Cómo querría otra suerte para esta pobre reseca
que lleva todas las artes y los oficios
en cada uno de sus terrones
y ofrece su matriz reveladora
para las semillas que quizá nunca lleguen.
Cómo querría que un desborde caudal
viniera a redimirla
y la empapara con su sol en hervor
o sus lunas ondeadas
y las recorriera palmo a palmo
y la entendiera palma a palma.
O que descendiera la lluvia inaugurándola
y le dejara cicatrices como zanjones
y un barro oscuro y dulce
con ojos como charcos.
O que en su biografía
pobre madre reseca
irrumpiera de pronto el pueblo fértil
con azadones y argumentos
y arados y sudor y buenas nuevas
y las semillas de estreno recogieran
el legado de viejas raíces.
* Escritor, poeta, dramaturgo y novelista uruguayo, integrante de la Generación del 45, a la que pertenece también Juan Carlos Onetti. Escribió, entre más de ochenta libros, algunos traducidos a más de veinte lenguas: Recuerdos olvidados, 1988; Viento del exilio, 1981; Primavera con una esquina rota, 1982; Las soledades de Babel, 1991; Preguntas al azar, 1986; El mundo que respiro, 2001; Insomnios y duermevelas, 2002; El porvenir de mi pasado, 2003; Existir todavía, 2004; Adioses y bienvenidas, 2005; Testigo de uno mismo, 2008. Y de narrativa La tregua, que fue llevada al cine; Geografías, 1984; La borra del café, 1992; Andamios, 1996, así como el ensayo: Perplejidades de fin de siglo, 1993. Fue internacionalmente reconocido y galardonado.
