Nació en la ciudad de México el 30 de junio de 1939. Estudió en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y allí inició sus actividades literarias en la revista Medio Siglo. Con Carlos Monsiváis dirigió el suplemento de la revista Estaciones; fue secretario de redacción de la Revista de la Universidad y de “México en la Cultura”, suplemento de Novedades, así como jefe de redacción de “La Cultura en México”, suplemento de Siempre! También fue director de la Biblioteca del Estudiante Universitario. 

Ha sido profesor en varias universidades de los Estados Unidos, Canadá e Inglaterra, e investigador en el Departamento de Estudios Históricos del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH). 

Su obra Tarde o temprano recopila sus primeros seis libros de poemas: Los elementos de la noche, El reposo del fuego, No me preguntes cómo pasa el tiempo, Irás y no volverás, Islas a la deriva, Desde entonces, a los que han seguido Los trabajos del mar, Miro la tierra, Ciudad de la memoria, así como un volumen de versiones poéticas: Aproximaciones. Es autor de dos novelas, Morirás lejos y Las batallas en el desierto, y de tres libros de cuentos: La sangre de Medusa, El viento distante y El principio del placer. Ha editado numerosas antologías, como la Antología del modernismo y obras de autores como Federico Gamboa y Salvador Novo. Entre sus traducciones figuran Cómo es, de Samuel Beckett, De profundis de Oscar Wilde, Un tranvía llamado deseo, de Tennesee Williams, a las que se han sumado en años recientes Cuatro cuartetos, de T. S. Eliot y Vidas imaginarias, de Marcel Schwob. 

En su poesía recoge lo mejor de la tradición con la experimentación, además de un profundo amor a sus semejantes y a la ciudad de México; describe al mismo tiempo los horrores de la violencia como la capacidad de amar de la gente, amor que se comprime en un solo instante, irrepetible y memorable; en su narrativa hay una preocupación por la singularidad de la niñez, y en su periodismo difunde las virtudes de los héroes y los momentos decisivos en la historia del país. Su labor como editor y como traductor es gigantesca. 

Se le han otorgado los premios “Magda Donato”, “Nacional de Poesía”, “Nacional de Periodismo”, “Xavier Villaurrutia”, “Malcolm Lowry” por su trayectoria en el campo del ensayo, el Premio “Fernando Benítez” de periodismo cultural (1995), el Premio “José Asunción Silva” (1996) al mejor libro de poemas en español publicado entre 1990 y 1995 por El silencio de la luna, el Premio “Mazatlán” (1998) por Álbum de zoología, el Premio “José Fuentes Mares” (2000) por La arena errante, y el Primer Premio Iberoamericano de Letras “José Donoso”, otorgado por la Universidad de Talca, en Chile. En 2009 fue galardonado con el Premio “Miguel de Cervantes”, considerado el galardón más importante en lengua castellana.