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Presentación 

La historia de las publicaciones literarias del Conafe es amplia y reconocida; grandes 
plumas han plasmado su firma en ella y, para deleite de la mirada, la obra artística de 
pintores e ilustradores de renombre ha acompañado nuestros libros. 
 
Para acrecentar el acervo literario y continuar con la tarea fundamental de fomentar 
la lectura y el conocimiento, en octubre de 2010, se lanzó la convocatoria del Primer 
Concurso Nacional de Cuento Infantil y Juvenil “Cuenta Conmigo”, cuyo nombre hace 
referencia a que podemos leer acompañados y estar ahí para ayudarnos, escucharnos 
y apoyarnos. 
 
En 2011, durante el festejo de los 40 años del Conafe, se dieron a conocer los diez cuentos 
ganadores que inaugurarían la serie “Cuenta Conmigo”, y este libro que tienes entre tus 
manos fue uno de los ganadores. Esperamos que disfrutes cada una de sus páginas 
y que cuentes con nosotros: aprender, conocer, mirar, oler, imaginar, recordar, sentir… 
Eso y más provocan los libros de literatura infantil y juvenil del Conafe.

Consejo Nacional de Fomento Educativo



Para Sandra, la primera en perder la Luna

I

Mientras despegaba, algunos miraron con preocupación la nave es-
pacial donde viajaban cuatro niños raros y un chimpancé. Aquello 
era una insensatez y lo sabían; no se podía esperar que semejante 
tripulación tuviera éxito en una empresa tan compleja como sacarle 
brillo a un satélite natural.

La historia de la nave espacial comienza el domingo en que desa-
pareció la Luna. Nadie se dio cuenta, el accidente ocurrió en uno de 
esos momentos en que todas las personas tienen los ojos puestos 



en otra cosa: los astrónomos estaban viendo Neptuno, los velado-
res estaban leyendo el periódico y todos los niños dormían porque 
al día siguiente había que levantarse temprano. Así, aprovechando 
que nadie la veía, la Luna decidió ir a pasear por la Vía Láctea y se 
perdió. Nadie supo indicarle el camino de regreso al sistema solar.

Al principio la gente no se alarmó, era común que la Luna se encontra-
ra en un punto ciego por un par de noches. Los de un extremo del pla-
neta pensaban que los del otro extremo la estaban viendo; los del otro 

creían que eran los primeros quienes 
la tenían. Así pasaron muchos días 
de ignorancia, hasta que a alguien 
dejó de parecerle una cosa normal y 
gritó a los cuatro vientos que la Luna 
ya no estaba. No la habían visto en  
tres semanas. 
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Un satélite artificial fue programado para bus- 
car en las inmediaciones del planeta, y, horas 

más tarde, mandó el reporte de que, en efecto, la 
Luna había desaparecido.

Luego de varias noches de cielo vacío, los científicos decre-
taron que la Luna no iba a volver. Se encontraba fuera del 

alcance de los mejores telescopios, así que no se supo en qué 
lugar del universo fue a parar. Los poetas y músicos protestaron; 

los lobos se entristecieron y guardaron un luto silencioso. Pero na-
die se vio más afectado que el mar, que dejó de levantarse por las 

noches porque ya no había nada en el cielo que quisiera alcanzar.

No tuvo que pasar mucho tiempo para que la nostalgia espesara 
las noches y se iniciara la búsqueda de soluciones al problema. 
Una marca de plastilina lanzó una convocatoria para que la gente 

fuera a amasar la materia de una Luna nueva, pero pronto reti-
raron la oferta porque no había recursos suficientes como para 
alcanzar los tres mil quinientos kilómetros de diámetro lunar. 
Alguien propuso hacerla de queso. Pusieron manos a la obra 

y en pocos días ya tenían construido el cuarto creciente con 
cráteres de manchego y montañas de gruyer. Por desgra-
cia, varias familias de ratones se enteraron del proyecto y 

consumieron en una sola noche el queso de la nueva 
Luna. Alguien más realista sugirió pedir prestado un 

satélite a otro planeta. Quisieron 
atraer al Deimos de Marte, al 
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Jápeto de Saturno y la Europa de Júpiter, pero ninguno quiso mudar-
se a circundar la Tierra.

Finalmente, en medio de la angustia de ver descartadas las primeras 
opciones, una científica llamada Doris convocó a una conferencia en 
el gran auditorio de una ciudad del norte, para exponer la que sería 
la mejor solución al problema de la Luna. Doris era una mujer joven 
que desde niña echó la nuca hacia atrás para ver las estrellas. Usa-
ba unos enormes anteojos redondos y era muy sonriente; tenía unas 
largas ojeras que se extendían por los largos cachetes de su larga 
persona, y unos cabellos rubios que siempre guardaban un delicado 
desorden. Hablaba despacio y claro, era fácil entender de su boca 

hasta los conceptos más complejos de la astronomía. Ha-
bía estudiado en universidades de siete países 

distintos. Luego de explorarlo a distancia 
durante veinte años, conocía el cielo mejor 
que su departamento.

El día de la exposición, abarrotaron el auditorio 
los camarógrafos y reporteros de la radio y la te-

levisión, los científicos, estudiantes, líderes políticos, 
actores y otro montón de gente que no dijo a qué 

se dedicaba. El café y las galletitas que había en el 
recibidor no fueron suficientes para todos, 

pero nadie se sintió ofendido porque en 
realidad no iban para beber café. 

Algunos canales de televisión 
transmitieron en vivo, para el 
mundo entero, la conferencia
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de Doris, que comenzó con quince minutos de retraso debido a fallas 
técnicas. Cuando el proyector estampó en la pared blanca la presen-
tación que Doris había preparado para apoyar su conferencia, todos 
en el auditorio guardaron silencio.

Coritnia, aseguró Doris, es un 
satélite natural que rodea a 
la Tierra siguiendo una órbita 
gigantesca. Solo se puede 
observar con telescopio cada 
nueve años, cuando está en el 
punto más cercano a la Tierra, 
pero se ve tan chiquita que ni 
siquiera se le distinguen cráteres o 
conejos. Doris dijo que hacía doce 
años que estudiaba este cuerpo 
celeste; dos veces había tenido 
la oportunidad de ver pasar a 
Coritnia y estaba segura de que, 
pese a la distancia, el satélite 
rodeaba la Tierra. Mostró fotos en 
las que señaló con rojo el destello 
que pertenecía a Coritnia, además 
de unos dibujos en los que tenía 
trazada la órbita del satélite. 
La trayectoria era realmente 
grande, resultaba sorprendente 
que la Luna se hubiera perdido 
con tanta facilidad estando tan 
cerca, mientras que Coritnia no 
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titubeaba un segundo y recorría su órbita sin distraerse. Doris dijo que, 
según sus cálculos, las dimensiones de Coritnia eran muy parecidas a 
las de la Luna, por lo que no habría problema en usarla de repuesto. 

Lo que Doris no sabía era cómo hacer para acercar a Coritnia.

Luego de la conferencia, la esperanza de tener un 
satélite natural nuevo despertó la creatividad 

de las personas. Las religiones de todo el 
mundo dedicaron rituales al llamado de 
Coritnia; se hicieron danzas, fogatas y 
fiestas. En las escuelas, los niños le ha-
cían dibujos y cartas pidiéndole que se 

acercara; le decían lo bonito que 
era todo en la Tierra y le prome-
tían cantarle canciones todas las 
noches. A cada minuto, alguien 
en algún punto del planeta cerra-
ba los ojos y pedía con todas sus 
fuerzas que Coritnia viniera a sal-
var el cielo nocturno.

Nunca se supo cuál de los llama-
dos funcionó. Todas las religio-
nes y todos los niños quisieron 
atribuirse la atención de Coritnia, 
que viajó a toda velocidad a tra-
vés de la galaxia hasta ubicarse 
en la antigua órbita de la Luna. 
Las fiestas se multiplicaron en los 
cinco continentes cuando el cielo 
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se vio casi como solía ser antes del célebre extravío. Casi igual, pero 
no era lo mismo. En efecto, había un cuerpo redondo de una dimen-
sión parecida a la que tenía la Luna; estaba a la misma distancia y 
hasta había adoptado la costumbre de mostrar una sola de sus ca-
ras, tal como lo hacía su antecesora. Pero Coritnia no brillaba como la 
Luna… en realidad no brillaba casi nada.

Cuestiones de luminosidad no iban a detener a los habitantes de la Tie-
rra en su empeño por conseguir un auténtico repuesto lunar. Mientras 
los lobos empezaron a aullar en volumen bajo y el mar comenzó a dar 
saltitos por las noches, los científicos e ingenieros se reunieron para di-
señar y construir un artefacto que puliera la superficie de Coritnia.

Trabajaron en un edificio muy alto, ubicado en una importante ciudad 
cerca de la costa, que tenía laboratorios bien equipados, dormitorios 
y restaurantes a disposición del equipo de científicos. En el laboratorio 
de los químicos había al menos tres explosiones diarias, estaban de-
dicados a buscar una cera que dejara la corteza de Coritnia brillante 
como el Sol. Los ingenieros desecharon un sinfín de hojas de papel 
buscando un moderno diseño de pulidora fácil de manejar, que no 
tuviera demasiados botones ni ocupara mucho espacio. En un salón 
que tenía paredes de pizarrón, los físicos resolvían cientos de ecuacio-
nes para calcular la gravedad de Coritnia, y así definir el peso de las 
máquinas pulidoras y de los trajes espaciales.

Cuando estuvieron listos los planos de la máquina, un ingeniero pre-
guntó quiénes serían los encargados de ir hasta el satélite y pulirlo. 
Doris, quien se había vuelto la celebridad más grande del planeta, 
asistió poco después a una de las reuniones de científicos e ingenieros 
para resolver sus dudas y advertirles sobre las sustancias nocivas que
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se podían encontrar en los cráteres de Coritnia. El satélite venía de 
un lugar muy lejano, así que podía traer gases desconocidos y mor-
tales. En respuesta a la pregunta del ingeniero, todos los astronautas 
del mundo dieron un paso atrás, argumentando que no deseaban 
morir y que, además, pulir suelos era algo que no les entusiasmaba 
en absoluto.

Para que la cobardía de los astronautas no frenara la remodelación 
de Coritnia, a los altos funcionarios de la Comisión Internacional de 
Viajes Espaciales y Mantenimiento Estelar (civeme) se les ocurrió armar 
un concurso para mandar en el viaje a personas comunes y corrientes. 
¿Quién se atrevería a rechazar la oportunidad de ir gratis al espacio 
para cumplir una misión que sería recordada por siglos?

II

Se corrió por todas partes el rumor de que la civeme elegiría al azar 
a cuatro personas comunes para que fueran a pulir Coritnia. Dijeron 
que los organizadores de la misión tenían acceso a los números te-
lefónicos de todas las casas del mundo, y que los habían escrito en 
pequeños papelitos que desbordaban una alberca de cristal. El pri-
mer lunes de octubre sacarían cuatro y llamarían a los afortunados 
en ese mismo instante. El que contestara el teléfono sería elegido sin 
importar su ocupación o su complexión: todos tenían derecho a viajar 
al espacio, todos podían sacarle brillo a Coritnia. Escribieron en las 
bases del concurso que personas que padecieran enfermedades del 
corazón, vértigo, diabetes, epilepsia o esquizofrenia no serían toma-
das en cuenta para realizar el viaje, y que debían ceder el lugar a una 
persona de toda su confianza.
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Muchos no creyeron una sola palabra de toda esa historia de los pa-
pelitos y las llamadas telefónicas, pensaron que todo era un montaje 
y que casualmente los elegidos serían una estrella de la televisión, un 
político importante, un activista defensor de los animales y la científi-
ca Doris. Muy pocos aguardaron junto al teléfono la tarde del primer 
lunes de octubre.

Llegó el día. El presidente de la civeme se vistió con su mejor traje. Jun-
to a la alberca de cristal llena de papelitos había un teléfono blanco 
y una hoja para anotar los datos de quienes contestaran la llamada. 
Había una persona de la Secretaría de Gobernación que daría fe de la 
legalidad del concurso, varios reporteros y camarógrafos, otros fun-
cionarios de la civeme y un grupo de edecanes. “Que saquen los pape-
litos”, dijo el presidente de la civeme. Un edecán se metió a la alberca 
y revolvió un poco antes de sacar un trocito de papel y dárselo a una 
de sus compañeras, que fue hasta el teléfono y marcó…
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La primera llamada cayó en el teléfono de Zita. Ella contestó con la 
boca llena de huevos con jamón a medio masticar. Abrió mucho los 
ojos y masticó más despacio cuando le dijeron de dónde llamaban. 
Apenas terminó de pasarse la comida, le hicieron unas preguntas 
y ella contestó que Zita, que nueve años, que estudiante de prima-
ria, que avenida Palmas ciento cuarenta. El presidente de la civeme, 
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extrañado de que la primera elegida fuera una niña (jamás se le ocu-
rrió que alguien de nueve años contestaría el teléfono), le dijo que se 
comunicarían con ella al día siguiente para darle más detalles. Zita 
volvió a la mesa. Su papá preguntó que quién había llamado, ella le 
respondió la verdad y él no le creyó nada. La niña terminó de comer 
y luego fue a la sala de su casa a buscar el periódico, donde leyó con 

atención todos los reportajes que hablaban de Coritnia.

El edecán sacó un segundo papelito y su compañera mar-
có. El presidente de la civeme escuchó un tono. En una casa 
ubicada a las afueras de una ciudad del oriente, Felipe 
gritó “yo contesto”. Dos tonos. Felipe salió corriendo de la 
recámara con su cuchara en la mano. Tres tonos. Felipe 

llegó a la sala, descolgó y gritó un saludo. “Bue-
nas tardes —le dijo el hombre de traje a Felipe—, 

tenemos el gusto de informarle que ha sido 
elegido para ir a Coritnia en la importante 

misión que la civeme está organizando”. Fe-
lipe gritó de emoción, luego le vociferó a su 

madre que había ganado el viaje a la 
Luna y, cuando estuvo más tranquilo, 
contestó: “Felipe, ocho años, estudio 
la primaria y quiero ser superhéroe 
cuando sea grande; no sé, pero ahori-
ta le pregunto a mi mamá”. La mamá 
de Felipe habló con el presidente de 
la civeme para decirle la dirección de su 
casa, mientras su hijo saltaba eufórico 
de sillón en sillón. La mamá preguntó 
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si no había problema con que Felipe fuera menor de edad; le res-
pondieron que no y ella se alegró de saber que podría librarse unos 
días del latoso de su hijo. Volvió a la cocina y dejó a Felipe jugando 
al astronauta, apuntándole a los sillones con su cuchara, que en ese 
momento estaba haciendo el papel de pistola de rayos láser que ma-
taba extraterrestres.

El presidente de la civeme carraspeó antes de la tercera llamada y 
deseó que esta vez se tratara de un adulto. Pensó que quizás, al 
día siguiente, podría decirles a Zita y a Felipe que era necesario 

ser mayor de edad para realizar el viaje. Los niños lo 
entenderían luego de llorar un rato la desilusión. Después 
de todo, pulir la Luna es asunto de gente responsable  
y madura.
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Jorge estaba dibujando, pero como no había nadie más en casa, tuvo 
que detener los colores para contestar el teléfono. “Jorge, diez años, 
estudiante de primaria, calle Independencia número setenta y ocho”. 
Los diez años cayeron como balde de agua fría sobre los hombros del 
presidente de la civeme. Con voz apagada, el presidente le dijo al niño 
que le llamarían al día siguiente para precisar algunos detalles. Jorge 
colgó y sonrió un poquito. Todavía faltaban cuatro horas para que sus 
papás llegaran del trabajo, así que debía contener su alegría para no 
sucumbir a la desesperación. Fue a la cocina por el sándwich que su 
mamá le había dejado para que comiera y se sirvió un vaso de leche 
para festejar, luego volvió a tomar sus colores. En una hoja nueva dibujó 
un enorme círculo que rellenó de amarillo y gris, después se dibujó a él 
mismo en el centro del círculo, bajando de una nave espacial roja.
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Por alguna absurda superstición, el presidente de la civeme quiso mar-
car personalmente el cuarto y último número de aquella tarde. Espe-
ró a que entrara la llamada con las manos sudorosas y el corazón 
latiendo rápido.

—¿Bueno? —dijo del otro lado la inconfundible voz de una mujer 
adulta.

—Buenas tardes, le está llamando el presidente de la civeme para infor-
marle que ha sido usted seleccionada para ser parte de la tripulación 
que abrillantará al nuevo satélite natural de la Tierra. ¿Me podría de-
cir su nombre, por favor?

—María Luisa.

—¿Cuál es su dirección, María Luisa?

—Avenida Troncoso número cincuenta y cuatro.

—¿Ocupación?

—Estoy jubilada.
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—¿Me puede decir su edad?

—Setenta y dos años.

Setenta y dos… al presidente de la civeme le pareció que eran mu-
chos. Tres niños y una anciana no era precisamente el equipo que 
él había pensado mandar para la misión de Coritnia. Le dijo a la 
señora que le llamarían al día siguiente y colgó. El rito había ter-
minado y en la lista de seleccionados figuraban cuatro personas 
que no tenían perfil de héroe. Gracias al cielo no se necesita ser 
héroe para encender una pulidora.

Luego de meditarlo unos minutos, el presidente de la civeme llegó a la 
conclusión de que era irresponsable mandar a esos niños a Coritnia. 
Les anunció a los demás miembros de la civeme y a los reporteros 
que invalidaría las tres primeras llamadas de aquella tarde. Enton-
ces, el interventor de la Secretaría de Gobernación levantó la mano 
y le dijo que eso no era posible. Explicó que la convocatoria era un 
documento oficial, y que en ella no existía cláusula alguna que impi-
diera a un niño de diez años hacer el viaje. En caso de invalidar las 
llamadas, los niños podían demandar a la civeme, que seguramente 
perdería el juicio y terminaría pagando una suma importante de 
dinero a cada infante. Solo se podía prohibir el viaje a Zita, Felipe y 
Jorge si estos padecían enfermedades del corazón, vértigo, diabe-
tes, epilepsia o esquizofrenia. Ante este problema, el presidente de la 
civeme preguntó a sus colaboradores por qué nadie le había agrega-
do a la convocatoria una cláusula que estipulara una edad mínima.
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El martes, los tres niños y la seño-
ra María Luisa esperaron la llama-

da prometida. Los padres de los ni-
ños ya estaban al tanto de la suerte de 

sus hijos, pues en todos los noticieros se 
dijeron los nombres de los ganadores. Cerca 

de las once de la mañana los teléfonos empezaron 
a gritar en el mismo orden del día anterior. Esta vez, un funcionario 
importante de la civeme (el presidente tenía un almuerzo con el mi-
nistro de Relaciones Exteriores) fue el encargado de hablar con los 
ganadores.

Con Zita, Felipe y Jorge la conversación fue más o menos la misma. 
Primero el funcionario pidió hablar con un adulto; una vez que el pa-
dre o la madre estuvieron al teléfono, el funcionario preguntó si el 
niño padecía enfermedades del corazón, vértigo, diabetes, epilepsia 
o esquizofrenia. Las tres respuestas fueron NO. La madre de Felipe, la 
de Jorge y el papá de Zita dijeron estar dispuestos a firmar los per-
misos necesarios para que sus hijos fueran reclutados durante una 
semana en las instalaciones de la civeme y, posteriormente, realizaran 

el viaje de doce días a Coritnia. Una vez aclarados 
esos puntos, el funcionario les indicó que 

una camioneta iría el siguiente viernes 
muy temprano a su domicilio, para reco-

ger al futuro abrillantador estelar.
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Por último, el funcionario le llamó a Ma-
ría Luisa. Primero le preguntó si padecía 
enfermedades del corazón, vértigo, diabe-
tes, epilepsia o esquizofrenia. María Luisa era dia-
bética. Al oír esa respuesta, el funcionario de la civeme se puso muy 
nervioso; luego le informó que, por su seguridad, no podía realizar el 
viaje estando enferma, así que debía proporcionar los datos de una 
persona de toda su confianza para que la supliera en la misión de 
Coritnia. La señora dudó antes de mencionar a su nieta Romina  
de once años. Cuando escuchó la edad, al funcionario de la civeme se 
le fue el alma a los pies. Pero era un profe-
sional, así que terminó la entrevista aun 
con la cabeza desalmada y le dijo 
que el viernes una camioneta iría a 
su casa para llevarse a su nieta.
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Romina se sentó en la sala junto a su abuela y escuchó con atención 
lo que le decía sobre el viaje que tendría que hacer. Sonrió un poco 
porque el espacio siempre le había interesado. Romina era una de 
esas niñas que no le tienen miedo a las alturas. Su abuela le preguntó 
qué opinaba al respecto y Romina se apresuró a escribir en su libreta 
que le parecía muy bien ir a Coritnia y que la iba a extrañar. La niña no 
hablaba desde los nueve años, pero no era muda, simplemente había 
sufrido una impresión muy fuerte y a su voz se le habían escapado 
las ganas de salir a pasear. Siempre llevaba con ella una libreta y un 
bolígrafo: cuando se va la voz, lo único que queda es tinta.
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La tripulación estuvo lista. En los noticieros se mostraron (previa au-
torización de sus padres) las fotos de los niños que, luego de un 
entrenamiento de siete días, partirían hacia Coritnia. Algunos tele-
videntes creyeron que aquella sería una experiencia única e inolvi-
dable, y que personas tan jóvenes la sabrían aprovechar. Así como 
antes le habían escrito cartas a Coritnia, ahora les mandaban men-
sajes de apoyo a los niños. Pero no todos eran optimistas, había 
quienes pensaban que no se podía dejar una responsabilidad tan 
grande en gente que no llegaba a los dieciocho años. La civeme pro-
metió mandar a dos astronautas perfectamente capacitados para 
que dirigieran la misión y todo saliera brillante.

Las cuatro camionetas llegaron muy puntuales a las casas de los 
niños. Además de su ropa, Zita llevaba una mochila llena de sánd-
wiches y galletas para el camino. Jorge, por otro lado, subió a la 
camioneta y, debido a los nervios, empezó a picarse la nariz con el 
índice de la mano izquierda, mientras se despedía de su mamá con 
la derecha. Felipe llevaba su cuchara, no necesitaba más. Romina 
recibió en la mejilla un beso de su abuela, quien se quedó largo rato 
en la puerta de la casa viendo cómo se alejaba la camioneta, de-
jándola sumida en un silencio más profundo que el que emanaba su 
nieta.
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III

La Comisión Internacional de Viajes Espaciales y Mantenimiento Es-
telar tiene un complejo de edificios y terrenos de prueba en el de-
sierto que tiene la arena más fina de todo el mundo, muy cerca del 
Trópico de Capricornio. Hay una escuela donde los astronautas y to-
dos los trabajadores de la civeme aprenden astronomía, mecánica de 
naves espaciales, física, primeros auxilios y deportes. En esa escuela, 
los cuatro héroes se someterían a una capacitación teórica que era 
obligatoria. En la biblioteca de la escuela había toda una sección de-
dicada a la Luna, que nadie consultaba desde que esta dejó de estar 
al alcance de los telescopios. Junto a esa sección se colocaron un 
par de largos estantes dedicados al nuevo satélite, que solamente 
tenían diez ejemplares del libro en el que la científica Doris recopiló 
sus investigaciones sobre Coritnia, y que se apresuró a editar tiempo 
después de que el satélite se acercara a la Tierra.
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A un lado de la escuela estaban los edificios donde vivían aquellos 
que necesitaran estar largo tiempo en las instalaciones de la civeme, 
como estudiantes, investigadores o astronautas. Ya estaban listos 
los cuartos de los niños: uno para Zita y Romina, y otro para Felipe y 
Jorge. No era muy difícil llegar a las instalaciones de la civeme: desde 
Trasto, la ciudad más cercana, el viaje a través del desierto duraba 
solo veinte minutos; mientras que desde la ciudad de la costa, don-
de estaba el alto edificio en el que días antes se habían reunido los 
científicos, eran tres horas de camino.

En el complejo del desierto había también unas salas de prueba muy 
grandes, donde se hacían simulaciones de los terrenos de otros pla-
netas, su temperatura y gravedad. Luego de las discusiones entre los 
científicos, hubo tres hipótesis sobre las condiciones climáticas y la 
superficie de Coritnia, así que se adaptaron tres salas que parecían 
los foros para una película de ciencia ficción. Cerca de las salas de 
prueba estaba el gran restaurante, donde había menú de comida nu-
tritiva y los viernes se servían pizzas y hamburguesas.

El edificio principal tenía las paredes pintadas de gris para que el re-
flejo del Sol no lastimara los ojos. En él se alojaban las oficinas de los 
funcionarios y las de los investigadores que se encargaban de difun-
dir, entre la población, la revista Mirada al cielo, que tenía entregas 
mensuales con las novedades del universo.
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Desde la oficina del presidente de la civeme, en el edificio principal, 
se veía la larga pista para el despegue y aterrizaje de aviones, que 
había sido colocada a una distancia considerable de la escuela y de 
los salones de prueba para que el ruido de motores no distrajera a los 
que ahí trabajaban. Junto a la larga pista había cinco espacios para 
el arribo de helicópteros, y junto a estos, a unos trescientos metros, la 
zona de despegue de las naves espaciales.

Los niños llegaron al desierto por la tarde. Venían de distintos puntos 
del planeta, por eso cada uno llegó por su lado; todos fueron acom-
pañados durante el viaje por un trabajador de la civeme. El primero en 
arribar fue Jorge. Lo llevaron a una sala que tenía televisión y le ofre-
cieron jugo de uva. Cuarenta minutos después llegó Zita, hambrienta 
y con sueño. Jorge y Zita casi no se hablaron, miraron silenciosos en 
la televisión el documental de Plutón. Treinta y cinco minutos después 
llegó Romina. Jorge y Zita hablaron poco; Romina, nada. Finalmente, 

cerca de las seis de la tarde, llegaron la tormenta y el huracán 
en forma de niño y cuchara. Felipe llegó gritando unos “holas” 
salpicados de baba. Diez horas de viaje no lo habían desgasta-
do; todo el camino se fue platicando con su acompañante de 
la civeme sobre asuntos del espacio y de su escuela. El acompa-
ñante se cansó a las dos horas, hizo cuanto pudo por callar 
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al niño: lo quiso hacer dormir, le ofreció muchas cosas de comer y has-
ta intentó el viejo truco de jugar a estar callados. En realidad, ninguno 
de los cuatro acompañantes tuvo una buena experiencia: que si este se 
saca los mocos, que si esta otra es rara y no habla, que si aquella come 
mucho, que si el otro es hiperactivo. “Gorda”, “insoportable”, “loca” y 
“cochino” no son adjetivos que deban darse a unos niños, no importa 
qué tan mala sea la primera impresión.

Los niños comieron pizza y hamburguesas en el gran restaurante, lue-
go se juntaron en una sala del edificio principal con el presidente de 
la civeme, quien les dio la bienvenida y les explicó cómo sería su entre-
namiento los siguientes siete días: a las nueve, después de desayunar, 
tendrían un entrenamiento físico de una hora; luego les tocaban cua-
tro horas de estudio en la escuela; después una hora de comida, otra 
de descanso y, para terminar, tres horas en los salones de simulación. 
Algunos días tenían programadas a las ocho de la noche ruedas 
de prensa para informarle al mundo cómo se estaban 
preparando los pequeños héroes. Cuando fueron a sus 
cuartos en medio de bostezos, los niños miraron por la 
ventana a Coritnia y le sonrieron.
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A las siete y media de la mañana un desalmado llegó a despertar a 
los niños. Se bañaron torpemente y luego fueron a desayunar fruta, 
pan, huevos revueltos y leche con chocolate. Zita pidió doble ración 
de huevos, pero se la negaron… Le dieron a cambio un cubito des-
hidratado que sabía a sopa de cebolla. Era comida de astronauta; 
desde ese día les empezaron a dar pequeñas raciones para que su 
organismo se fuera acostumbrando a digerirlo.

El entrenador físico intentó ponerles ejercicios de yoga y pilates a los 
niños, pero después de veinte minutos Felipe lo desesperó y prefirió 
darles una pelota y sentarse a verlos jugar.

En la escuela, la primera hora de estudio estaba dedicada a la física. 
El profesor era un hombre de unos sesenta años que tenía una cabeza 
más brillante que la desaparecida Luna. Empezó a hablar con erudición 
de la velocidad, la gravedad y el vacío, pero luego se percató de que tenía 
frente a él a un grupo adormilado de niños de primaria. Comprendió 

que tendría que modificar su 
enfoque, así que escribió  
en el pizarrón unas sumas 
y divisiones. Incluso Feli-
pe, que era el más peque-
ño, resolvió exitosamente 

los ejercicios. El profesor 
quería explicarles el univer-
so con cálculo diferencial, 

cosa que sería imposible, ¿se 
podría explicar con geometría?

30
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El maestro de astronomía estuvo dos horas con los niños. Era rubio 
y exageradamente alto. Al verlo entrar, Jorge pensó que un hombre 
con la cabeza tan cerca de las estrellas solo podía ser astrónomo 
o basquetbolista. Los niños habían investigado mucho del universo 
desde que recibieron la llamada el primer lunes de octubre; tenían 
muchas dudas que resolver y se dedicaron a azotarle signos de inte-
rrogación al larguirucho maestro.
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La última hora la pasaron en un taller 
con una maestra joven que seseaba al 

hablar. La clase era de mecánica 
básica de naves espa-

ciales. Las paredes 
del taller estaban 
llenas de dibujos 
y diagramas de 
toda la maqui-

naria que hacía 
funcionar una 
nave espacial. 

Lo primero que 
hizo la maestra 

fue enseñarles la 
foto de la nave espa-

cial Niso. “Esta nave los 
llevará a Coritnia”, les dijo. 

Niso era blanca con destellos 
dorados. Lo siguiente que  

hicieron fue estudiar la mesa 
de control de la nave, que 

tenía doscientos cuarenta y 
nueve botones y palancas. 

Cuando terminó la clase,  
los niños estaban ham-

brientos y aturdidos.
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Era sábado y en el restaurante no había pizza, pero tenían tanta 
hambre que fueron felices con pechugas de pollo asadas, verduras 
y un cubito deshidratado de sopa de fideo. En la hora de descanso, 
los niños salieron a un jardín con la intención de jugar, pero los cuatro 
se tendieron en la sombra y soñaron con Coritnia… hasta que otro 
desalmado llegó a despertarlos y los llevó a las salas de simulación.

En las salas de simulación conocieron las Super Shining 3000. Sin 
duda eran las pulidoras más bonitas del mundo. Parecían carritos 
chocones, pero avanzaban con pedales, como las bicicletas. En la 
parte de atrás tenían un enorme tanque alargado para el líquido 
pulidor; abajo tenían dos enormes cepillos que giraban para dejar la 
superficie brillante, y dos llantitas que ayudaban a dirigir el carrito. 
Los niños se pusieron sus trajes de astronautas y se subieron emo-
cionados a la máquina, que condujeron felices por la primera sala, 
donde se simulaba la hipótesis “A” de la corteza de Coritnia. Luego 
fueron a la segunda sala, se pusieron otros trajes y manejaron otras 
pulidoras. Ya sin emoción, a las seis de la tarde los niños llegaron a 
la sala de la hipótesis “C” y condujeron por tercera vez las máquinas 
vistiendo unos pesados trajes blancos que los hacían sudar. Acaba-
ron rendidos.

Cenaron espagueti, pan con mantequilla y un cubito de budín de cho-
colate. Habrían estado encantados de irse a dormir después de ce-
nar, pero uno de los desalmados funcionarios hizo que usaran unos 
uniformes de la civeme, para llevarlos a una rueda de prensa en el 
edificio principal.
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Los niños se sentaron 
ante un montón de cá-
maras y reporteros, 
con el presidente de 
la civeme y dos astro-
nautas. A las ocho se 
encendieron los focos 
rojos de las cámaras 

y televisaron en vivo 
la rueda de prensa. Los 

niños fueron presentados 
al mundo mientras bosteza-

ban. El presidente de la civeme, 
con un orgullo fingido, habló del traba-

jo que le esperaba a la tripulación los siguientes días. Presentó a los 
dos astronautas que acompañarían a los niños en la odisea y luego 
permitió que los reporteros hicieran preguntas a los niños. Eso fue un 
grave error, los niños estaban tan cansados que contestaron arras-
trando las palabras, soltando con esfuerzo monosílabos que medio 
respondían a las complicadas preguntas de los reporteros. Un corres-
ponsal de radio le preguntó algo a Romina, quien sacó su libreta y es-
cribió un “Sí”. Entonces, el presidente de la civeme explicó que Romina 
no hablaba. Jorge empezó a picarse la nariz para arrullarse, Felipe 
utilizó su cuchara como almohada y Zita estuvo a punto de caerse de 
la silla. La rueda de prensa se dio por terminada.

Al día siguiente en los periódicos, los encabezados decían cosas como: 
“Tripulación de Tontos”, “civeme: perdidos en el espacio”, “Lunáticos”.
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Ya era tarde para detenerse, la civeme 
tendría que esforzarse por convertir a 
los niños en héroes en solo seis días. 
En todo el mundo, la gente estaba al 
pendiente de los niños. A la mayoría le 
causaba gracia que esos lunáticos fue-
ran a Coritnia, pero había otros que es-
taban francamente preocupados. Por 
suerte, había dos astronautas adultos 
a cargo de la misión.

En el desierto, los niños siguieron tra-
bajando día tras día. Estaban muy 
cansados y varias veces cabecearon 
en la clase de física y durante las si-
mulaciones. En su hora de descanso 
iban a dormir al jardín, que les pare-
cía un auténtico oasis en medio de sus 
ocupaciones. En la escuela avanzaron 
bastante: el maestro de física consiguió enseñarles una manera poco 
exacta para calcular la gravedad y la densidad del aire; el de astro-
nomía les explicó los hoyos negros y la composición de los gases en 
las atmósferas de los satélites conocidos; la profesora de mecánica 
de naves espaciales le enseñó a Jorge a reparar el motor, a Zita la 
hizo una experta en los botones y palancas, y a Romina le explicó 
los sistemas eléctricos de toda la nave… A Felipe no pudo enseñarle 
nada serio porque no se quedaba quieto.

Mientras los niños se levantaban temprano para entrenar, en el resto 
del mundo se estaban tomando decisiones importantes. La gente de 
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todos los países acordó que Coritnia se empezaría a llamar “Luna” 
cuando estuviera brillante. Luna podía llamarse cualquier cuerpo 
celeste que iluminara las noches de la Tierra, que tuviera fases e 
inspirara poemas. Coritnia era un nombre bonito, pero las personas 
quisieron apropiársela a tal extremo que decidieron darle un nombre 
que, además de ser bello, tuviera miles de años de tradición estelar.

Y mientras en el resto del mundo la gente tomaba decisiones, los ni-
ños pasaban tres horas diarias en las salas de simulación con los dos 
astronautas tutores. Los astronautas convivían con los niños de mala 
gana, se burlaban de ellos y los trataban mal. Los niños se alegra-
ron cuando, al cuarto día, los astronautas mandaron una carta de 
renuncia al presidente de la civeme, argumentando que los niños eran 
insoportables y que preferían ser liquidados e irse a su casa antes 
que subirse a una nave espacial con esa bola de latosos. A tres días 
del despegue rumbo a Coritnia, con todos los astronautas negados a 
viajar en la nave Niso, el presidente no tuvo otra alternativa y decidió 

mandar al astronauta Galileo en la misión.

Galileo había sido entrenado desde peque-
ño en los laboratorios especiales de la cive-
me y era capaz de conducir una nave espa-
cial y jugar ajedrez. Tenía un IQ (coeficiente 
intelectual) superior al de los astronautas 
desertores y su pelaje negro era muy bo-
nito. Se decía que era el chimpancé más 
listo de toda la historia. En una segunda 
rueda de prensa, el ojeroso presidente 
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de la civeme presentó a Galileo. Los niños estuvieron encantados y los 
periodistas, boquiabiertos.

IV

Luego de dos días de entrenamiento, Galileo estuvo listo y la nave 
espacial Niso también. Era domingo, habían retrasado el despegue de 
la nave porque Zita se había enfermado del 
estómago por comer a escon-
didas cinco cubitos  
de pollo frito. La 
niña se recuperó 
y entonces se 
fijó la hora del 
despegue de 
la nave. Las cá-
maras de televi-
sión estaban listas para 
captar el momento. La 
tripulación se bajó de 
una camioneta a cien 
metros de la nave y 
caminaron hasta la 
plataforma, mientras 
decían adiós a las cá-
maras que los 
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filmaban desde lejos. Niso brillaba con el Sol, era blanco y dorado, 
como en la fotografía que les mostró la maestra; era enorme, del 
tamaño del edificio principal de la civeme. Los niños subieron a la pla-
taforma detrás de Galileo y se maravillaron cuando entraron 
a la nave. Una vez que los cinco estuvieron acomodados y 
con los cinturones de seguridad bien puestos, la puerta 
de la nave se cerró y escucharon cómo se encendían 
los motores. A los niños les sudaron las manos. 
DIEZ. NUEVE. La nave era dirigida a distancia 
desde una torre de control de la civeme, así 
que los niños pudieron quedarse pas-
mados con el corazón hecho un 
tambor. OCHO. SIETE. SEIS. Las per-
sonas que veían el despegue por 
televisión se pusieron una mano 
en el pecho. CINCO. CUATRO. El 
presidente de la civeme cerró los 
ojos. TRES. DOS. UNO. La nave 
tembló y empezó a elevarse 
a toda velocidad. Los niños y 
Galileo gritaron con todas 
sus fuerzas.
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El despegue de una nave espacial ocurre en varias etapas porque 
se necesita mucho combustible para salir de la atmósfera. Cada vez 
que una etapa termina, se desprende una sección de la nave, hasta 
que queda solamente la parte donde va la tripulación. Cuando sa-
lieron de la atmósfera, la nave que era del tamaño del edificio prin-
cipal, ahora tenía las dimensiones de una casa de tres pisos.

Durante todo el viaje, Jorge se comunicó con el centro de operacio-
nes de la civeme, y no dejaba de preguntar si podían desabrochar los 
cinturones de seguridad. Cuando los dejaron liberarse del asiento, 
los niños festejaron y se echaron a flotar por toda la nave, explo-
rando cada centímetro con cara de asombro. Galileo se quedó en su 
asiento, con la expresión más seria que puede tener un chimpancé.

Después de dos horas de dar piruetas y hacer todas las contorsiones 
que la falta de gravedad les permitía, a los niños les cayó encima el 
cansancio de la última semana y se durmieron durante horas. Mien-
tras tanto, Galileo se encargó de todo, comunicándose mediante cla-
ve Morse con el centro de operaciones.

Niso era una nave muy moderna y alcanzó velocidades que otras 
misiones no conocieron. Por eso, cuando Zita se despertó luego de 
dormir diez o doce horas, lo único que vio por la ventana fue algo  
de color amarillo. Era Coritnia. Estaban muy cerca. Jorge y Romina 
se despertaron cuando Galileo y el centro de operaciones comen-
zaron la difícil maniobra de aterrizaje. A Felipe le dieron un par de 
codazos para que no se perdiera el espectáculo.
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Reversa, sacudida, clave Morse, y Galileo sudando la gota gorda. 
Los niños ya se habían puesto los cinturones de seguridad y esta-
ban muy calladitos. Los cálculos habían fallado y la nave estaba 
sobrevolando una zona muy rocosa, así que durante una hora tu-
vieron que recorrer por lo alto la superficie de Coritnia, en busca de 
un suelo adecuado. Galileo presionó un botón triangular de color 
naranja y le salieron seis patitas a la nave, que le ayudaron a ba-
jar con delicadeza, como si descendiera por una telaraña. A partir 
de ese momento, tendrían doce días para dejar a Coritnia brillante 
como la Luna. 
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La voz que venía de la Tierra preguntó a Jorge si todos se encontra-
ban bien. El niño dijo que sí con voz temblorosa. La voz les recomen-
dó a los niños que comieran y luego descansaran un par de horas; no 
era necesario que fueran de inmediato a iniciar el abrillantamiento.
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Romina sacó cuatro cubitos de sopa y otros de pastel de queso. 
Prepararon agua de limón en las bolsitas herméticamente selladas y 
le dieron a Galileo tres capsulitas de comida especial para chimpancé. 
Mientras le daban mordidas a la sopa deshidratada adicionada con 
calcio, en medio de un silencio incómodo, cada tripulante sintió la 
soledad correrle por la espalda. Habían estado juntos una semana y 
los niños apenas se conocían, entre la escuela, la simulación, las siestas 
y las comidas, no habían quedado huecos suficientes para platicar. El 
silencio de Romina no se había notado hasta que lo subieron a la 
nave. Después de comer se volvieron a dormir.

La voz desde la Tierra dio órdenes de vestir los trajes espaciales y sacar 
las Super Shining 3000. Galileo revisó que los niños se hubieran puesto 
bien el casco y luego abrió las compuertas. Felipe apretó fuertemente 
su cuchara cuando ante él vio el hermoso vacío del universo. Cielo ne-
gro y suelo ámbar era todo lo que se veía. Romina fue la primera en re-
cuperar la compostura y ayudó a Galileo a sacar las pulidoras. Cuando 
terminaron de verificar que no se derramara líquido y que todo funcio-
nara bien, Zita, Felipe y Jorge ya estaban saltando de un lado a otro. 
El silencio de Romina no tuvo efecto alguno sobre los otros niños, que 
decidieron ir a explorar Coritnia con los pies. Romina se subió a una pu-
lidora y la encendió; se fue a pulir una zona cercana, dejando a su paso 
una tirita de brillo que nadie notó desde la Tierra.

Durante la cena (o desayuno, no sabían porque el cielo siempre esta-
ba negro), Zita, Felipe y Jorge no hicieron más que comentar lo que 
exploraron. Felipe dijo estar seguro de haber visto un extraterrestre, 
y Jorge empezó a picarse la nariz solo de pensarlo. Zita se comió 
tres cubitos de sándwich de pavo y dos de helado de limón; Romina 
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le escribió en una hoja que no debía comer tanto, que las raciones 
eran de dos cubitos. Zita le dijo que se callara, que habían mandado 
raciones de más y que ella tenía mucha hambre por la caminata. Era 
cierto que había raciones de más, pero a ese ritmo, Zita iba a termi-
nárselas en cinco días.

La siguiente jornada no fue distinta. Zita y Felipe salieron a explorar 
y Jorge se quedó en la nave a picarse la nariz. Romina no pudo con-
vencerlo de que fuera a pulir, así que lo dejó con Galileo, que no po-
día ayudarle porque no lo habían entrenado para manejar la Super 
Shining 3000. Romina condujo hasta el cansancio la pulidora y dejó 
en el suelo una mancha brillante que, aumentada cuatro veces, se 
habría distinguido en la Tierra. Cuando Romina regresó a la nave,  
se encontró a Galileo gritando como chango de zoológico. Los ni-
ños se deshacían a carcajadas. Jorge le había dado al chimpancé un 
cubito de budín de chocolate, desobedeciendo la regla de que, bajo 
ninguna circunstancia, debían darle azúcar.

Los niños recibieron un fuerte regaño de la voz 
que venía de la Tierra y Jorge siguió las indica-
ciones para devolver a Galileo a su estado nor-
mal. Luego de dormir una siesta, el chimpancé se 
despertó con su IQ recuperado casi por completo. 
Lo malo fue que en la jornada siguiente, mientras 
Romina le sacaba brillo al satélite, Felipe no pudo 
resistir la tentación de darle otro cubo de budín 
para verlo saltar de nuevo. Cuando llegó Romi-
na y vio a un mono tonto jugando con la cu-
chara de Felipe, fue directo a los contene-
dores de comida, sacó todos los postres 
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que quedaban, abrió las compuertas y los lanzó al espacio. Los niños le 
gritaron que era una aburrida y una tonta, que ahora no tendrían nada 
con qué divertirse.

—¡Cállense! ¡No vinimos hasta acá para hacer tonterías! Tenemos que 
pulir a Coritnia, pero parece que a ninguno de ustedes les importa. Si 
quieren regresar a la Tierra y que todos sigan pensando que somos 
unos latosos y unos irresponsables, ¡adelante! ¡Yo prefiero cumplir la 
misión y darle un poco de brillo al cielo!

La voz de Romina resonó en la cabeza de los niños con la fuerza de 
un cometa. Algo se rompió con sus palabras y lo terrestre dio paso a 
lo lunar.
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Los cuatro se volvieron a poner los trajes y salieron de la nave. Cada 
uno tomó el volante de una Super Shining 3000 y regaron destellos 
de sol por todos los cráteres y montañas. Felipe tuvo que dejar su 
cuchara al cuidado de Galileo porque necesitaba tener las dos manos 
libres para pulir. Esa noche, desde la Tierra, se distinguió un pedacito 
luminoso que hacía mucho tiempo no se veía.

Después de trabajar todos juntos, muy cansados y satisfechos, se 
sentaron a comer cubitos de albóndigas. Ya no había postres, así que 
Romina les preguntó si querían doble ración. Zita tenía hambre, con 
gusto habría masticado tres cubitos más de albóndigas y otro de sopa 
de cebolla… pero dijo que no. Ella no sería responsable de la hambruna 
estelar de sus compañeros, y si los nutriólogos decían que un cubito 
bastaba, ella se comería un cubito nada más para satisfacer su ape-
tito lunático.

Mientras bebían jugo de manzana, Felipe le preguntó a Romina la 
razón de su silencio. Ella suspiró y escogió las palabras más bonitas 
para contarles. Sus padres murieron cuando ella tenía nueve años, 
en un accidente de trabajo que nadie había querido contarle a 
detalle porque decían que era muy feo. Como no hubo quién quisiera 
hablarle al respecto, a Romina le pareció que ya no había nada más 
que decir en el mundo. Si ella no podía enterarse de aquello que 
llevó a sus padres a la tumba, entonces el mundo no se enteraría de 
nada que tuviera que ver con ella. El silencio inundó por todos lados 
la vida de la niña. Esta voz que escuchan, dijo Romina, es una voz de 
lunática, no sé si la llevaré conmigo a la Tierra cuando regresemos.

Durmieron unas horas para reponer energía. Felipe soñó con la historia 
del conejo de la Luna, a quien los dioses premiaron por su devoción 
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estampando su imagen en el icono de la noche. Felipe se levantó 
preocupado porque no les habían dado indicaciones de que dejaran 
dibujado el conejo en esta nueva Luna. Habló con sus compañeros y 
juntos acordaron que ese día marcarían el contorno de la figura del 
conejo, no querían que meses más tarde alguien se diera cuenta de la 

ausencia y la civeme organizara otro concurso 
para elegir a los pintores del conejo.
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Jorge era buen dibujante, así que fue el encargado de hacer un boce-
to a escala de la figura del roedor. Les llevó toda la jornada dibujarlo 
en la superficie, fue complicado porque las dimensiones eran gigan-
tescas. Jorge quiso dibujar la colita y se fue a trazar el gran círculo 
que se encontraría con las patas en las que Zita estaba trabajando. 
De repente, a la mitad de la enorme curva que delineaba, a Jorge le 
entró un miedo profundo por encontrarse solo en medio del espacio. 
Cielo negro, suelo ámbar y la posibilidad de encontrar a la vuelta de 
una montaña a un grupo de peligrosos extraterrestres. Jorge no po-
día picarse la nariz porque llevaba casco. Podía quedarse paralizado 
y esperar a que uno de sus compañeros fuera a buscarlo. O podía 
sacar del fondo de su ser una valentía lunática que le permitiera ter-
minar la colita del conejo. Después de pulir un rato más, Jorge se 
encontró con Zita y las patitas del conejo. La verdad es que no les 
quedó muy bien, pero en la Luna pasada también se necesitaba mu-
cha imaginación para encontrarle las orejas.

Cuando terminaron el dibujo, llegaron a la nave, estaban hambrientos. 
Cada uno se comió un cubito de pollo frito y otro de ensalada de col. 
Durante la sobremesa platicaron de sus familias y de la escuela. Todos 
mintieron cuando hablaron de sus compañeros de clase; no quisieron 
confesar que solían tener problemas con los otros niños porque los 
molestaban. Esos no eran temas lunáticos, mientras estuvieran juntos 
podían desentenderse de sus dificultades terrestres. Tampoco espera-
ban que a su regreso, todos en la escuela los consideraran héroes; ha-
bían aceptado la misión por el simple gusto de viajar al espacio y vivir 
una aventura fuera de serie.

En los días siguientes organizaron el tiempo para aprovechar cada 
hora del día. Después de despertarse pulían durante cuatro horas, 
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luego comían, jugaban Basta, tomaban una siesta y salían a pulir 
otras tres horas. Avanzaron muy rápido, la voz de la Tierra los felicita-
ba todos los días porque estaban haciendo un trabajo extraordinario.

En la Tierra, el presidente de la civeme ofreció una rueda de prensa en 
la que declaró, muy contento, que estaban orgullosos de la tripula-
ción de Niso. En los noticieros mostraban fotos comparativas del an-
tes y después de Coritnia, y los periodistas aseguraban que los niños 
se convertirían en las personalidades del siglo (junto con la científica 
Doris, por supuesto). La revista Mirada al cielo empezó a preparar un 
suplemento especial con toda la información de los tripulantes de Niso 
y la misión a Coritnia. Los padres de los niños y la abuela de Romina 
eran entrevistados a menudo y hasta habían recibido llamadas ofre-
ciendo contratos millonarios para hacer una serie o una película con 
los niños. Todos en la Tierra miraban a Coritnia, que cada día estaba 
más brillante y poco a poco se iba ganando el nombre de “Luna”.

Galileo se confundió al ver lo responsables que se habían vuelto los 
niños. Jorge se encargaba de mantener la comunicación con la Tierra, 
así que el IQ del chimpancé dejó de ser un factor importante para 
la misión. Romina empezó a ocuparse de los cálculos físicos, Zita se 
ocupaba de controlar las funciones básicas de la nave a través de los 
botones del tablero y Galileo no tuvo mucho quehacer durante el día. 
Se dedicó a dormir y a flotar. Una noche, mientras los niños dormían, 
Galileo se quedó un rato mirándolos y pensó que un animal como él 
no necesitaba saber astronomía, mucho menos cuando está rodeado 
de unos niños que entienden mejor al universo. Cuando cerró los ojos, 
Galileo dejó su IQ en el sueño, y se despertó siendo un chimpancé listo 
y dócil, pero ya no era el genio fabricado en la civeme.
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Felipe fue el primero en notar que Galileo estaba distinto. Jorge habló 
con la voz que venía de la Tierra e intentaron devolverle el intelecto 
al chimpancé con juegos de destreza y ejercicios matemáticos, pero 
fue inútil. Entonces, la voz les advirtió que el día del despegue, todos 
tendrían que estar muy atentos para dirigir la parte que le tocaba a 
Galileo. En la Tierra, los funcionarios de la civeme empezaron a buscar 
una reserva ecológica para que fuera el hogar del chimpancé cuando 
regresara.

Las Super Shining 3000 recorrieron, desde la Tierra, todo el territorio 
visible de Coritnia. Era una suerte que solo mostrara una cara, de lo 
contrario habrían tardado diez días más de labores a marchas forza-
das. Para las partes pequeñas que la Super Shining 3000 no alcanzaba  
—como las orillas de los cráteres o las piedras grandes—, los niños usa-
ron unas pulidoras manuales más pequeñas. En la jornada número 
once, cuando terminaron el turno vespertino de abrillantamiento, des-
de la Tierra recibieron a la voz que los felicitaba por haber completado 
la misión. La Luna estaba completamente brillante, se veía otra vez 
como una enorme perla. Ahora los niños podían descansar y hasta ju-
gar un ratito en la reluciente superficie de la Luna. Después de comer, 
los cuatro niños y el chimpancé salieron a divertirse como lunáticos.

La tripulación de Niso fue a sentarse en la cima de una colina lunar. 
Desde ahí miraron el mar de estrellas y planetas. La Tierra se veía 
como una enorme isla azul y brillante. Les dieron ganas de volver. 
Extrañaban a sus familias y a la comida que no era cúbica. Ahora que 
habían cumplido la misión, podían dedicarse a añorar el regreso con 
todo su corazón. Todo el mundo quiere ir a la Luna, pero desde la Luna 
no hay cosa que pueda desearse más que ir a la Tierra.
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La voz desde la Tierra les dio permiso de dormir todo lo que necesita-
ran porque debían estar muy despiertos en el viaje de regreso. Cuando 
estuvieron listos, le pusieron a Galileo los cinturones de seguridad,  
y después fueron a sentarse ante los botones y palancas del tablero 
de control. La voz se comunicó con Zita, que era la experta en boto-
nes, y le dio instrucciones detalladas. Tardaron una hora en despe-
gar. Era mucho más difícil conducir una nave espacial que las Super 
Shining 3000. Alcanzaron velocidades óptimas en el espacio abierto 
e hicieron una escala en un módulo de mantenimiento para recar-
gar combustible. La civeme tiene tres módulos como ese orbitando la 
Tierra a diferentes distancias, ahí los astronautas pueden reparar  
la nave, abastecerse de agua, comida y combustible.

Durante horas cruzaron el espacio en línea recta. Los niños pusieron 
el piloto automático para asomarse por las ventanas de la nave y ver 
la Luna. Brillaba tanto que competía con el Sol. Felipe le dio un abrazo 
a Romina y luego todos se abrazaron. Lo habían logrado: gracias a 
Doris, a los que llamaron a la Coritnia, a la civeme y a ellos, el cielo 
había vuelto a tener Luna. Los niños se dieron otro abrazo, fueron a 
darle un beso en la frente peluda a Galileo y volvieron a sus puestos.
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Todo el mundo quiere ir a la Luna, pero desde la Luna no 
hay cosa que pueda desearse más que ir a la Tierra.
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Todos estaban muy alertas, concentrados en la 
trayectoria de la nave. Felipe fue por unos cubitos 

de puré de papa y los repartió entre sus compañe-
ros para que recargaran energía. Cuando faltaban 
dos horas para entrar a la atmósfera de la Tierra y 
terminar con la aventura, la voz les dijo que debían 
abrocharse perfectamente los cinturones de seguri-
dad. A partir de ahí, el descenso sería dirigido desde 
el centro de control, así que solo necesitaban estar 
bien sentados y disfrutar la bajada.
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La nave se sacudió muy fuerte cuando entraron a la 
atmósfera. Los niños y Galileo gritaron, primero con 
susto y luego con emoción. Ni en la montaña rusa 
más grande del mundo habrían podido sentir algo 
parecido. Después de un tiempo de caída libre, los 
paracaídas de la nave se abrieron y depositaron a 
Niso con delicadeza en el mar. Un barco iba en 
camino para llevarlos a tierra firme y los canales 
de televisión tenían helicópteros sobrevolando 
el mar para transmitir en directo la llegada de los 
héroes. Mientras se mecía entre las olas, todos mira-
ron con admiración la nave espacial donde viajaron 
cuatro niños lunáticos y un chimpancé.
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