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Presentación 

La historia de las publicaciones literarias del Conafe es amplia y reconocida; grandes 
plumas han plasmado su firma en ella y, para deleite de la mirada, la obra artística de 
pintores e ilustradores de renombre ha acompañado nuestros libros. 
 
Para acrecentar el acervo literario y continuar con la tarea fundamental de fomentar 
la lectura y el conocimiento, en octubre de 2010, se lanzó la convocatoria del Primer 
Concurso Nacional de Cuento Infantil y Juvenil “Cuenta Conmigo”, cuyo nombre hace 
referencia a que podemos leer acompañados y estar ahí para ayudarnos, escucharnos 
y apoyarnos. 
 
En 2011, durante el festejo de los 40 años del Conafe, se dieron a conocer los diez cuentos 
ganadores que inaugurarían la serie “Cuenta Conmigo”, y este libro que tienes entre tus 
manos fue uno de los ganadores. Esperamos que disfrutes cada una de sus páginas 
y que cuentes con nosotros: aprender, conocer, mirar, oler, imaginar, recordar, sentir… 
Eso y más provocan los libros de literatura infantil y juvenil del Conafe.

Consejo Nacional de Fomento Educativo
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Día 1

Ya no eres la mejor mamá del mundo —pienso entre lágri-
mas. Abro el cajón donde guardas las fotos, la caja dorada 
con las cartas de amor de papá y busco la tarjeta que te di 
el 10 de mayo—. Ya no eres la mejor mamá del mundo. Esta 
tarjeta ya no sirve. Eso creo. Pienso que nunca te voy a per-
donar. Así que guardo mi carta porque ya no te pertenece. 
No pienso devolvértela nunca.
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Voy a mi cuarto. Escondo la tarjeta. Estoy tan enojado que puedo 
destruir el mundo.

—¿Qué está pasando, Julián? —grita mi mamá desde la cocina. Tam-
bién está enojada y qué bueno—. ¿Qué está pasando? ¿No escuchas 
que te hablo? —Se acerca—. ¿Por qué estás pateando todo?
—¡Porque ya no importa!
—¿Cómo que no importa?
—¡No importa! ¿No nos vamos a ir de esta casa?
—Sí, pero con las cosas, así que deja de patearlas y ponte a reco-
ger. —Ya no grita y se va a la cocina porque no le importa lo que 
pienso, porque no le gusta escucharme.

Día 2

—¿Por qué tenemos que mudarnos? —le pregunto a mi mamá.
—¿Otra vez, Julián? ¿Por qué lo haces tan difícil? Ahhhhh. Ya nada 
queda en esta casa.
—¡Claro que sí! Están mi cuarto, el baño verde, la pared de la tele y 
el cuarto de papá.
—La otra casa está mejor, ya lo verás. ¡Todo será nuevo y mejor!
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—No será mejor. ¿Y mis amigos? ¿Cuándo los voy a ver?
—¡Harás otros amigos! —dice enojada. Da un golpe en la mesa. Tiem-
blo—. Ve a guardar tus cosas, por favor.

En las cajas de cartón guardo mi ropa, mis juguetes, mis libros. Lo que 
no pude guardar fue mi furia. Ojalá fuera un dragón para quemarlo 
todo. Ojalá no fuera un niño y pudiera quedarme aquí y hacer lo que 
yo quiero. Mejor aún, si tuviera que irme a algún lado, me iría muy 
lejos adonde mis papás nunca pudieran encontrarme.

Día 3

—¡Todo será nuevo y mejor! —dice mi mamá emocionada—. Julián, te 
va a encantar el jardín que hay enfrente de nuestra nueva casa. Verás 
que tendrás nuevos amigos e irás a jugar con ellos.
—Pero no podré jugar con Lucas. ¡Lucas no conocerá ese jardín!
—Julián, ya te dije que en estos departamentos no permiten perros. 
Además, tu papá quería conservarlo. Sabes que él lo quiere mucho.
—¿Y por qué conmigo no quiso quedarse?

Mamá se calla un momento. De seguro no sabe qué mentira inventar.

—¿Querías quedarte con él? —dice después de unos segundos—. ¿A 
poco me ibas a dejar solita? ¿Qué haría yo sin ti? —Mamá me da un 
beso y sonríe—. Además tu papá no te haría los huevos con jamón que 
tanto te gustan —agrega.
—Sí, mamá —le digo para que no piense que no la quiero. A pesar de 
que me hace enojar y de que tal vez no sea la mejor mamá del mun-
do, la verdad es que la quiero.
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Nos quedamos callados. Después de un rato llegamos a la nueva casa. 
Lo primero que veo es un jardín de árboles rojos.

—¿Lo ves?, te dije que te iba a gustar el jardín. Todo será nuevo y mejor 
—repite mamá.

Me bajo del camión de la mudanza y atravieso la calle para ir al jar-
dín. Quiero ver las hojas de los árboles rojos y…
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—¡Julián! —grita mamá—. ¿A dónde vas? Tienes que ayudarme a des-
empacar.

Ni modo. El jardín tendrá que esperar. Regreso para arrastrar mi caja 
de juguetes, mis libros y mi ropa al nuevo departamento. Cada vez 
que regreso al camión por más cosas, veo de reojo el jardín. “¡Qué 
extraño es!”, pienso. Me gusta, pero es un poco raro, diferente.

Entro a la nueva casa y mi mamá, como siempre, ya está hablando por 
teléfono.

—Además hay un parque que le servirá de distracción… —Le escucho 
decir; pero cuando me ve, se queda callada. No entiendo por qué a 
veces es tan extraña. Es como si tuviera un secreto.

Día 4

Me despiertan unos ruidos, golpes de cosas, rechinidos. Me asomo y 
es mamá que limpia, acomoda, guarda y mueve cosas.

Pienso en mi perro Lucas. Si él estuviera aquí, mordería y jalaría todo 
lo que acomodara mamá. Sería divertido. Bueno, no para ella que ter-
minaría enojándose con Lucas y mi papá saldría a defenderlo.

Pobre Lucas, yo creo que cada vez que mi papá y mi mamá peleaban 
se sentía culpable.

—Mamá, ¿ya no querías vivir con Lucas? —le pregunto.
—¿Cómo?
—Que si ya no querías vivir con Lucas.
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—¿Por qué dices eso? Lucas me gustaba mucho. Ya te expliqué que tu 
papá se quiso quedar con él.
—Él se quedó con papá y tú conmigo.
—Sí, yo me llevé el mejor premio —dice mamá y me da un beso—. 
¿Quieres que te haga unos huevos con jamón para desayunar?
—Bueno.

Mamá me prepara el desayuno. Lo como deprisa porque me urge ir 
al jardín. Tengo miedo de que mamá me diga que antes debo recoger 
mis cosas o limpiar mi cuarto. Pero no. Cuando le pido permiso, no tiene 
ninguna objeción.

Bajo deprisa las escaleras. No vaya a ser que se arrepienta. Cruzo la 
calle y ahí está: un camino de árboles rojos. Me siento como un explo-
rador a punto de meterse a un bosque. Quiero escarbar la tierra para 
hallar insectos. Tal vez hasta me encuentre un tesoro. Y en eso… Unas 
enormes alas pasan a mi lado y las ramas de un árbol crujen.

—Uiiiiiic —se escucha. Miro hacia arriba y descubro un pajarraco negro.

El pájaro me observa y vuelve a graznar. Luego revolotea sobre mi 
cabeza. Me levanto (pensé que el pájaro me caería encima). Lo bueno 
es que fue solo un susto porque se va.

“¡Qué pájaro tan feo!”, pienso. Trato de no prestarle más atención y sigo 
jugando. Corro por los caminos y hasta descubro un pequeño lago.

Me inclino para ver mi reflejo sobre el agua y… “¡El pajarraco está so-
bre mi cabeza!”. Volteo rápidamente hacia arriba. El ave está en una 
rama y se echa a volar.
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Regreso a casa para contarle a mamá lo sucedido.

—¡Un pájaro negro! Será un cuervo o un zanate. Probablemente un za-
nate —dice mamá, luego de saber mi historia—, porque por aquí no hay 
cuervos. Pero no les tengas miedo; son inofensivos. Ellos te tienen más 
miedo a ti que tú a ellos.

Busco la foto de un cuervo en el diccionario enciclopédico para saber 
cómo son los cuervos y si de verdad no debo tenerles miedo. Cuando 
la encuentro, me doy cuenta de que el pájaro del jardín es un cuer-
vo. Aunque no sé por qué mamá dice que aquí no hay cuervos, si yo 
acabo de ver uno.
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La definición decía que los cuervos comen gusanos, desperdicios o 
carroña. “¡Qué asco!”, pienso. También menciona que para muchas 
culturas son “aves de mal agüero”, pero que en otras son un símbolo 
de sabiduría. “En Japón es un ave que significa la victoria”.

Le pregunto a mi mamá qué es “agüero” y me explica que es algo así 
como “algo que va a pasar. Mal agüero es que algo malo va a pasar”. 
Pienso en el cuervo y me da miedo, a pesar de que mi mamá dijo que 
eran inofensivos. Bueno, pero también pueden significar victoria.

Ahora que sé más del cuervo, tengo que ir de nuevo al jardín para 
verlo, pero ya será mañana.
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Día 5

Mamá está muy callada. De nuevo parece otra. Se ve extraña. Mien-
tras desayunamos no dice nada. Hoy no hubo huevos con jamón, pero 
prefiero no preguntar por qué no los hizo. No quiero que se enfade.

Quiero ir al jardín. No sé cómo decirle que me deje salir. Tengo miedo 
de que se enoje. Empiezo a pegar con mi pie en la mesa y ella dice:
—¿Qué tienes? ¿Quieres ir al baño?
—No, en realidad quiero ir al jardín, a ver al cuervo.
—¿Cuál cuervo?
—El pájaro negro que está en el jardín, ¿no te acuerdas que te dije que 
había un cuervo?
—Ah… sí, pero de seguro no es un cuervo, sino un zanate.
—Es un cuervo. Lo vi en la enciclopedia… ¿Me dejas ir a verlo?
—¿Un cuervo? ¡Qué raro! Seguro alguien lo compró y luego se le esca-
pó. La gente es muy irresponsable.
—Mamá, ¿puedo ir al jardín a ver al cuervo? —le repito.
—Está bien, pero un ratito. Regresa pronto porque tu papá va a venir 
a verte.
—¿Mi papá?
—Sí, tal vez salgas a dar un paseo con él.
—¿Adónde?
—No sé. Ya lo sabrás cuando llegue.
—No quiero ir con papá. Prefiero quedarme en el jardín para ver al 
cuervo.
—Julián, al cuervo lo puedes ver todos los días. A tu papá no.

“Eso no es mi culpa”, pienso, pero ya no digo nada para que mi mamá 
no me regañe y se arrepienta de dejarme ir a jugar. Así que salgo an-
tes de que otra cosa pase.
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Camino por todo el jardín, pero no veo al cuervo. Tal vez solo estuvo 
ayer y nunca más volverá. Creo que al final está bien ver a papá. Él sí 
regresará.

Me siento junto a un árbol para ver de cerca un hormiguero. De pron-
to, no se escucha nada. Me doy cuenta de que ya no pasa el viento 
entre los árboles. Los pájaros se callan. Hay un silencio tan profundo 
que hasta me silban los oídos.

—Uiiiiiic —se escucha de repente.
—¡Es el cuervo! —pienso, y corro detrás del sonido.

Paso tocando los árboles como si jugáramos a los quemados. De lejos 
me parece ver al cuervo junto al lago, pero en vez de él hay un señor.

Está reclinado, mirándose en el agua. Tiene una especie de túnica o 
bata de baño de colores. Parece que salió de su casa acabado de ba-
ñar. ¡Qué raro!

Me acerco. El hombre se mece como si le doliera algo. Tiene las ma-
nos en el estómago; como yo cuando me duele la panza. Me paro 
frente a él y voltea.

—¿Le pasa algo? —le pregunto.

Él me mira con los ojos inmóviles. Siento que estoy congelado.

Se siente un frío intenso y una niebla comienza a rodearnos. Entre las 
nubes me parece ver que sonríe, pero su boca está cubierta de vapor. 
Se escucha un gemido.
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El hombre se levanta e inclina su cabeza hacia mí. Tengo miedo de que 
se me acerque. Doy un paso atrás y miro a mi alrededor. No hay nadie. 
El silencio parece tan profundo que si grito nadie me escucharía. 
El hombre dice algo, pero no entiendo sus palabras.

Me voy corriendo a casa. Subo las escaleras aprisa 
y llego sin aire para hablar. Mi respiración se corta, 
no sé si del susto o de la carrera que pegué. ¡Estoy 
seguro de que el hombre raro es un fantasma!  
Quiero decírselo a mi mamá y abrazarla.

Abro la puerta. Papá está sentado 
en la sala.

No puedo decirle nada a mamá 
porque papá me cierra el paso. Me 
saluda con un gesto pare-
cido al de la gente que 
se viste de los perso-
najes de caricaturas 
en las fiestas. Tiene 
una sonrisa exage-
rada. “Hoy también 
mi papá me parece 
extraño”. Me agita 
entre sus brazos, me 
desacomoda el pelo y 
pregunta: “¿Cómo estás?”.



17

El fantasma japones

Antes de contarle lo asustado que estaba por el fantasma, me dice que 
vaya a mi cuarto porque debe hablar 

con mamá. “¿Otra vez?”, me quejo 
en mi mente. “¡No sé para qué 
nos cambiamos de casa si todo 

va a ser igual que antes! Bueno, 
a lo mejor van a arreglar las cosas. 
Volveré a mi antigua casa, con mis 
amigos, y nunca más volveré a ver 
a ese fantasma”, pienso mientras 
voy a mi cuarto.

Entro y cierro la puerta. Del otro 
lado los oigo murmurar. No en-
tiendo de qué hablan. Comienzan 
a gritar. De cualquier manera yo 

sigo sin entender.

Tal vez estuvo bien no decir nada del 
fantasma, si no mi padre terminaría 

por proponer: “Lo mejor será que ven-
gas a vivir conmigo”, y mi mamá se pon-

dría a llorar. Quiero estar con él, pero no quiero 
dejar a mamá. En realidad no es una mala mamá. Es bas-

tante buena y la quiero mucho.

Ya no tengo ganas de escucharlos. Prefiero mirar por la ventana 
el jardín para ver si por ahí está el fantasma.

¡Pum!, oigo un portazo. Creo que ya no iré con papá a ningún lado.
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Día 6

Esta mañana no quiero ir al jardín. Me da miedo andar por ahí, yo 
solo. Si estuviera papá, él podría acompañarme.

Ya está el desayuno. Me siento a comer. No tengo ganas de hablar y 
mamá me pregunta:
—¿Por qué estás tan callado?
—Por nada —respondo quedito.

Mamá me mira como si quisiera decirme algo y no se atreviera. Al fin 
me explica:
—Oye…, sé que has de estar desilusionado porque tu papá ya no te 
llevó a pasear ayer, pero… es que tenía otras cosas que hacer. Cosas 
que resolver… Pero vendrá otro día. No te preocupes.

Le grito a mamá:
—¡Ayer vi un fantasma en el jardín!

Mi mamá me mira sorprendida. Le cuento todo. Ella no menciona nada. 
Parece que no me cree. “¿Por qué nunca me cree?”, me pregunto. Bue-
no, tampoco me regaña. Cuando termino, lo único que dice es:
—Vete a jugar.

Escucho que llama por teléfono. Parece hablar con mi tía. Está lloran-
do. ¿Se habrá espantado?

Tal vez no debí haberle contado del fantasma. Ha de estar angustiada. 
De seguro tiene miedo de que me pase algo y, ahora que nos acaba-
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mos de mudar, siente que debe buscar otra casa para que todo sea 
“nuevo y mejor”.

No quiero ir a otra casa. Ya no. A menos de que regresemos a la casa 
antigua. Eso sí sería muy bueno.

Sigue llorando. Lamento haberla preocupado. Ella estaba tan conten-
ta de haber hallado un lugar frente a un jardín para que yo jugara.

Escucho que termina de hablar, así que le digo:
—Oye, mamá, no te preocupes. El fantasma no importa. No me da 
miedo. Podemos quedarnos aquí.

Mamá no me responde. Es como si del susto se le hubieran volado 
todas las palabras.

Me voy a ver tele. Veo un programa, otro, y ya estoy aburrido cuando 
se escucha el timbre.

Abro la puerta. ¡Es mi tía! Trae panes. Me como mi favorito: la dona de 
chocolate. Cuando acabo, ella me pregunta, así, de improviso:
—A ver, ¿cómo está eso de que viste un fantasma?

Ya no quiero hablar de eso, así que se lo cuento todo sin ganas. Tal 
vez por eso ella tampoco parece creerme, aunque disimula. Al final 
me dice:
—Sabes, muchos niños creen ver… Bueno, ven fantasmas, amigos ima-
ginarios, monstruos… pero muchas veces se equivocan. Tal vez tú sí 
viste a ese señor.
—¡Sí lo vi!
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—Sí, lo viste, pero igual y no era un fantasma. Igual solo era un señor. 
En todo caso estuvo bien que te fueras porque no es bueno hablar con 
extraños.
—¡¿Pero cómo le iba a hablar si ni entendía qué estaba diciendo?!
—Por eso, no está bien hablar con extraños. Solo recuerda eso, ¿sí?

Mi tía se levanta para ir con mamá.

Tal vez tiene razón. Que el señor se comportara raro no significa que 
sea un fantasma… porque… ¿qué podría distinguir a un fantasma de 
un ser humano?
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Día 7

Me asomo a la ventana para ver el jardín. Estoy aburrido de estar en 
casa. Tan aburrido, que tal vez no me importe ver a ese extraño señor. 
Como dijo mi tía, no debo hablarle y ya.

Sí, voy a jugar. Además puede ser que nunca más lo vea. También 
debo demostrarle a mi mamá que no tengo miedo, así no se preocu-
pará por mí.

Voy con ella y le pido permiso para ir al jardín. Mamá me mira des-
concertada y pregunta:
—¿Ya no tienes miedo del fantasma?
—No.
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—¿No era un fantasma, verdad? Bueno, solo acuérdate de no hablar 
con extraños. Cualquier cosa, estoy al pendiente.

Las palabras de mamá me hacen sentir más tranquilo. Creo que des-
pués de todo sí es la mejor mamá del mundo, o al menos es una buena 
mamá.

Esta vez llevo mi pelota. Cruzo la calle y empiezo a tener miedo de 
encontrarme otra vez con ese señor. Miro hacia todas partes. Parece 
no haber nadie.

Ya estoy en el jardín, dándole puntapiés a la pelota cuando escucho 
volar al cuervo. Veo hacia las copas de los árboles para tratar de en-
contrarlo y, cuando bajo la mirada, descubro otra vez al extraño hom-
bre. Por fortuna está lejos y de espaldas.

Decido espiarlo para saber si es o no un fantasma. El hombre se aleja 
y de pronto… ¡desaparece dentro del tronco de un árbol!

“¡Es un fantasma!”. Me late el corazón y corro hacia la casa. Entro, 
pero no le digo nada a mamá. Se preocuparía, se pondría extraña y 
quién sabe a qué casa nos iríamos esta vez.

—¿Cómo te fue? —me pregunta—. Volviste muy pronto.
—Bien —respondo y entro veloz a mi cuarto.
“¡No puede ser! ¡El jardín, lo único que parecía bueno de vivir aquí, tiene 
un fantasma! Quisiera regresar a mi antigua casa”, no dejo de pensar.

Estoy asustado, enojado y decepcionado. Tanto como cuando mamá 
dijo que nos iríamos a vivir a otra parte, sin mi papá. Esa vez no pude 
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hacer nada. No pude convencer a mamá. Pero ahora no me quedaré 
con los brazos cruzados… ¡Este fantasma no me va a quitar mi jardín!

Para combatirlo, busco información sobre fantasmas. Pero todo lo 
que encuentro dice que los fantasmas no existen, que son una “fan-
tasía”, “imaginación”, o de perdida, “una persona disfrazada”. ¡Nadie 
cree en los fantasmas, pero yo vi uno!

Ni modo, no me queda más remedio que preguntar. Voy con mamá 
para ver qué sabe ella de fantasmas; pero cuando le pregunto, me 
contesta gritando:
—¡¿Otra vez estás con eso de los fantasmas?!

Se escucha muy enojada. Creo que sí la 
decepcioné cuando le dije que vi uno. 
Creo que está tan enojada como 
cuando le dije que no me que-
ría mudar.

—No, bueno, solo quiero sa-
ber por qué hay fantasmas 
—le digo con miedo.
—¡Los fantasmas no existen! 
—me grita—. ¡No entiendo lo 
que te pasa! ¿Por qué inven-
tas estas historias? Aunque 
digas que hayas visto un fantas-
ma vamos a seguir viviendo aquí.  
Ya no podemos volver a la otra casa. 
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No entiendo por qué está tan enojada. Se va, levanta el teléfono y la 
oigo hablar de nuevo con mi tía.

Tampoco sé por qué siempre piensa que soy un mentiroso. Otra vez 
creo que es una mala mamá.

Día 8

Mi tía toca la puerta. Estoy emocionado porque esta vez vino con su 
novio Carlos. Carlos me cae muy bien; siempre quiere jugar futbol 
conmigo.

Estoy a punto de pedirle a Carlos que salgamos a jugar, cuando mi 
tía me dice:
—A ver, cuéntame, ¿viste de nuevo al fantasma?

Me quedo callado. Ya estoy harto de que no me crean y piensen que 
estoy loco.

—Ándale, dime —insiste mi tía—. No te vamos a regañar.

Volteo hacia la derecha y mi mamá está recargada junto a la puerta 
de la cocina, mirándome. Así que digo:
—Yo solo quería saber más sobre los fantasmas…

Carlos dice de pronto:
—¿Y cómo era el fantasma que viste el otro día?
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Carlos siempre hace trucos de magia, así que él, sin duda, sí quiere sa-
ber del fantasma. A Carlos sí quiero contarle, lo malo es que ahí está 
mi tía, esperando que diga cualquier cosa.

Mi tía se nos queda mirando y parece darse cuenta de que me moles-
ta que esté aquí, escuchándonos, así que dice:
—Está bien, ya luego me contarás por qué tienes tanto interés en los 
fantasmas. Mientras, tu mamá y yo nos vamos a tomar café.

Cuando desaparecen mi tía y mi mamá, Carlos me insiste:
—Ándale, cuéntame de tu fantasma. Es más, ¿te digo qué? Tú des-
críbelo y yo lo dibujo como hacen los policías para buscar a los la-
drones. Así puedo saber cómo es. ¿Qué te parece? ¡Vamos a hacer un 
retrato hablado!

Me parece una idea grandiosa, así que empiezo a describir al extraño 
señor. Antes le aclaro a Carlos que, muy bien, muy bien, no lo vi, pero lo 
que sí me llamó la atención fue la especie de bata de baño que vestía.

—¡A lo mejor se acababa de bañar! —bromeó Carlos.
—¡Sí, eso pensé primero!, pero no era una bata de baño. Era como… 
más elegante y con dibujos.
—¿Cómo una yakata?
—¿Una qué?
—Sí, bueno, un kimono. De esos que usan los japoneses.
—No sé cómo es un kimono —le aclaro a Carlos. Entonces él abre su 
computadora y busca una imagen en Internet. De pronto, me muestra 
una vestimenta muy parecida a la del fantasma.
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—Sí, sí, usaba un kimono —grito emocionado.
—Yakata —dice Carlos—. ¿Pero cómo puede ser que usara una yaka-
ta? Debió ser una bata de baño porque los fantasmas japoneses es-
tán en Japón, ¡no en México!
—Pues yo creo que sí era japonés, porque cuando me habló no en-
tendí nada.
—¿Te habló? ¿Y qué te dijo?
—¿No te digo que no entendí nada?
—Bueno, quiero decir, ¿qué parecía decirte?
—No sé, pero cuando me hablaba se inclinó.
—Ah, ¡entonces te estaba saludando! Los japoneses así saludan. Bueno, 
pero tú ya debes saber eso, porque pareces estar enterado de muchas 
cosas de Japón.
—¡¿Qué?! Yo no sé nada de Japón… Ah, bueno sí. Sé que en Japón los 
cuervos son un símbolo de victoria. A propósito, también hay un cuervo 
en el jardín.
—¿En qué jardín?
—Pues en el jardín de enfrente, donde está el fantasma.
—¿El jardín japonés? —pregunta Carlos.
—¡No es japonés! ¡Es mexicano!
—Bueno, es un jardín inspirado en los de Japón. ¿Sabías eso? Seguro 
que sí. Yo creo que justo en el jardín te has enterado de todas estas 
cosas de Japón.
—Pero si te digo que yo no sé nada.

Entonces Carlos me mira como si mintiera y comenta:
—Bueno, regresando al fantasma… Si no entiendes lo que dice va a 
ser un verdadero problema, porque algo te quiere decir y tú no sabes 
qué es.

26
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Yo digo que sí, porque creo que tiene razón.

—¿Sabías que los fantasmas son espíritus que no han podido irse de 
la Tierra porque tienen algo pendiente? —sigue explicando Carlos—. 
Cuando se resuelva, podrán descansar en paz. Como pasó con El fan-
tasma de Canterville, ¿conoces esa historia? —me pregunta.
—No.

Carlos comienza a contarla. Estoy fascinado de escuchar y ahora 
pienso que los fantasmas no son tan malos; solo quieren que alguien 
los entienda y les ponga atención, por eso están enojados.

Cuando Carlos termina, me dice:
—Tal vez tú, como el fantasma, quieras decir algo y no puedes. ¿Hay 
algo que te molesta y no lo puedes decir?
Cuando pregunta eso yo pienso en mi mamá, en mi papá y en la nue-
va casa. Carlos sigue diciendo:
—Pero debes hacerlo porque si no, tendrás la misma angustia que el 
fantasma…
—¡Pero yo no quiero decir nada! —le digo—. ¡El fantasma, sí! —Carlos 
no hace ningún gesto.

Sé que debo ayudar al fantasma del jardín, pero por ahora lo que me 
interesa es que Carlos y yo juguemos “Serpientes y escaleras”.

Día 9

Anoche no pude dormir. Todo el tiempo me quedé pensando qué quería 
decirme el fantasma. Si es japonés, tal vez sea necesario que aprenda 
su idioma para saber qué es lo que quiere.
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—¿Dónde puedo aprender japonés, mamá? —le digo mientras desa-
yunamos.
Ella me mira sorprendida. Parece que ya escogió poner esa cara 
cada vez que le digo algo. Después de dos segundos menciona:
—Últimamente estás muy interesado en Japón, ¿no? ¿Es porque el 
jardín es japonés?
—¿Tú cómo sabes que es japonés?
—Porque lo dice la placa. Tú también la viste, ¿no? El jardín de enfren-
te está hecho al estilo de Japón, por eso tiene sembrados cerezos.
—¿Cerezos?
—Sí, esos árboles rojos que tanto te gustaron.
—¿Y quién lo sembró?
—Ay, no sé. Creo que dice en la placa. Pero por eso quieres estudiar 
japonés, ¿no? Pero el japonés es un idioma muy difícil. Tendrías que 
pasar años aprendiéndolo.
—¿Años?
—Pues claro. ¿En cuánto tiempo crees que se aprende?

Oír eso me decepciona. De seguro el fantasma ya pasó mucho tiem-
po de espera para que todavía yo me tarde aprendiendo su idioma. 
Tengo que encontrar otra manera de comunicarme con él.

Mientras tanto, cambio de tema y digo tonterías para que mi mamá no 
empiece a angustiarse por mi fantasma. Funciona. Ella se ve tranquila.

Termino de desayunar rápido para poder ir al jardín. ¡Ya no aguanto 
las ganas de ver al fantasma y averiguar qué quiere!

Mi mamá me deja ir. Hasta parece feliz de que quiera volver al jardín 
japonés.
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En cuanto llego, comienzo a buscar la dichosa placa, porque la ver-
dad es que yo nunca la he visto.

Después de andar de un lado para otro, sin ver ni al cuervo ni al fan-
tasma, descubro la placa en una de las orillas del parque, del otro 
lado del jardín por el que yo suelo entrar.

La placa es dorada, aunque ya se ve un poco café por el tiempo. Leo 
lo siguiente:

El municipio de Jiquiloapan agradece al señor
Fukiro Morita

haber fundado este hermoso jardín japonés,
en memoria de su hija, Harumi Morita, quien
contribuyó a la educación de los jiquiloapenses

y falleció aquí, en 1942.

—¿El señor Fukiro Morita será el fantasma japonés? —me pregunto.
—Uiiiiic —se escucha de nuevo el cuervo. Lo veo posarse sobre la 
placa.

Apareció de pronto, quién sabe de dónde. El pajarraco se queda mi-
rándome. Se mueve sobre la placa de un lado a otro y grazna: Uiiiiic, 
uiiiiic.

Este cuervo parece saber algo, pero no sé qué hacer. De pronto el 
ave se echa a volar rumbo al estanque. Lo único que se me ocurre es 
seguirlo. Mi pecho no deja de latir. “¿Y si de verdad es un ave de mal 
agüero?”.
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Corro detrás del pájaro, pero de repente alguien se para frente a mí. 
Me detengo como puedo. Del susto me caigo y veo unos pies que 
están dentro de unas chanclas. Usan unos calcetines que dividen sus 
dedos en dos mitades. Volteo lentamente hacia arriba. Siento escalo-
fríos y veo de nuevo, de cerca, frente a frente, al extraño señor.

No puedo hablar. Él, en cambio, empieza a decir toda suerte de cosas 
extrañas sin dejar de inclinar la cabeza. Parece amable, así que me 
levanto y le pregunto:
—¿Fukiro Morita? —y lo señalo.
—Ah… Morita. Hai. Fukirooo Mo-ri-ta —él se toca el pecho.
—Fukirooo Mo-ri-ta —repito tratando de imitar los sonidos.
—Hai —dice inclinando la cabeza.

Empieza a hablar de nuevo, pero no entiendo nada. Yo le pido:
—Dígame qué quiere, señor Mo-ri-ta. ¿Por qué no descansa en paz?
Él se me queda viendo sin comprender. Creo que no llegaremos a 
nada. La piel se me está helando porque el señor Morita despide un 
aire muy frío.

No puedo más, la boca me tiembla. Así que le hago señas de que lue-
go volveré. Me inclino como él lo hacía, sonriéndole, y me voy.

Llego a casa frotándome los brazos y mamá me pregunta si tengo 
frío. Le digo que sí y ella voltea extrañada hacia la ventana. Luego me 
dice sorprendida:
—¡Pero si hay mucho sol!
—Sí, pero me dio frío —le contesto.

Corre hacia mí y me toca la frente.
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—¿No tendrás temperatura?

Me frota los brazos para calentarme y me dice que lo mejor es que 
me meta a la cama, bajo las cobijas, y no salga más. Esta vez estoy de 
acuerdo porque así aprovecharé para pensar en algún modo de hablar 
con el señor Morita.

Mamá está siendo cariñosa conmigo. Por fin se ve como antes, sin 
cara de enojada ni con ese aire extraño. ¡Creo que me conviene en-
fermarme! Me presta mucha atención y me lleva la comida a la cama. 
Eso me recuerda que sí es la mejor mamá del mundo. Hasta estoy 
pensando en devolverle la tarjeta.

Veo libros para averiguar algo de Japón o del japonés. En una enci-
clopedia se explica: “En Japón se escribe con ideogramas”. ¿Ideogra-
mas? Me pregunto qué es eso.

Busco la palabra ideograma en el diccionario. Si me viera la maestra 
se sorprendería de verme tan aplicadito. Debo reconocer que las cla-
ses para aprender a usar el diccionario sirvieron de algo. Sobre todo 
cuando los adultos se asustan con ciertas preguntas o no saben la 
respuesta. ¡Ya está! Encontré ideograma: “Es una imagen o símbolo 
que representa una idea”, explica el diccionario.

Vienen algunos ejemplos. Los ideogramas son como dibujos. Sin em-
bargo, no los comprendo ni sé cómo hacerlos para escribirle un men-
saje al señor Morita. ¿Cómo encuentro las palabras? De pronto… ¡zas, 
ya tengo una idea!
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Día 10

Hoy pienso llevar a cabo mi idea. Busco las tarjetas con las que apren-
dí a leer porque traen toda clase de dibujos para saber las palabras: 
perro, casa, bota, barco, jirafa, pelota, abuela…

También saco las de la lotería, porque sus tarjetas también tienen pa-
labras que me pueden servir. Las junto y voy con ellas al jardín.

Busco de un lado a otro al cuervo o al señor Morita, pero ni rastro. 
Espero que no se hayan ido ahora que ya pensé en una solución.

De repente recuerdo que un día vi al señor Morita meterse en un árbol. 
“¡Puede ser que el árbol sea su casa! ¿Pero cuál es?” —me pregunto.

Voy de tronco en tronco poniendo mi boca para susurrar su nombre: 
“Fukirooo Morita”. Hasta que se aparece el cuervo en la copa de uno.

—¿Señor Morita? —pregunto.

El cuervo aterriza y me siento a su lado. “¿Señor Morita…?”, pregunto 
de nuevo, pero el cuervo se echa a volar.

Detrás del árbol veo salir un triángulo de ropa colorida que dio paso 
al señor Morita en persona. Se siente un viento helado. Por fortuna, a 
pesar del sol, mamá me obligó a llevar una chamarrota por temor de 
que me enfermara; así que esta vez no tengo tanto frío.

—Señor Morita, fíjese —señalo mi ojo y luego extiendo las tarjetas de 
palabras en el suelo. El señor Morita hace un gesto de extrañeza.



34

El fantasma japones

Para que comprenda, tomo la tarjeta que dice “niño” y me señalo. 
Así entenderá que soy yo y que con las palabras de los dibujos po-
demos formar ideas, como él hace con los ideogramas. Luego aga-
rro la tarjeta de “mamá” y la de “casa” y señalo hacia el edificio de 
departamentos de enfrente, donde vivimos.
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El señor Morita parece comprender que vivo enfrente con mi mamá. 
Mueve la cabeza y dice “hai, hai”.

Es el turno del señor Morita. Veamos si entendió y qué me dice.

El fantasma revuelve las tarjetas y busca la de la imagen de una 
“niña” y dice “Harumi”. Luego toma la de “papá” y la de “mamá” y 
las pone junto a Harumi. Recuerdo que la placa decía que Harumi 
era la hija del señor Morita.

Después, el señor Morita toma la tarjeta de “barco” y sobre ella 
pone la de la niña. Luego las junta con la mía, la que dice “niño” 
y mueve los brazos para indicar que Harumi vino a vivir aquí, a 
Jiquiloapan. Segundos después, el señor Morita saca una tarjeta 
que dice “alegría”.

Sonrío. Pasan unos segundos. El fantasma se queda inmóvil. El frío 
comienza a sentirse más profundamente. A pesar de la chamarra 
me castañetean los dientes. Miro al señor Morita y tiene un gesto 
triste, amargo. He visto esa cara en mi papá y en mi mamá.

En eso, el señor Morita revuelve las tarjetas de manera estrepi-
tosa, hasta que encuentra una de lotería que dice: “La muerte” y 
tiene dibujada una calaca. La pone sobre Harumi. El señor Morita 
empieza llorar. No sé cómo lloran los fantasmas porque no veo 
lágrimas en su rostro. Pero sé que llora. En este momento el jardín 
me parece invadido por una nube gris.
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El señor Morita hace sonidos tristes y vuelve a tomar la tarjeta de 
“papá” para ponerla junto a la de la niña. Puso la del papá, y sobre 
ella, otra vez la de la muerte. Creo que entiendo:

La hija del señor Morita murió aquí. Así que él vino a fundar este jar-
dín para recordarla. Sin embargo, ya no pudo volver a Japón porque 
también murió.

Oigo los lamentos del señor Morita. Estoy triste por él. Supongo que 
extraña mucho a su hija. “¿Papá me extrañará también a mí, ahora 
que ya no vivimos juntos?”

El señor Morita toma la tarjeta de un barco y sobre ella pone la de 
“papá”. Luego la conduce hasta donde se quedó la de la “mamá”. 
Creo que eso significa que el señor Morita quiere regresar a Japón.

No puedo encontrar palabras en las tarjetas para decir nada al señor 
Morita. Estoy muy triste. Recojo mis tarjetas y me despido con una 
reverencia.

El señor Morita extraña su casa. “¿Pero cómo podría hacer yo para 
regresar al señor Morita a Japón?”. Ni siquiera yo puedo regresar 
a mi antigua casa para estar con papá. Sin embargo, prometí que 
esta vez no me quedaría con los brazos cruzados.

Llego a la casa y no dejo de pensar cómo puedo ayudar al fantas-
ma. Busco un globo terráqueo para saber dónde está Japón y des-
cubro que queda hasta el otro lado del planeta.



37

El fantasma japones
©

 C
O
N
A
FE

 |
 C

on
se

jo
 N

ac
io

n
al

 d
e 

Fo
m

en
to

 E
d

u
ca

ti
vo

A ver, un momento, si giro el globo veo que… Japón y México com-
parten el océano Pacífico. Si estuviera ahí, podría poner al señor 
Morita en un barco. A fin de cuentas, es más fácil colarlo en algún 
barco que en un avión. ¿Pero cómo podría yo llegar hasta allá, si el 
mar me queda taaaaan lejos?

Día 11

Sigo tan triste que hoy no tengo ganas de desayunar huevos con ja-
món ni ninguna otra cosa. Me esforcé por saber qué necesitaba el 
señor Morita y ahora no puedo hacer nada.

Le fallé al señor Morita. Ahora seguirá vagando en el jardín, tan triste 
por no poder regresar a su casa.

Como estoy callado, mamá me mira y me pregunta si me siento mal.

—¿Estás enfermo otra vez? —me dice.
—No, solo estoy triste.
—¿Por qué, Julián? ¿Qué tienes?
—Nada, no lo entenderías.

Creo que mi mamá está muy preocupada de verme así. La veo lla-
mar otra vez por teléfono. Seguro quiere hablar con un doctor porque 
piensa que estoy enfermo, pero… No, creo que está hablando con 
papá. Esta vez no está gritando, pero sé que habla con él. Lo com-
pruebo cuando me dice:
—Ven, Julián, tu papá quiere hablar contigo por teléfono.

Es extraño, creo que nunca antes hablé por teléfono con él.



38

El fantasma japones

©
 C
O
N
A
FE

 |
 C

on
se

jo
 N

ac
io

n
al

 d
e 

Fo
m

en
to

 E
d

u
ca

ti
vo

—Hola —le digo.
—Hola, hijo. ¿Cómo estás?
—Estoy bien —miento, pero creo que es lo que se hace cuando se sa-
luda a las personas.
—¿Sí?… ¿Seguro? Me contó tu mamá que estás un poco triste.
—Sí, pero es porque un amigo quiere volver a su casa y no puede.
—¿Un amigo? ¿Quién?
—No lo conoces, papá.
—Mmmmmmh, bueno. ¿Pues qué te parece si para olvidar tu tristeza 
nos vamos de viaje?
—¿De viaje? ¿Adónde?
—Adonde tú quieras, Julián. Podríamos ir de campamento a un bos-
que o a la playa.
—¿A la playa? —de inmediato pienso en el mar y grito emocionado— 
¡Sí! ¡A una que esté en el océano Pacífico!
—¡¿En el océano Pacífico?! —pregunta papá— ¿Y eso por qué?
—No lo sé, solo quiero ir al océano Pacífico —le contesto.
—Ja, ja, ja. Supongo que aprendiste eso en la escuela, ¿verdad? 
Mmmmmh. Bien, ¿qué te parecería ir a Acapulco? O… ¡Ya sé! A Baja 
California, para ver a las ballenas.
—¿Las ballenas se ven desde la playa? —pregunto.
—No creo. Me parece que necesitamos ir en barco hasta donde se en-
cuentran.

“¡Genial!”, pienso. Así podré colar al señor Morita en una embarcación.

—¡Sí, sí! —digo alegre—. ¡Vamos a ver a las ballenas!
—Muy bien, creo que ya hasta se te quitó la tristeza. Voy a arreglarlo 
todo para que nos vayamos y verás que nos divertiremos juntos. ¿Me 
pasas a tu mamá?
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Le doy el teléfono a mi mamá y voy contento a mi cuarto. ¡No lo 
puedo creer! ¡Todo está saliendo genial! ¡El señor Morita podrá regre-
sar a Japón para estar con su esposa, para ver de nuevo su casa! Va 
a estar muy feliz, así que voy a buscar las tarjetas para ir al jardín a 
decírselo.

—¿Adónde vas? —dice mamá cuando estoy a punto de cruzar la 
puerta.
—Al jardín, mamá. ¿Me dejas?
—Veo que estás muy contento. Te emociona el viaje con tu papá, 
¿verdad?
—Sí, me emociona mucho.
—Está bien, ve a jugar al jardín —dice con una sonrisa.

En el jardín, trato de explicarle, lo mejor que puedo, la feliz noticia al 
señor Morita. Pongo la tarjeta de un barco, la de “papá”, la de “niño” 
y lo señalo a él.

Cuando por fin logro que comprenda, saca una tarjeta de un gigante 
y se señala a sí mismo. Mmmmmh, “¿está diciendo que él está muy 
grande?… Porque un gigante no es”.

Ah…, es verdad. ¿Cómo voy a hacer para llevar al señor Morita con-
migo? No creo que papá esté de acuerdo en llevar un fantasma. Ade-
más la gente podría asustarse.

“¿Y si se convierte en cuervo?”, le pregunto sacando una tarjeta de 
“pájaro” y señalándolo. Entonces el señor Morita toma una vara y es-
cribe unos ideogramas en el suelo. Luego los señala y dice:
—Fukirooo Mo-ri-ta.
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Supongo que los ideogramas dicen su nombre, pero no sé 
de qué me sirve saber eso ahora. Luego, el señor Morita 
señala los nombres en las tarjetas y hace un gesto con la 

mano. No estoy muy seguro de lo que quiere decirme, lo úni-
co que se me ocurre es que quiere que haga una tarjeta con 

su nombre. Por las dudas, voy a la casa por papel y pluma.

Regreso al lugar donde había dejado al señor Morita. Él me espera 
paciente. Tiene una gran sonrisa. Mientras voy hacia él, desaparece. 
Dejo de verlo por momentos, pero luego vuelve a aparecer.
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Copio el ideograma en el papel lo mejor que puedo. Casi casi lo calco. 
Para mi sorpresa, cuando termino, el señor Morita se convierte en una 
especie de aire colorido que se mete dentro del ideograma.
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No sé qué hacer. El señor Morita ya no aparece. Me fijo en el lugar 
donde estaba sentado y veo dos tarjetas sueltas. Una dice “botella” y 
la otra “mar”.

Día 12

El señor Morita se metió en el dibujo y no volvió a salir. Las tarjetas 
que estaban en su lugar me hacen pensar que quiere que ponga su 
nombre dentro de una botella y la arroje al mar. Es una buena idea 
para llegar a Japón sin tener que colarlo a escondidas en un barco.

Busco una de las botellas de vino que dejó mi mamá en esos días en 
que estaba más callada. La lavo, espero que se seque y meto el ideo-
grama que contiene al señor Morita. Le incluyo una nota en la que 
escribo:
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Tapo muy bien la botella. Uso papel, diurex y un pedazo de bolsa. No 
quiero que le entre agua.

Día 13

Son las 13 horas del día 13, qué extraño, ¿no? Mi papá llega con su 
maleta. “¡Estoy listo!”, le digo. Mamá se despide de mí con un abrazo 
y le entrega a papá mi mochila con ropa. Ellos apenas se hablan. 
Papá le explica el día que llegaremos y la hora. Mamá contesta que 
“está bien”. Nos vamos.

Papá maneja. A veces parece que quiere decir algo y no puede. Me 
recuerda al señor Morita. Yo simplemente le tomo la mano. Él sonríe. 
Me propone cantar. Enciende el estéreo. A papá siempre le ha gusta-
do mucho la música. Canto con él. Me duermo. Despierto. Nos para-
mos a comer. Seguimos en camino. Recuerdo al señor Morita. Estoy 
contento.

Así pasa todo el día. Llegamos hasta la noche a Guerrero Negro, en 
Baja California Sur, así que papá dice que esperaremos hasta maña-
na para ir al mar.

—Ya reservé un tour para ir a ver a las ballenas —me explica—. Nos 
tenemos que levantar muy temprano.

Me duermo emocionado. Estoy cansado, pero ya no puedo esperar a 
subirme al barco para arrojar la botella y que el señor Morita regrese 
a Japón. Mi deseo es que la noche no dure tanto. Ojalá que el señor 
Morita no esté incómodo en esa botella.
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Día 14

Como lo acordamos, salimos temprano para ir al tour. Estoy tan an-
sioso que apenas puedo respirar y siento que algo revolotea en mi 
panza.

En menos de lo que pienso, ya estamos encima de un barco que va 
hacia el mar. Abrazo mi mochila porque dentro va el señor Morita en 
la botella. Papá me observa y dice:
—A ver, dame tu mochila para guardarla en el compartimento.
—¡No! Prefiero llevarla aquí.
—¿Por qué no, qué llevas ahí?

No puedo decirle la verdad. Ya sé que mucha gente no cree en fantas-
mas. A lo mejor hasta me echa a perder el plan, así que solo le digo:
—Es que quiero echar una botella con un mensaje en el mar.
—¿Y para qué quieres hacer eso? ¿Lo viste en una película?
—Es que leí que la gente arroja al mar mensajes dentro de botellas 
porque espera que alguien las recoja y lea lo que dicen.
—¿Y qué dice tu mensaje?

Me quedo pensando unos momentos y menciono:
—Que las personas se siguen queriendo a pesar de vivir lejos.
Papá me mira y agrega:
—Sí, como yo, que te quiero mucho aunque ya no vivamos en la mis-
ma casa.
—¿Por qué ya no quieres vivir con nosotros? —aprovecho para pre-
guntarle.
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—Sí quiero vivir contigo.
—Entonces, ¿no te gustaría que regresemos a la casa? —le dije pen-
sando que tal vez él sufría como el señor Morita—, ¿no te gustaría 
estar otra vez con mamá?

Papá no dice nada. Luego de algunos momentos, me explica:
—Sabes que tu mamá y yo peleamos mucho. Ya no somos felices 
viviendo en la misma casa. Pero como tú dices, la gente se sigue que-
riendo aunque viva lejos y yo a ti te quiero mucho.
—¿Y me extrañas? Yo extraño a Lucas.
—Y Lucas te extraña a ti y yo te extraño a ti, pero yo sé que al final 
puedo ir a buscarte para que vayamos a algún lugar y nos la pase-
mos bien, como ahora —dice papá.
—¿La próxima vez que vayas a la casa de mamá llevarás a Lucas? 
—le pregunto.
—¡Claro! Es una buena idea. Pero por ahora hay que pensar cómo ha-
remos para arrojar esa botella al mar. No creo que al capitán le guste 
la idea. Va a pensar que estamos contaminando las aguas.
—¿Pero me ayudarás a hacerlo? Es muy importante.
—Julián, tal vez no es necesario que lo hagas. ¿Por qué no me das a 
mí el mensaje de la botella?
—¡No! Es muy importante que lo haga —casi lloro—. Tan importante 
como poder volver a casa.

Papá hace un gesto raro. Yo pongo la cara de mayor sufrimiento que 
me sé. En eso, él dice:
—Está bien, voy a ayudarte a aventarla sin que se den cuenta y nos 
regañen.
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Las personas se siguen queriendo a pesar de vivir lejos.
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El viaje parece muy largo y el barco no se detiene jamás. De pronto, 
vemos a lo lejos una enorme montaña saliendo del agua y todos gri-
tan que es una ballena. ¡Es sorprendente! ¡Estoy asombrado! Pero me 
acuerdo que por ahora tengo una misión más importante.

Papá esta concentrado en la ballena, pero le jalo las bermudas. Él me 
mira y comprende.

Aprovechamos que todos están sacándole fotos a la ballena para ir 
del otro lado del barco.

—¿Estás listo? —pregunta papá.
—¡Sí! —le digo nervioso y emocionado.  
Me gustaría abrir la botella para  
decirle adiós al señor Morita.  
Me gustaría verlo una vez  
más, pero no hay tiempo.
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Papá toma la botella y la arroja lo más lejos que puede. En silencio 
le deseo suerte al señor Morita. En el horizonte se ve un sol rojo y me 
parece ver volar un pájaro negro. Me pregunto si será el cuervo o tan 
solo uno de los pájaros que planean sobre el mar.

Ya no puedo contenerme y comienzo a llorar. Papá parece descon-
certado.

—¿Qué te pasa, Julián? ¿No querías que arrojara la botella?
—Sí, solo estoy emocionado.
—¿Y por eso lloras?
—Es que ese mensaje es importante. Así un amigo puede volver a 
casa.
—Julián, ¿lo que pediste es un deseo?
—Sí, de cierto modo…
—¿Quieres que yo vuelva a casa?
—Sí, me gustaría que viviéramos juntos, otra vez —cuando le digo eso 
a papá, me acuerdo de las tarjetas de palabras y pienso que la de 
“casa” debería estar junto a la de “papá” y “mamá”. Eso sentí cuando 
le expliqué al señor Morita que mamá y yo, solos, vivíamos enfrente.
—¿Sabes? —sigo diciéndole a papá—. Conozco a alguien que sufría 
por estar separado de su hija y de su esposa. Si quería estar  
con su hija, estaba lejos de su esposa, y si estaba con su  
esposa, estaba lejos de su hija. Eso lo hacía sufrir.
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Papá tiene los ojos rojos, dice que la sal del mar se los irrita. Después 
de unos momentos, se inclina hacia mí y me pregunta, casi en un 
susurro:
—¿Y tienes idea de por qué la mamá y la hija no vivían juntas?
—No. Tal vez la hija se fue porque tenía problemas o porque quería 
vivir en otro lado —respondo.
—Entonces, ¿era necesario que vivieran separadas? —pregunta de 
nuevo papá.
—Sí, supongo.
—Hay circunstancias, hijo, por las cuales las personas no pueden vivir 
juntas, pero estoy seguro de que ese señor hacía todo lo posible por 
estar al lado de ambas, porque las quería mucho. Tú mismo dijiste en 
tu mensaje que la gente se quiere aunque viva lejos. Julián, yo ya no 
puedo vivir con tu mamá. Lo lamento, y lamento que ahora en vez de 
estar con ambos estés con uno o con otro, pero yo espero que sepas 
que siempre quiero estar contigo y que te amo.

No le digo nada a papá. Miro hacia el horizonte. Ya no se ve el pájaro. 
Espero que sí haya sido el cuervo; después de todo, para los japone-
ses el cuervo es un símbolo de victoria.

Día 15

El resto de las vacaciones han pasado tranquilas. Espero volver otro 
día para ver a las ballenas, pues no las vi por estar preocupado por 
el fantasma.

Descubro que papá es más alegre de lo que pensaba. Ahora paso 
más tiempo con él que cuando vivíamos juntos, pues siempre llegaba 
muy noche y se iba a dormir.
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Me entero de que a los dos nos gusta la clase de ciencias y ahora 
somos más amigos.

Día 16

Papá me enseña a aventarme clavados. En la comida me doy cuenta 
de que a él le gusta tanto la crema como a mí.

También me entero de que me puso Julián porque ese nombre le 
gusta.

—¿A ti te hubiera gustado llamarte Julián? —le pregunto.
—Sí, me habría encantado, pero Julián eres tú y a ti ese nombre te va 
muy bien.

Día 17

Preparamos las maletas para volver. Papá se ve un poco preocupado.

—¿Qué tienes, papá? —le pregunto.

Él se ve nervioso, se ríe y se queda callado. Yo insisto:
—No te preocupes en decirme. ¿Sabes?, yo puedo comprender mu-
chas cosas. Hasta puedo hablar con gente que habla otro idioma y 
entender lo que les causa dolor. ¡Soy bueno para eso! ¡Soy como al-
guien que ayuda a los fantasmas a descansar en paz!
—¿A descansar en paz? —dice papá extrañado.
—Sí, me dijo Carlos que los fantasmas no pueden descansar en paz 
porque tienen una pena o un problema sin resolver.
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Papá se ríe y dice:
—Pues sí. Eso dicen de los fantasmas. Aunque no sé cómo puedes 
ayudarlos.
—Muy fácil, solo tienen qué decirme lo que les pasa.
—¿Solo eso? —se asombra papá—. ¿Y funcionará igual para los vivos?
—Yo creo que sí, porque si te murieras ahora sería la pena que ten-
drías guardada.
—Mmmmmmmh —papá suspira—. Pues bien, estoy un poco triste 
porque se acabaron las vacaciones y ya no estaremos juntos.

—Pero, papá, el próximo fin de semana nos podemos ver. 
Además, recuerda que la gente, aunque esté lejos, se si-

gue queriendo.
—¡Tienes razón! ¡Hasta llevaré a Lucas!…

Oye, sí que eres bueno resolviendo los pro-
blemas de fantasmas. ¿Pero no te dan 

miedo?
—¿Los fantasmas?
—Los fantasmas y sus problemas.
—¡No! Lo importante es resolver los 

problemas, así los fantasmas ya no 
sufrirán ni parecerán malos.
—Bueno, pero mientras hay que 
terminar de hacer las maletas.
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Día 18

Llegamos a mi casa. Lo primero que veo desde lejos es el jardín japo-
nés. ¡Está lleno de flores y ahora hay mucha gente paseando por él!

Algunos papás llevan a sus bebés en carreolas y otros niños corren 
entre los árboles, que ahora tienen flores rosas.

—Oye, qué bonito jardín tienes enfrente de la casa —dice papá.
—Sí, es un jardín japonés.

Llegamos a la puerta y mamá abre. “¡Es la mejor mamá del mundo!”, 
pienso, y la abrazo. Ya tenía muchas ganas de verla. Ella me dice: “¿Ya 
viste los cerezos del jardín? Ya florecieron. Ahora se ven más alegres”. 
Sonrío. Papá se despide de mamá. Creo que esta vez está menos se-
rio. También mi mamá se ve más contenta, como una flor de cerezo.

—Nos vemos —se despide papá. Yo lo abrazo.

Mamá y yo nos quedamos solos. Entonces le cuento cómo me fue 
y a ella parece gustarle mi historia. Eso sí, no quise explicarle lo del 
fantasma porque podrían regresar sus miedos. Después de un rato 
me dice que vayamos al jardín para ver los cerezos. ¡Es la primera vez 

que quiere ir conmigo desde que nos mudamos!
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Cruzamos la calle y creo que ahora sí todo será nuevo y mejor. Tam-
bién para el señor Morita que al fin encontrará la paz del otro lado del 
mar. En el jardín ya no grazna ningún cuervo. Sin embargo, mamá se 
acuerda de él y me pregunta:
—¿Y dónde está el cuervo que habías visto?
—Ya se fue, mamá —le respondo—, solo estaba de paseo. Porque, 
como tú dijiste, aquí en Jiquiloapan no hay cuervos ni fantasmas.
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