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1

En las siguientes páginas, encontrarás un relato sobre la muerte. 

La aceptación de un nuevo mundo en el que las personas que re-

sultaron significativas ya no existen es un hecho al que tarde o 

temprano habrá de enfrentarse todo ser humano. Tanto es así que 

la existencia de otro destino después de la muerte es una noción 

común en toda civilización. Aunque cada una de las concepciones 

sobre la vida después de la muerte es interesante, esta narración 

se ambienta y toma su inspiración en la cosmovisión de los mexi-

cas, en lo que hoy se denomina Mesoamérica. 

Durante la historia, acompañarás a Tlanextli, una mujer joven y re-

cién fallecida por problemas del corazón, en su recorrido por tie-

rras desconocidas: el Mictlán o la tierra de los muertos. En el viaje, 

no solo tendrá que enfrentarse a las vicisitudes que este sitio con-

tiene, sino que también hará frente a las dudas que las circuns-

tancias de su muerte suscitan en ella. En su larga travesía, Tlanextli 

se encontrará con otros difuntos que la harán reflexionar sobre su 

manera de interpretar su destino, así como el orden del mundo.

Introducción
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El texto está inspirado en la visión que tenían los mexicas sobre 

el mundo al que se esperaba llegar luego del deceso. Según sus 

creencias, el fallecido tenía que recorrer la tierra de los muertos 

para llegar a la casa de los dioses que lo gobiernan, Mictlantecuht-

li y Mictecacíhuatl, por lo cual no podría considerarse un castigo, 

sino un privilegio poder ver a los dioses en persona. La peregri-

nación, que duraba cuatro años, era ardua debido a la naturaleza 

oscura y fría del inframundo, aunque su dificultad se corresponde 

con la connotación positiva o aceptable que se tenía del sacrificio, 

debido a que es necesario para la renovación del mundo y que este 

siga en movimiento. Pese a todo esto, no debes olvidar el carácter 

humano de la protagonista, pues estará en su naturaleza dudar 

sobre el propósito de todo lo que tiene que pasar.

A pesar de que existe mucha información sobre el Mictlán, esta his-

toria toma como base principal las investigaciones realizadas por el 

arqueólogo Eduardo Matos Moctezuma, ya que, como especialis-

ta en la materia, es él quien puede darle un mejor sentido y forma 

a la información recabada tanto en los códices como en los ves-

tigios encontrados. En menor medida, pero igual de importantes 

también fueron las investigaciones de Alfredo López Austin sobre 

el funcionamiento de los componentes anímicos en Mesoamérica. 

Por supuesto, al tratarse de un escrito original y ficticio, esta es una 

interpretación más de dichos datos.
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También se toman en cuenta las descripciones dadas en algunas 

fuentes más cercanas a la época, como la Historia general de las 

cosas de la Nueva España de Fray Bernardino de Sahagún, así 

como el Códice Vaticano A. Estas son dos de las fuentes más cita-

das para este tema, y fueron utilizadas para la construcción de los 

espacios. La estructura de los capítulos retoma las áreas descritas 

en las fuentes, las reorganiza y las reinterpreta de una forma origi-

nal combinando ambas perspectivas.
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I

El silbido del viento me rodea y, en un instante, se consume du-

rante mis primeros pasos. De pronto, se cierne ante mí la figura 

espectral de un río tan largo y profundo que sus aguas se aseme-

jan a un espejo negro, vacío e infinito. Con solo un vistazo lo sé: un 

paso dentro de él significaría el fin de mi existencia. Me detengo 

a analizar este pensamiento, y río por unos segundos: un muerto 

con miedo a morir otra vez.

A pesar de la negrura del lugar, puedo verlo todo. Las aguas corren 

con calma y, aun así, el sonido producido por su movimiento pe-

netra en mí y me envuelve en un sentimiento de inquietud. En la 

superficie flotan todo tipo de armas: cuchillos, lanzas, arcos sin fle-

chas, pero la anchura del río los hace ver como si fueran juguetes 
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diminutos y olvidados. Es imponente. Veo a más gente andar del 

otro lado y yo, aquí, me siento como si frente a mí no estuviera un 

río, sino la marca de inicio de una gran carrera. 

Necesito sentirme preparada. Medito; mi respiración se acompa-

sa y toma el ritmo lento del agua. El camino que me espera es 

largo y todo lo que sé no es más que suposiciones hechas en vida. 

Con esto en mente, comienzo el descenso hacia la orilla. La incli-

nación del terreno que está llena de piedras y espinas me lleva con 

violencia. Entre más me acerco, la tierra se torna más húmeda y la 

cantidad de piedras afiladas por la corriente aumenta. 

Tomo un atlatl cerca de la orilla y lo lanzo lo mejor que puedo, con 

mi burda técnica, para tantear el terreno. Después de la caída, el 

agua vuelve a un silencio tenebroso. Por eso, en vida, les dije a mis 

padres que yo también necesitaba saber cómo se hacía. En este 

momento, me siento indefensa. Veo gente que, a diferencia de mí, 

corre hacia el río y se apresura a cruzarlo con sus propias manos. Yo 

espero; me contaron que el secreto para pasar al otro lado estaba 

en nunca hacerlo sola, para esto requería la ayuda de alguien más. 

Ahora estoy aquí, en la tierra de los muertos, y no conozco nada 

más que los rumores, aquello que se contaba. Prefiero observar 

primero, esperar y verificar. Un tipo ya va casi por la mitad y no 

ocurre nada. «¿Estaríamos equivocados?» Escucho el chapoteo 
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de sus manos y, de pronto, un ligero tamborileo emerge dentro de 

las aguas y comienza a propagarse hasta mis pies en la orilla. En-

tonces, distingo una sombra en las profundidades: es una silue-

ta monstruosamente grande, tanto que retrocedo en mis propios 

pasos. Después de vacilar, grito:

—¡Oye! ¡Sal de ahí! ¡Apresúrate!

La figura detrás de la cortina acuática se mueve sigilosamente. 

Puedo intuir que se trata de un lagarto por sus fauces y su piel 

agrietada de un color verde apenas distinguible por la oscuridad. 

Desde la penumbra que la cobija, abre la quijada lentamente, como 

todo un depredador listo para devorar a su presa. Dejo de gritar, no 

tiene sentido. Aunque lo intente, aquella persona no tendrá a dón-

de ir. Las fauces de Xochitonal emergen y con saña devora la parte 

inferior del hombre. Escucho sus gritos y veo su sangre diluirse rá-

pidamente en la negrura del agua.

Presto atención a los demás que, asustados, continúan su camino, 

y noto algo más. Algunos, por mucho que chapotean, no pueden 

avanzar, mientras que otros ya están prácticamente hundidos. Pa-

rece que algo los detiene. No pueden cruzar; aunque lo intentan, 

se hunden y se pierden. Desde dentro emerge la sangre: Xochi-

tonal y el río no perdonan. Me siento a la orilla y espero. El cruce 

no depende de mí; necesito de mi amigo para cruzar, un perrito 
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precioso llamado Yóllotl. Lo echo de menos; la muerte no detuvo 

el amor que le tengo. 

Yóllotl falleció antes que yo, así que le pedí a mamá que me ente-

rrara donde él.  Me pregunto qué habrá sido de él, si estará a salvo. 

Frente a este sepulcro acuático me siento más sola. Entonces, lo 

veo: se aproxima desde el otro lado del raudal con la lengua de 

fuera y los ojos saltones y brillantes en un gesto de total alegría. Se 

acerca al agua y se lanza como si para él fuera un paisaje cotidiano. 

Sus cuatro patas avanzan rápido; escucho el agua moverse ligera a su 

alrededor y siento que las lágrimas cobijan mis ojos, que, desde antes 

de llegar al último paraje de vida, yacían secos cual pozos vacíos.

Yóllotl tiene un cordón blanco en el cuello, lo reconozco de inme-

diato. Cuando vivía, tuve que enfrentarme a la difícil tarea de arro-

parlo; sostener su cuerpo apagado y triste fue un golpe irreparable 

para mi corazón, que para entonces ya estaba débil. Aún conserva 

el hilo, tan delgado como él. Al parecer, Yóllotl vagó y esperó du-

rante meses, y no perdió la esperanza de volver a verme. Lo ima-

gino recién llegado, asustado y decepcionado al pensar que lo 

habíamos abandonado en una tierra oscura y siniestra.

—Este será nuestro último viaje —lo abracé— podrías haberte ido, 

pero no lo hiciste.
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Cierro los ojos e inhalo el aire frío y putrefacto del lugar, al exhalar 

dejo que se lleve las dudas. Tengo miedo, pero ¿qué sentido ten-

dría quedarme aquí? Me introduzco en el agua; está fría y tiene un 

olor fétido, una mezcla entre sangre y carne putrefacta. Abrazo a 

Yóllotl por la espalda con vacilación, pues llevo un costal conmigo 

y, aunque no es muy grande, me pregunto si será mucho para él. 

Mi amigo nada serenamente; el peso de mi cuerpo desaparece, 

puedo flotar por el agua sin problemas. 

A la mitad del camino recuerdo la escena anterior: los hombres 

devorados uno tras otro sin piedad. Una mezcla de temor y curio-

sidad se asoma por mis pupilas; quiero mirar hacia dentro y echar 

un vistazo al guardián de las aguas, pero me asusta la idea de verlo 

frente a frente y que me arrastre al fondo del abismo. Me aferro a 

Yóllotl con firmeza, ahora sé que no le haré daño con mi peso. Él 

saca la lengua mientras nada sin problemas. Actúa como si esto 

fuera un paseo por el parque. «Qué envidia le tengo». Me pregun-

to si tendrá idea de lo que nos espera, verbalizo mi pregunta y no 

hay respuesta, pero sí unos ojos alegres y profundos que me ha-

cen pensar que, a pesar de todo, estaré bien porque no iré por este 

camino sola.

Aprovecho la seguridad que me proporciona Yóllotl y busco en la 

superficie del agua algún arma cercana que no esté tan dañada. 
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Encuentro un macuahuitl, lo tomo y lo ciño a mi cuerpo. No tengo 

idea de cómo empuñar uno y aun así me brinda una sensación de 

seguridad saber que ahora lo tengo conmigo. Un macuahuitl viejo 

y roído por las aguas, robado a un muerto que ya no lo necesita. 

Antes de salir del agua, con el valor del arma, volteo y encuentro 

los ojos de la criatura viéndome fijamente. No encuentro ningún 

indicio de malicia; al contrario, me recuerdan a los de Yóllotl. Le 

doy un significado: me desea suerte. Me despido con la mano, y la 

cabeza del animal desaparece entre las aguas, indiferente.
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II

No tuve que esforzarme para encontrar el camino. Apenas veo ha-

cia el horizonte, mi mirada se cruza con dos montañas enormes 

que se mueven de forma irreal, como si la tierra que las confor-

ma se balanceara de un lado a otro. Son famosas por constreñir a 

quienes pasan por ahí sin cautela: las montañas que chocan. No 

hay otra forma de cruzar sino es a través de ellas. Se extienden por 

todo el paisaje lateral y, de la misma forma, todas se balancean de 

un lado a otro, como un péndulo imposible y terrenal. Veo figuras 

diminutas: el gentío se dispersa entre las montañas. A pesar de 

que todos vamos al mismo destino, nadie habla. 

Examino las montañas; por la parte inferior, debido al movimien-

to oscilatorio, las piedras y la tierra se friccionan entre sí, como si 

de sierras se trataran. Las partes superiores, al ser más estrechas y 
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altas, no alcanzan a encontrarse. Entre más arriba se posicione al-

guien, más difícil será encontrarse con aquellas sierras. Sin embar-

go, entre más altura haya, mayor será la oscilación y, por lo tanto, 

también será mayor el riesgo de caída, especialmente al momen-

to del descenso. En pocas palabras, entre más abajo se encuentre 

alguien, más fácil será caer en las fauces de la montaña; por el con-

trario, entre más arriba se posicione, mayor será la probabilidad de 

simplemente caer. Además, tengo que pensar en Yóllotl; sopor-

tó mucho tiempo solo, con un río negro y putrefacto como única 

distracción. Concluyo que en ambos casos el riego de caída es el 

mismo. Tomo una decisión. 

—Prepárate, amigo mío. Ascenderemos.

Si no hubiese visto con mis propios ojos el movimiento irreal de las 

montañas, habría pensado que tenía un fuerte mareo o que esta-

ba en medio de un temblor. Mientras más subimos, el camino se 

torna más inestable por la fluctuación lenta de lado a lado.

—En tierra no se siente tan feo —le digo a Yóllotl.

En vida, tras la terrible experiencia de un terremoto cuando yo es-

taba sobre las chinampas, me familiaricé con la experiencia. Ahí no 

había un suelo firme al cual aferrarse, sólo podías encomendarte a 

los dioses y esperar lo mejor. Aquí, en el reino de los muertos, la si-
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tuación es diferente, pero no menos complicada. Pongo atención 

a cada paso y con delicadeza dirijo mi peso en dirección contraria 

al movimiento buscando estabilidad. Funciona; me acostumbro 

poco a poco a la incertidumbre, al sonido del crujido interior de la 

tierra. 

A punto de llegar a la cima, la curiosidad aflora en mí; quiero mirar 

hacia abajo, asomarme y ver las sierras encontrándose unas con 

otras. Coloco a Yóllotl del lado contrario para que no caiga por error. 

Debajo, el punto en el que los cerros chocan está lleno de sangre. 

«¿Y los cuerpos?» De pronto, escucho el eco de una sonaja, seguido 

de un siseo. Busco la fuente del sonido con la mirada; puedo sentir 

que está muy cerca, así que me quedo quieta. Cuando la descu-

bro, percibo que es de un color que imita a la perfección la tierra 

oscura y húmeda que conforma la estructura del monte. Yóllotl 

se me pega a las piernas.

Del lado contrario, en la montaña contigua, hay una serpiente de 

cascabel enroscada a modo de anillo; es lo suficientemente gran-

de como para rodear una de las montañas, no una ni dos, sino tres 

veces. Ha levantado la cabeza; la hemos molestado con nuestro 

ruido. 

—Ya sabemos por qué no hay cuerpos —susurro para Yóllotl, en 

un intento de no dejarme llevar por el pánico.
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Mi papá pensaba que las serpientes eran incomprendidas por la 

mayoría. Se les respetaba por su carácter sacro, sin embargo, tam-

bién se les temía debido a su mortalidad. Él llegó a decirme alguna 

vez cuando era pequeña que en realidad son bastante tranquilas; 

el sonido es una advertencia. Si lo pienso bien, me está pidiendo 

que me vaya. Ceso la plática con Yóllotl y camino con precaución 

hacia el otro extremo de la montaña, me alejo tanto como es po-

sible. Hubiera preferido realizar el descenso desde el centro, pero 

tendremos que hacerlo por la esquina más lejana.

Doy zancadas tan ligeras y sigilosas como puedo. Yóllotl entiende 

la idea, ahora sus ojos tienen un brillo distinto, opaco; está cabiz-

bajo y su colita ha perdido la alegría. Lo único que nos acompaña 

es el gruñido del cerro al tambalearse. Todo es incierto e inestable, 

pero tengo esperanza de que la serpiente sepa que no es mi in-

tención molestarla. Imito el semblante sumiso de Yóllotl, bajo la 

cabeza mientras preparo el descenso. El reptil comienza a bajar la 

cabeza y vuelve a enroscarse, nos deja ir. De nuevo escucho los la-

tidos de mi corazón, que, por un momento, parecían haber cesado. 

El camino es empinado; me da miedo que Yóllotl caiga y ruede a 

una muerte segura, pero recuerdo que ya no conformamos parte 

de ese conjunto de seres: los vivos. Aun así, no puedo confiarme; 

el camino es largo, entre más daños tengamos en el cuerpo, más 
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difícil será llegar a la meta. No obstante, todavía no entiendo para 

qué querría llegar: vivir es cansado y, al parecer, estar muerto tam-

bién lo es. Dejo de preocuparme por Yóllotl, apenas iniciamos el 

descenso y él apura el paso mientras su cola apunta hacia arriba. 

Parece adaptarse mejor que yo a esta tierra húmeda y movediza. 

Me esfuerzo por no caer; quisiera estar tan despreocupada como 

él. Mientras bajamos, recuerdo a mi familia y trato de ignorar los 

gritos y los lamentos que escucho desde diferentes direcciones, 

como llevo haciendo desde que llegamos.
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III

Estoy al pie de otra barrera de montañas, pero estas son dife-

rentes: parecen imposibles de atravesar. En las anteriores, con 

concentración y gran paciencia bastaba para tener esperanza 

en que llegaríamos a salvo. Estos son mucho más empinados; 

exigen que escales con manos y pies. En sí mismo, eso ya requie-

re de un arduo esfuerzo que no garantiza que llegues a la cima, 

pero ese no es el mayor de los problemas. El gran monte es de 

piedras de obsidiana: hay de todo tipo de tamaños y grosores, 

cada una de ellas es puntiaguda y afilada.

Llevo un rato aquí sentada mientras tejo algo parecido a un me-

capalli casero y rústico, pero resistente. Me tomo mi tiempo, pues 

aquí Yóllotl no puede subir por sí solo y esta es la mejor idea que 

tengo. Una mujer mucho más madura que yo se acerca. Es la pri-
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mera vez que alguien lo hace. El lugar es tan grande que es difícil 

encontrarse con alguien y, cuando lo haces, generalmente estás 

más atento al camino que a tener compañía. Cuando pienso en 

eso, veo a Yóllotl y lo acaricio. Tal vez sea porque tienes al único 

compañero que necesitas a tu lado. Este es un recorrido íntimo, 

una prueba espiritual individual.

Tal vez estemos muertos, pero aún nos guardamos el mismo 

respeto y cordialidad. Después de saludar a la mujer, nos presen-

tamos; le digo mi nombre y ella me da el suyo. Se llama Xiuhtlalli 

y su pequeño amigo Xiuhtototl. Se me ocurre un pésimo chiste 

sobre la bonita coincidencia, pero lo guardo para mí, entre mis in-

tentos internos por controlar el cansancio y la fatiga.

—Tlanextli ¿eh? —susurra la mujer. Luego continúa con un tono 

más audible—: Tienes un nombre muy bello, hijita —ella no es tan 

grande, pero sí lo suficiente como para ser mi madre.

—Gracias —le digo. Trato de ocultar la tristeza. Me siento rara, no 

sé cuándo fue la última vez que pronunciaron mi nombre, ni cuán-

to tiempo llevo muerta. Además, extraño la luz del sol y ese tono 

cálido que le daba al paisaje. «¿Por qué no veo nunca el sol?» Se 

supone que transita por aquí al anochecer. Miro hacia arriba y veo 

una especie de neblina, me doy cuenta de que también inunda el 

espacio de aquí abajo, pero es menos densa. «Ah, claro», me digo.
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—Voy a ser clara, la razón por la que te hablo es porque quiero 

negociar. —La voz de Xiuhtlalli pierde la dulzura de antes, está más 

seria.

—¿En qué puedo ayudarle, señora Xiuhtlalli? —respondo con un 

tono amable. Mientras no tenga que ver con Yóllotl, puedo dispo-

ner de todo.

—Dispongo de material resistente, tengo de sobra para elaborar 

protección para las manos y los pies de ambas. Sin embargo —

dio un suspiro, como si le doliera admitir la siguiente sentencia—, 

ya no soy tan joven ni tan fuerte como para llevar más cosas, 

especialmente a mi perrito, pero no estoy dispuesta a abando-

narlo. ¿Entiendes hacia dónde voy?

—Quiere que lleve a Xiuhtototl. —Lo miré; no era grande, segu-

ro podría con un peso extra. Ante esto, añadí—: No será incon-

veniente.

Comienzo a abrocharme las protecciones en la cabeza y en las 

manos. Le pido ayuda a Xiuhtlalli para colocarme el mecapalli im-

provisado y modificado para poder subir la pendiente. Tal como 

lo imaginé, las protecciones no me libran de padecer algunas 

cortadas y raspaduras en las rodillas, pero me basta con proteger 

las extremidades. Además, esto no es nada a lo que no estuviese 
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acostumbrada. Llegan a mí los amargos recuerdos de los sacri-

ficios en vida; hay en ellos una sensación agridulce, parecida a la 

que tengo ahora.

Mientras escalo, medito para intentar disociarme de este suplicio. 

La sangre de mi espíritu bañará este cerro; con ella este valle se 

mantendrá firme y la vida podrá continuar. Este dolor no es un 

sinsentido, este padecer es necesario para que el mundo siga mo-

viéndose, alimentado por nuestra carne, por nuestras esencias. La 

sangre escurre entre las navajas de obsidiana; entre más la miro, 

menos puedo pensar. Si al menos pudiera ver a Yóllotl a la cara, 

podría ignorar más fácil el dolor, pero solo puedo sentir su peso 

sobre mi espalda y escuchar sus jadeos alegres.

No me detengo ni un segundo, me da miedo hacerlo y no poder 

retomar la marcha. «¿Del otro lado también estará lleno de cu-

chillas o será una montaña de piedras normales?» Ruego por la 

segunda opción. «¿Podré bajar la cumbre cuando llegue a ella?» 

No quiero ver mis rodillas; un líquido escurre en mis piernas, como 

una fuente que no acaba. Empiezo a dudar y hago lo único que se 

me ocurre para centrarme.

—¡Ya vamos por la mitad, Yóllotl! —Él me contesta con un par de 

ladridos. Xiuhtototl es más callado, más tranquilo. Es un perrito vie-

jo, pero también responde con un ladrido feliz. Ambos comienzan 
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a ladrar y jadear. Platicar con Yóllotl es lo único que me hace sentir 

tranquila.

Llego a la cima, donde no hay cuchillas, sino un suelo liso y negro: 

obsidiana pura. Desamarro a los perritos tan rápido como pue-

do; se estiran, también están cansados. No tengo idea de cuánto 

tiempo tardamos en subir. Me tiro en la piedra; está fría, jamás creí 

necesitar esa frialdad. Las heridas no me duelen, hago un nuevo 

descubrimiento: la sensación de dolor solo dura el momento en el 

que se abren las heridas, luego desaparece. Tomar un descanso en 

el ascenso tal vez habría sido mejor, pero no podía arriesgarme. 

Entonces la recuerdo: ¡la señora Xiuhtlalli! Me concentré tanto que 

me olvidé por completo de ella. Me levanto rápido y corro a la orilla. 

Logro distinguirla a la distancia, ha subido poco más de la mitad 

del camino. Grito para animarla:

—¡Usted puede! Ya no falta mucho. —Ella voltea en mi dirección. 

No veo bien su rostro, pero creo entrever una sonrisa. Decido espe-

rarla, así que voy al otro lado de la colina para escudriñar el lugar del 

descenso. La bajada no es tan empinada y el camino es un híbrido 

de piedras reales, tierra y navajas, por lo que será más sencillo. 

—¡Gracias a los dioses! —sentencio en voz alta y espero recostada. 

Me quedo profundamente dormida.
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IV

Aquel sueño en la cúspide del cerro ha sido el más reparador en 

toda mi vida y muerte. Aunque aquí el dolor no se prolonga tanto 

como en vida, el cansancio y la fatiga que acumulas a lo largo del 

trayecto no desaparecen. Siento que ya no puedo más, pero ape-

nas llevo un tercio del camino y eso me agobia más que cualquier 

otro pensamiento. Para la señora Xiuhtlalli es igual, o al menos eso 

imagino, porque estamos tan cansadas que, pese a que no nos he-

mos separado, el silencio ha sido nuestro aliado.

Sin darnos cuenta, entramos a un páramo desierto y ausente de 

todo tipo de vida posible. El aire está revestido de rojo a causa de la 

sangre que levanta de los cuerpos. Antes de dar un paso más, nos 

detenemos a meditar qué es lo que haremos. El viento va y viene, 

se calma y tiene ataques de ira en los que lanza corrientes de aire, 
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que son como dardos, hacia nosotros. En el aire rojo, creemos ver 

aves negras. Nos desconcertamos al darnos cuenta de que en 

realidad son cuchillas de obsidiana que vuelan entre las olas ro-

jas y vaporosas.

Llevamos algunas cosas entre nuestro cargamento: ropa abriga-

dora, un macuahuitl, algunas dagas y piedras de obsidiana que re-

cogimos de la montaña, artefactos de costura, pero nada que nos 

sea útil ahora. Es difícil transitar por aquí cuando se tiene tan poco. 

El aire es afilado y peligroso, pero no es frío, así que los ropajes 

no servirán de mucho. Concluimos que no tendremos más opción 

que cruzar así. Miro a Yóllotl; no quiero que sufra este viaje, pero no 

creo que haya solución.

Tomo las protecciones que usé en mis manos y pies.  Con el cu-

chillo y mis instrumentos las adapto lo mejor que puedo para las 

patitas de Yóllotl y utilizo lo poco que me queda de hilo para tejer 

una protección para su carita. Todo es improvisado, pero espero 

que ayude. Él toma la delantera, camina al frente como si supiera 

el camino de memoria. Entonces lo recuerdo: aquí él es el guía, los 

perros tienen mejores ojos para detectar movimientos. 

Cruzo la cortina roja; su olor a hierro delata la presencia de sangre 

en su esencia. Pierdo la visibilidad gradualmente, así que me asus-

ta más el camino. Veo a Yóllotl para no perderme en este sentir, 
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se detiene y sus orejas se mueven de la misma forma en que lo 

hacen cuando escuchan algo extraño. Mi atención se enfoca en el 

sonido y logro esquivar una cuchilla. Yóllotl se recuesta y esquiva 

otra, pero golpea el macuahuitl que coloco frente a mi rostro por 

instinto, este resiste, pero siento el golpe perforador en mis brazos 

y piernas. Me arrodillo. Se ha llevado la carne y ha dejado al descu-

bierto mi musculatura. 

He perdido de vista a la señora Xiuhtlalli; espero que le vaya me-

jor que a mí. Abro los ojos y me doy cuenta de que no hay mane-

ra de evitar los golpes. Retiro el macuahuitl y lo guardo, habrá un 

momento en el que me será de utilidad y no es aquí. Continúo 

caminando y hago mi mayor esfuerzo por esquivar las oleadas, 

dejándome guiar por el semblante de Yóllotl. Atisbo mi alrededor 

entre la neblina roja: los cadáveres bailan en una danza siniestra 

y retorcida, caen al suelo y después, con las pieles descarnadas y 

rotas, se levantan y siguen adelante, más lentos, más muertos, 

pero siguen. Me pregunto quién se rendiría a un paso del final. 

Duele, pero no hay más opciones, no cuando el final está a una 

última marcha.
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V

A pesar de todo, no me desagrada estar muerta; soy más fuerte y 

ágil que en vida. Cada día sentía que era una carga, no podía tra-

bajar tanto como los demás y nunca tuvimos los suficientes re-

cursos para mejorar las cosas. Si hubiese tenido más fuerzas, me 

habría gustado ayudar más. Pienso en eso mientras veo el cielo 

eternamente sumergido en tinieblas. Me pregunto cuánto habré 

descendido ya. Todavía estoy a las afueras del vendaval rojo, donde 

siento el frío rozar mi carne y reposo un rato. 

Decido continuar con la esperanza de volver a ver a la señora 

Xiuhtlalli en el futuro. Entre más bajo llego, más decae la tempe-

ratura. Me levanto y, cuando veo el horizonte, descubro un nuevo 

obstáculo: un paisaje de colinas de hielo y nieve. Distingo cuatro 

con claridad, pero las historias dicen que deben ser ocho aproxi-
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madamente. Tan vasto y largo es el trayecto. Me asombro y trato 

de ver esta agria experiencia como la única oportunidad que me 

da la muerte para viajar.

Llega el momento de reducir la carga; me coloco la ropa abrigado-

ra que he cargado en la bolsa por tanto tiempo. Mamá la tejió para 

mí, le agradezco en silencio a ella y a mi familia, por ellos sigo fuer-

te. También saco unas pequeñas botitas y una prenda que hice 

para Yóllotl y se las pongo. Luce más abrazable que antes. Una 

vez más, él es el guía, quien puede ver mejor el camino. Le doy 

unas palmaditas y apura el paso delante de mí, su cola se mueve 

con optimismo. 

Dentro del torbellino helado, mi visión comienza a coartarse por 

el hielo fundido en el aire. El paisaje majestuoso y pulcro contras-

ta con su naturaleza cruel y despiadada. Por primera vez en todo 

este tiempo, el panorama tiene algo de blancura; se me sale una 

sonrisa medio muerta y descarnada, pero esta se desvanece de in-

mediato. La corriente es tan gélida que mi rostro se quema, arde y 

casi no puedo abrir los ojos. Llamo a Yóllotl y amarro en su cuello 

un cordón con delicadeza.

—Mi vida depende de ti, corazón —le digo a Yóllotl con los ojos ce-

rrados, y después los cubro con mis manos. 
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La densidad del oxígeno complica la sencilla tarea de respirar. Re-

cuerdo mi vida, cuando mis pulmones eran tan débiles que era 

imposible respirar para mí, aun cuando el esfuerzo era menor a 

este. Con eso en mente, me levanto. «Tengo que poder con esto». 

Nuestro andar es pausado y lento; el mío, torpe y ciego; el de Yóllotl, 

firme y límpido. Sin embargo, él se acopla a mi ritmo. Abro los ojos 

para mirar el suelo y así alejar la desesperación de no ver, y de esta 

forma continúo la travesía. Cuento cada monte nevado y blanco 

que pasamos; entre los últimos el viento se tranquiliza, pero no así 

la frialdad, que prevalece impasible.

En la albura del ambiente, acaricio el deseo de derribarme y mirar 

el cielo o, más bien, donde lo estaría sino estuviera bajo tierra. Re-

sisto la idea; sé que, si sucumbo aquí, no volveré a levantarme nun-

ca. La rudeza del entorno me destrozará si prevalezco aquí más de 

lo debido. Prosigo sin descanso y, solo cuando estoy fuera de aquel 

tortuoso y bello lugar, grito de cansancio y dejo que mi cuerpo se 

rinda ante la fatiga. Yóllotl sigue mis pasos y se recuesta a mi lado. 
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VI

El frío y la nieve se desvanecen, lo que da paso a un nuevo pano-

rama. La serie de collados que desfilan ante mis ojos está atestada 

de pasto y plantas verdosas, una vista inusual. La tierra bajo mis 

pies empieza a henchirse con una vegetación insólita y fuera de 

lugar. A pesar de que la vista es preciosa, ya no siento tanta fasci-

nación como al inicio. El camino me ha demostrado que no puedo 

confiarme, aun en los parajes más bellos. 

Después de hacer un recuento, entiendo que solo quedan dos 

posibles obstáculos por recorrer: flechas o bestias voraces. En 

cualquiera de los casos, las armas son la mejor opción, así que 

saco el macuahuitl.  El lugar se encuentra mudo, de vez en cuando 

oigo quejidos en la lejanía. Aligero mis pasos, trato de permanecer 

así: sigilosa y taciturna. Aunque parezca una senda solitaria, debe 

haber alguien o algo observando.
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La hierba bajo mis pies desentona de todo lo que he sentido an-

tes, el pasto es suave y tiene ese olor característico a humedad; me 

hace sentir viva otra vez. Las elevaciones de los collados son suaves 

y de poca altura.  Una senda transitable y recta entre las sierras di-

minutas se desplaza hacia la meta, parece un camino trazado para 

evitar que cualquiera pueda perderse, resulta  tan accesible que 

me asusta. 

Decido ir por encima de los collados, aunque me tome más tiempo. 

Avanzar en línea recta por el sendero sería lo ideal, sino fuera por 

las pruebas que aguardan todavía; en cualquier momento alguien 

o algo podría saltar al ataque. Busco en el horizonte el confín del 

paraje mientras avanzo, pero no lo encuentro. Progresivamente, el 

ambiente cambia. Al inicio escucho susurros y sonidos sutiles. Más 

tarde, entre los árboles, una serie de piernas se persiguen entre sí. 

Ahora mismo, las flechas vuelan frente a mí, van y vienen. Aún no 

prestan atención a mi presencia, aprovecho esa ventaja y avan-

zo tanto como puedo, escondida; a la vez, intento recolectar 

información. Casi no consigo nada, solo sé que un conjunto de se-

res desconocidos dispara flechas; no puedo verlos, son sigilosos. 

Las personas huyen presurosas, pues muchos no cargan armas. 

Yo tengo un macuahuitl y me pregunto si será de utilidad. En 

esta situación es preferible cubrirse de los peligros y escapar de 

ellos que luchar.
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Lejos, veo una agrupación, parece ser un pilli importante. Lo res-

palda un séquito de personas que, asumo, debieron ser esclavos 

sacrificados; ellos cargan la mayoría de las cosas, aun así no pa-

recen tan derrotados como las otras gentes que he visto. Así es la 

vida y la muerte; algunos tienen mayor ventaja que otros. Procuro 

no pensar en ello, hacerlo no mejorará mi situación. Aparto la vista 

y trato de seguir adelante, sin embargo, auella visión me hace sen-

tir atrapada y desprotegida; a mí nadie va a cuidarme la espalda.  

Una flecha interfiere mi vista, después otra y una más. Corro y me 

escondo detrás de un árbol. Yóllotl ladra, me doy cuenta de que 

se ha escondido tras otro árbol lejano a mí en el tiempo que estu-

ve absorta en mis pensamientos. Con un chiflido le ordeno que se 

vaya y así lo hace, lo veo perderse entre los árboles y arbustos; los 

tiros no lo siguen, sólo me persiguen a mí. Estoy sola y no tengo 

a dónde ir; escucho los pasos que vienen en mi dirección, hacen 

crujir las ramas.

Entonces, una lluvia de flechas se incrusta en el árbol. Ahora en-

tiendo por qué la gente corre, no puedes distraerte ni un instante. 

Entre más se acercan a mí, los tiradores son más precisos. Oigo el 

sonido de un tambor en mi pecho; retumba cada vez más rápido. 

Tengo que tomar una decisión; veo el horizonte y trazo un mapa 

mental de la ruta a seguir, tomo una bocanada de aire y corro en 
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zigzag. Al mismo tiempo, busco árboles con la mirada, donde lo-

gro ocultarme. 

Así continúo; mido la distancia que gano por la precisión de los 

tiros que fallan según la lejanía. Cuando creo que he triunfado, 

siento una flecha incrustarse en lo que queda de mi pantorrilla, 

así que me detengo bruscamente. La sangre brota y empapa la 

tierra; esta la absorbe con velocidad, en cuestión de segundos la ha 

consumido toda. Entonces entiendo cómo es que estas tierras se 

mantienen vivas. Levanto la mirada y alcanzo a ver al frente a quien 

dio el disparo: una criatura antropomorfa, casi ciega, con poca piel 

en los huesos, la cual ha adquirido un tono púrpura parecido al de 

un cadáver.

No tengo tiempo para reflexionar, así que arranco la flecha de mi 

pierna y la mantengo en mi puño, mientras que con mi otra mano 

sostengo el macuahuitl con firmeza. Arrojo la flecha con un buen 

impulso hacia la criatura y vuelo en su dirección. Lo golpeo con 

fuerza ahí donde deberían estar las costillas. Tiro del arma y lo arre-

meto de nuevo, esta vez detrás de la cabeza.

—Perdón, pero alguien me espera —le digo a la criatura con Yóllotl 

en mente. Me siento culpable por golpearlo con tal fuerza. Tomo 

su arco y algunas flechas, y me retiro apresurada. 
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Corro sin descanso hasta que puedo vislumbrar el límite de este 

sitio: el último collado. Solo entonces empiezo a sentir los efectos 

del esfuerzo físico; estoy agotada y mi andar es cada vez más dé-

bil. Los miembros que algunos proyectiles rozaron se han puesto 

negros, y la piel se ha comenzado a caer. La tierra se la traga toda 

en un instante; siento escalofríos al presenciarlo. 

Mis manos tiemblan, no pueden contener la inquietud que germi-

na dentro de mí. La intranquilidad que este paraje sembró sobre 

mí crece y se extiende con velocidad. Arranco la carne podrida y 

la entierro en esta tierra de muerte antes de seguir, y me prome-

to que junto con ella entierro mi cobardía. Este camino no es para 

aquellos que no sienten temor, sino para quienes tienen las aga-

llas de plantarse frente a él y subyugarlo.

A las afueras, en el páramo desierto, se encuentra Yóllotl, quien 

espera recostado junto a dos personas. No puedo ver sus rostros, 

se encuentran de espaldas. Yóllotl se percata de mi presencia y se 

levanta de golpe, da vueltas, ladra, mueve la cola y salta contento. 

La mujer voltea y me encuentro con una cara conocida; es la se-

ñora Xiuhtlalli acompañada de Xiuhtototl.  La identidad de la otra 

persona sigue siendo un misterio.
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VII

Encontrarte con un rostro familiar después de presenciar la carne 

pudriéndose y desprendiéndose  de tu cuerpo es, sin duda alguna, 

la mejor recompensa que pueden darte los dioses. Luego de tantos 

horrores, un acto tan simple me hace recobrar la confianza. Miro a 

la señora Xiuhtlalli con las lágrimas asomándose por mis cuencas 

y una pierna destrozada. Cojeo a toda velocidad en su dirección. 

Delante de ella,  el hastío y la agitación comienzan a escurrirse por 

mis mejillas en forma de un llanto desconsolado. Estoy cansada de 

ser fuerte y hacer todo sola. Se lo digo a la señora y ella me abraza 

fuerte, como solía hacerlo mi madre. 

—¿Hace cuánto que no purgas tu corazón de todas esas penas? 

—me dice con delicadeza—. Así como mantenemos limpios nues-

tros cuerpos, así también lo necesita nuestro corazón. Entre más 

pesar guardes, más enfermo se pondrá.
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Aquella sentencia abrió las compuertas de mi espíritu, que has-

ta ahora yacían cerradas. Esa sensación de opresión en el pecho 

comenzó a disiparse junto con mi llanto.  Me lamenté hasta que 

mis ojos quedaron secos y un peso invisible desapareció; ahora me 

siento renovada. La señora Xiuhtlalli me presenta a su acompa-

ñante, una chica joven, calculo que debe tener más o menos mi 

edad. No habla mucho, pero es amable; su nombre es Tlahuizca-

lli. Ellas se conocieron en los primeros parajes del camino, luego 

se perdieron el rastro. Se reencontraron poco antes de llegar a los 

collados. Cuando la señora vio a Yóllotl a las afueras, decidió espe-

rarme, pues temía lo peor. Agradecí su gesto infinitamente; de no 

haber salido, ella se habría llevado a Yóllotl.

La señora Xiuhtlalli trae consigo un par de escudos y algunas ar-

mas algo desgastadas, pero eso no importa, cualquier tipo de 

ayuda es valiosa. Me explica que se encontró con aquel pilli y su 

séquito, quienes, generosos, le regalaron algunas cosas. El viaje 

no tiene piedad ni preferencias con nadie. En ese momento, sien-

to arrepentimiento, en algún punto pude pedir ayuda para salir 

adelante, pero no fue así. De hecho, me pregunto si habría podido 

tolerar tanto tiempo en soledad de no haberme encontrado a la 

señora. Decido no concentrarme en los arrepentimientos, sino en 

mis nuevas compañeras. Me siento motivada; si nos mantenemos 

juntas, podemos llegar hasta el final.
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Distribuimos nuestras pertenencias mientras nos mentalizamos 

para lo que viene. Con las armas en mano, dirigimos la vista hacia 

nuestro destino. Ahora solo interfiere un páramo desértico de di-

mensiones inconmensurables, cuyo único sonido es el eco infinito 

de las criaturas hambrientas que en él habitan. El camino parece 

vacío, a lo largo del trayecto sólo hay tierra seca, matorrales maltra-

tados y piedras huecas de distintos tamaños. Algunas me inquie-

tan; son oscuras por dentro.  El sonido de los ecos nos mantiene 

alerta, pues confunden nuestros sentidos de orientación, no hay 

forma de saber de dónde vienen o hacia dónde van.

Por primera vez en todo el camino, la neblina en la parte supe-

rior desaparece y reluce un tapiz de estrellas doradas y resplan-

decientes, el cual nos sorprende y al mismo tiempo nos asusta; 

ahora todo el panorama es negro. En la tierra están plasmadas 

las huellas de felinos y otras tantas de coyotes. Jalo a Yóllotl hacia 

mí y le ruego que no se aleje por nada. Mi vista vuelve a las rocas 

y las examino con cuidado; son cuevas. Mis sentidos se aceleran; 

sujeto más fuerte el macuahuitl. Mi mente recita “cuevas, Mict-

lán, felinos. Cuevas, Mictlán, felinos” una y otra vez, como una 

canción que presagia el final de una vida. Me doy cuenta de que 

las demás también lo piensan al ver las huellas porque nos dete-

nemos a la mitad del paraje.
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—No podemos confiar en nuestros oídos —sentencio en voz baja, 

mirando hacia ninguna parte, abstraída. La señora Xiuhtlalli asien-

te con frialdad. 

—Manténganse juntas —la señora toma una bocanada de aire y 

colocamos a los perros al frente.

Sin embargo, ocurre lo inesperado: transitamos el extenso ca-

mino sin contratiempos, sin ningún otro sonido más que los ecos 

a los que ya nos hemos acostumbrado. Alcanzamos a ver lo que 

creemos es el borde del mundo y ahí encontramos todas las di-

ficultades que hasta ahora parecían ausentes. Ecos y gritos se 

conjugan en un tornado de ruidos siniestros que anuncian el fin 

del camino. Multitudes de cánidos y felinos  se conglomeran en 

el borde de la tierra. Juntos resguardan la entrada a la residencia 

de los señores de la muerte

El gentío intenta escapar o defenderse, pero siempre falla. Perma-

necemos inertes, boquiabiertas ante la escena, sin saber qué hacer 

o cómo atravesar aquella cortina de garras y dientes. La cantidad 

de animales sobrepasa en demasía a la de los muertos, incluso 

con los perros. Bajamos las armas como una muestra de obligada 

resignación. Toda la travesía se compuso de elementos que nos 

obligaban a despojarnos de la carne sobre los cuerpos, pero tam-

bién de parte de nuestro espíritu.
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Enseguida comienzo a cavilar; tal vez no se trata de pelear contra 

el camino, lo cual es lo mismo que no aceptar la muerte. No se tra-

ta de llegar a ningún lugar, ni de dónde terminas. No hay reposo ni 

trabajo. Aquí solo se extirpan los despojos de lo que fuimos alguna 

vez, y se renuevan para formar más vidas allá arriba: el máximo y 

último sacrificio para que el ciclo continúe. Tlahuizcalli retrocede, 

asustada; no está lista para lo que viene y no la culpo.  

Un gruñido protesta desde atrás. Al girar, encontramos un pano-

rama vacío, el suelo elevado y las estrellas que lo coronan; de estas 

últimas emerge la silueta oscura de un jaguar negro con unos ojos 

dorados que se confunden con las estrellas, nos hiela la sangre. En-

seguida  aparece otro y otro más, no paran de llegar. No tenemos 

a dónde escapar, ni las fuerzas ni las armas suficientes para pelear.

—No quiero desaparecer —dice Tlahuizcalli. Las lágrimas delatan 

su miedo a morir, a dejar de existir—. No quiero que termine.

—Tu vida no va a acabar, solo cambiará —la miro y una sonrisa 

se me escapa. No le miento; prevaleceremos, solo que ya no sere-

mos nosotras. Tlahuizcalli toma con fuerza la lanza usada, pero yo 

le sujeto la mano con suavidad y niego con la cabeza—. Al menos 

nos vamos juntas. 

Los félidos nos rodean con sus cuerpos descomunales y avanzan 

con precaución. Coloco el macuahuitl en el suelo frío, con suavi-
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dad, y acepto mi destino. Clavo mis ojos en los de aquel hermoso 

jaguar y su séquito; su mirada ha perdido la severidad, ahora es 

luminosa, como la de un cachorro que únicamente busca con 

quién jugar. Cuando mis compañeras lo notan, hacen lo mismo. 

Suspiro al tiempo que un peso se me quita de encima; siento paz 

porque después de este último sacrificio ya no habrá más dolor 

ni cansancio.

Un rugido ensordece nuestros sentidos, la visión se distorsiona, 

todo se mueve a mi alrededor, y los objetos se duplican; estoy atra-

pada en una diplopía. Inmediatamente, lanzan otro más y el efecto 

se repite una y otra vez. Quedo en el suelo y no consigo distinguir 

nada con claridad. Hay uno de ellos sobre mí. Solo cuando clava 

sus colmillos sobre mi pecho, mi percepción vuelve a la normali-

dad. Escucho los ladridos de Yóllotl, cuyas pequeñas mordidas son 

ignoradas por los felinos. No representa una amenaza, así que pa-

san de largo con él. Entonces, me desmayo.
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VII

Cuando Tlanextli recobra la consciencia, lo primero que nota es la 

debilidad en su cuerpo, se encuentra adormecida. Apenas tiene 

fuerzas para mover la cabeza y encontrarse con su cuerpo casi cada-

vérico. El pecho está vacío, el corazón ausente y devorado; tampoco 

hay dolor. El cuerpo le falla, como si hubiese perdido la capacidad 

de movimiento o como si ya no recordara cómo hacerlo. De hecho, 

apenas y recuerda su nombre y el de su amigo, Yóllotl. 

Cuando ve los cuerpos de sus compañeras tumbados, recuerda 

brevemente sus nombres, así como lo que acaba de ocurrir y su ob-

jetivo final. Consigue levantarse, anda con torpeza y lentitud. Para 

su sorpresa, nunca antes se sintió tan ligera y libre. Los devorado-

res pasan de largo con ella, pues ya no posee nada que les interese, 

El mictlán, 
el verdadero final
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se limpian el pelaje y la ignoran por completo. Avanza lentamente, 

guiada por su amigo inseparable. 

En el fin del trayecto se encuentra con otro río, cuyas aguas transi-

tan tranquilamente. Una vez que su cuerpo se hunde en ellas, tanto 

la carne podrida como la que prevalece viva y residual se desprende 

con docilidad y, sin darse cuenta, poco a poco olvida gran parte de 

sus recuerdos, solo queda lo esencial: aquellos que fueron los más 

importantes para ella. Al fallecer, se le coloca al difunto una piedre-

cilla preciosa en la boca para que esta retenga parte de la esencia 

de su teyolía, el cual reside en mayores cantidades en el corazón.

El teyolía le permitía moverse, sentir tanto emociones como sen-

saciones, y lo más importante: recordar. Si ella hubiese tenido 

corazón, todavía lo sabría. Sin embargo, una vez que fue devora-

do, lo poco que era capaz de percibir o sentir era gracias a los re-

siduos adheridos a sus huesos; los mejores recuerdos que tuvo en 

vida yacían indisolublemente unidos a ellos y en la piedrecilla que 

conservaban sus padres a la distancia. 

Al final del camino, Tlanextli y sus camaradas no necesitan sus ojos; 

en la honda oscuridad no hay nada que mirar; están tan cansadas 

que no tienen energías para llorar de alegría por su reciente logro. 

Después de todas las aventuras que han vivido y desfallecido, la 

negritud se vuelve el hábitat ideal para descansar; el silencio total 
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se vuelve su melodía favorita. En cuanto colocan un pie dentro de 

aquel abismo, dentro de la cueva helada se enciende un techo 

de estrellas, que no son suficientes para alumbrar el lugar; no 

pueden ver siquiera sus propias manos. 

De alguna manera puede percibirse una ligera neblina en el aire 

junto con un olor a sangre y copal. Lo único que las guía es la voz 

espectral que resuena en sus huesos, que reconocen su lugar de 

origen, así como a sus protectores: el Señor y la Señora de la Muer-

te. La negrura más pura que ahí se encuentra trae consigo una 

quietud tan pacífica que las hipnotiza a tal grado que no notan la 

presencia de nadie más que de ellas mismas. 

Tlanextli entiende que la vida que llevaron fue un préstamo y ha 

llegado el momento de devolverlo. Se encuentra ante su destino: 

un templo construido con huesos y cenizas. Al centro, enormes e 

imponentes, se erigen Mictlantecuhtli y Mictecacíhuatl, sentados 

uno frente al otro en sus inigualables tronos. Debajo de ellos se 

encuentran dos vasijas y, cerca de Tlanextli, hay un recipiente más 

con forma de jaguar, el cual permanece cerrado.

La diosa se levanta y una inercia inexplicable hace que la mujer se 

arrodille ante ella y que Yóllotl baje la cabeza. Mictecacíhuatl, como 

anfitriona, devuelve el gesto y señala los recipientes con una seña 

casi teatral. Uno de los hermosos contenedores rebosa de abun-
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dante sangre, mientras que el otro desborda cenizas. Entonces, la 

diosa exclama:

—Hemos recibido los dones y las ofrendas de los que aún viven, 

y también parte de las tuyas —Mictecacíhuatl apunta con la pal-

ma abierta hacia el contenedor sellado. Tlanextli se levanta, vuelve 

a hacer una reverencia y destapa el recipiente ceremonial frente a 

ella. Se encuentra ante una figura gaseosa con forma de corazón. 

Un reflejo la hace palmarse el pecho vacío y la sustancia se desva-

nece mientras asciende. 

Tlanextli comprende y saca las ofrendas que llevaba para este mo-

mento, un último regalo por la vida que le habían dado. Entre las 

ofrendas, Tlanextli le ofrece también sus ropas cubiertas con san-

gre y piel muerta, así como el cordel de algodón que lleva Yóllotl 

consigo. Mictecacíhuatl las acepta con singular alegría. Tlanextli 

les ruega que le cuenten todo sobre el origen y el fin del mundo, 

su funcionamiento y la totalidad de su conocimiento; les pregunta 

qué será de sus memorias, así como las de todos los seres vivos. 

Los dioses la miran como se mira a los niños que todavía no com-

prenden nada del mundo. Con una sonrisa descarnada y dócil, le 

susurran unas palabras que los vivos como tú no podrán escuchar, 

aunque husmeen en las memorias de los muertos a través del sue-

ño. Los ojos de la joven se llenan de asombro y su sonrisa de paz 
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y alegría, antes de caer dormida en el regazo de la diosa. Micte-

cacíhuatl toma sus huesos, los coloca junto a los de los otros y los 

resguarda, pues se trata de su mayor tesoro.
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