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Introducción

Los tohonoo’otham también conocidos como pápagos, pertenecen a 
un pueblo que se asientan en el desierto de Sonora desde hace por lo 
menos  tres milenios, a ellos, I’itoi, el “Hermano Mayor”, fue quien les 
enseñó a prosperar en el desierto a pesar de los recursos limitados que 
tenían a su alrededor. Los tohonoo’otham, a pesar de haber sido despo-
jados de una parte de su territorio, no dejan de celebrar durante ciertas 
épocas del año.

Entre sus fiestas más representativas están las siguientes: la de 
San Francisco, la de Semana Santa, el día de los Fieles Difuntos, y la 
Vi’ikita, la cual para muchos es la más bella, esta, tiene como finalidad 
recibir bendiciones, como la lluvia y la buena cosecha. Esta festividad 
es tan importante que reúne a los pueblos pápagos de Estados Unidos 
(Arizona) y México (Sonora) cerca de la montaña Baboquivari. 

 Algunas de las artesanías representativas de los pápagos son: la 
alfarería que realizan con barro, arena y estiércol de vaca; las figuras que 
tallan sobre madera, y las cestas, que representan una de las principales 
fuentes de ingreso. 
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 En Los colores del desierto, se intenta mostrar un poco de la vida y 
las hermosas tradiciones del pueblo tohonoo’otham a través de cuatro 
cuentos cortos.

 En el cuento Grano de arena, gota de lluvia, conocerás a Eugenio, 
un hombre de avanzada edad que te enseñará más acerca de la Vi’ikita 
acompañado de sus dos nietos, ellos, también te mostraran la colori-
da vestimenta de las mujeres, los bailes, los rezos y los platillos típicos 
como la jalea de pitahaya que es la fruta favorita de Eugenio. 

 El segundo cuento que lleva por nombre Hijos del desierto, nos 
presenta la leyenda de I’itoi, quien luchó contra una serpiente de dos 
cabezas que quería hacerle daño a sus hijos, los pápagos. 

Cesta de mariposas, es el tercer cuento de este libro, el cual está 
lleno de colores, sonidos y sensaciones. En este relato, encontrarás cómo 
el “Hermano Mayor”, creo a las mariposas. 

 En el último cuento, Laberinto de la vida, aprenderás acerca del 
enorme tamaño de la montaña Boboquivari, y la creencia de cómo es 
que desde que nacemos hay un camino que nos llevará hacia ese lugar.
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CESTA DE 
MARIPOSAS
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Cesta de mariposas

Cuentan los abuelos tohono o’odham que I’itoi, el Hermano Mayor, creó 
el mundo y su esplendor. Creó la belleza de la naturaleza, el cielo y los 
colores que lo iluminan; así como los animales y las personas que desde 
aquel entonces cuidan la tierra. Al siguiente día de completar su crea-
ción, sobre una roca postrada en el suelo verde, el Hermano Mayor ob-
servaba a algunos pequeños y a sus padres que junto a ellos molían 
maíz con gran esmero, todos vestidos con ropa colorida, tez morena o 
trigueña en varias tonalidades como el panorama, y llenando de colores 
vivientes la vista del que los contemplaba.

 Todo era realmente bello, las plantas y cada una de las flores com-
ponían un paisaje lleno de vitalidad. Los aromas llegaron a su interior y 
la huella del sol y viento fresco acariciaron su tacto. La combinación de 
los diversos sonidos llegaba sutilmente a sus oídos. Sin embargo, I’itoi 
comenzó a imaginar un cuadro en el cual los niños se harían ancianos 
con el paso del tiempo; tanto en mujeres como en hombres la cabeza 
se cubriría de cabellos grises y blancos donde antes había una melena 
brillosa y exuberante, y en la piel comenzarían a aparecer sutiles arrugas 
que crecerían hasta hacerse notar sin discreción. También las plantas se 
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secarían, los árboles dejarían de crecer, y los olores de las frutas y flores 
se esfumarían. Las nubes se difuminarían poco a poco por el manto 
celeste. Los animales, al igual que todos los seres, crecerían y morirían. 
El Hermano Mayor sintió una enorme tristeza y dentro de su pecho un 
pequeño dolor.

Sabiendo que todo se acabaría, continuó contemplando la bella 
creación. Miró el suelo y sobre éste observó unas hojas que corrían con 
el viento. Motivado por resguardar la belleza tomó el morral que colga-
ba de su hombro y dentro de éste metió un poco del cielo celeste, un 
poco de los rayos solares de cada color, algo de los sonidos que lo rodea-
ban y algo de cada elemento que estaba frente a sus ojos. Seleccionó 
cada detalle con sumo cuidado y cerró el bolso. 

Se dirigió hacia los pequeños y les pidió ayuda para abrir el morral, 
estaba a punto de crear algo inigualable. Los niños tomaron juntos la bo-
quilla de aquella bolsa y la abrieron. De repente una mariposa salió, era 
blanca como el algodón que flotaba por los cielos corriendo con el viento, 
y con unas alas grandes y muy bellas. 

Los pequeños estaban emocionados. De inmediato, del morral 
del Hermano Mayor comenzaron a salir mariposas en suntuosas canti-
dades. Todas con diversos colores: rojo como las hojas de otoño; naranja 
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como el atardecer y los amaneceres; amarillo como las flores silvestres 
o como los rayos del sol; verde como los árboles y los tallos florales; azul 
como el mar profundo y el cielo despejado del medio día; morado y rosa 
como pétalos de flores y como algunos frutos. Unas cuantas estaban 
delineadas con una negrura como el cabello fulgurante de las personas, 
varias más llevaban combinaciones cromáticas inimaginables.

Aquellas criaturas, que también eran de diversos tamaños y for-
mas, parecían pétalos bailando en el cielo. El sonido de su aleteo era 
como los cantos de los pájaros en el monte o como el de una cascada 
que alberga vida en su interior y exterior. 

Contento, el Hermano Mayor se recostó sobre el pasto y obser-
vó lo que acababa de crear. El espectáculo poco a poco se desvaneció 
mientras las mariposas se alejaban unas de otras.

—A mí me gusta esa historia —dijo Ilana, una pequeña que junto 
a Juana, su tía, limpiaba una mesa de madera.

—Bueno, cuando yo tenía tu edad siempre le pedía a tu abuela que me 
la contara, ¡uy!, cómo me gustaba oírla —dijo la mujer mientras cargaba un 
cesto con moho1— ándale, ve y háblale a tu madre. Dile que ya voy a empezar. 

(1) Moho: planta fibrosa utilizada por los pápagos para tejer cestas llamadas “coritas”.
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—Sí —contestó la pequeña y salió corriendo hacia la casa de sus 
padres donde ya la esperaba María, su madre. 

—Ma, dice mi tía que ya. 

—Ya iba para allá, ándale vamos… ayúdame con aquella bolsa. 

Salieron de su casa y se dirigieron a casa de Juana. No pasó mu-
cho tiempo desde el momento en el cual Juana mandó a su sobrina a 
llamar a su mamá y hasta que la vio regresar. 

—¡Bien rápido llegaron! —dijo Juana. 

—Sí mujer, es que acá la niña ya quiere aprender a tejer…Traje la 
palmita y el Takwi2.

—Pero también porque mi tía me estaba contando la historia de 
las mariposas. 

—¿La que nos contaba mi papá? —preguntó María.

—No… la que nos contaba mi mamá. 

(2) Takwi: la raíz de esta planta se utiliza para tejer las coritas o cestas.
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—¿Entonces hay otra historia? —interrogó la pequeña.

—Bueno es que tus abuelos nos contaban dos historias, una es la 
que te acabo de contar y la otra es un poco parecida, pero… a ver que te 
la cuente tu mamá. 

—¿Se la cuento yo?, bueno no la recuerdo muy bien, recuerdo 
más la de tu abuela.

—No importa, lo que te acuerdes —dijo Juana con un poco de 
humor.

—Bueno… Tu abuelo nos contaba que hace muchísimos años el 
Hermano Mayor iba caminando y mientras avanzaba observó una masa 
espesa a su lado. La tomó y la guardó en su morral. Después de un rato 
se sentó en una gran roca y sacó el barro. Aquel dios comenzó a mol-
dear, a su semejanza, a los seres humanos y a los animales. 

—¿Él creó todo? —preguntó la niña. 

—¡Exacto! —afirmó María.

—¿Y los árboles también?
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—Deja que continúe tu mamá.

—Comenzó imaginando una criatura voladora —continuó Ma-
ría— y formó una mariposa, con grandes alas para que fuera libre, pues 
ya existían suficientes criaturas pequeñas con forma cilíndrica que se 
arrastraran en la tierra como los gusanos. A las mariposas las pintó y 
detalló con delicadeza. Después siguió con los demás animales, todos 
los que puedas llegar a imaginar. Los formó y coloreó, y luego comenzó 
a trazar al ser humano. A éste lo pintó un poco simple, pues no tenía ya 
colores. No obstante, lo adornó con el poco barro que le quedaba. Pasó 
pequeñas bolas de barro por un hilo para embellecerlo, como a las ma-
riposas. 

—Como la chaquira ¿verdad tía?

—Luego tomó piedras que parecían cuarzos y las colgó de su cue-
llo y manos, y le incrustó algunas en el cuerpo para que tuviera colores 
en todas partes. Así lo terminó y el ser humano comenzó a existir.

En el hogar, las paredes tenían colgadas diversas coritas3 grandes 
y pequeñas, con diseños complejos y muy llamativos, era un espacio 
dedicado a estas canastas, aunque también había ollas hechas de palo 

(3)  Coritas: cestas típicas tejidas por los pápagos, adornadas con borde y figuras geométricas
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fierro4. Las dos mujeres esparcieron el moho y limpiaron la planta. Le 
quitaron las espinas que tenía a los lados y comenzaron a tejer. Ambas 
explicaban cómo debía hacerlo Ilana. Poco a poco la pequeña fue te-
jiendo su propia corita.

—Cuando termine le pintaré una mariposa como las de las histo-
rias que me contaron. Quiero una con grandes alas y adornarla. 

—Ya habrá tiempo para eso...

(4) Palo fierro: árbol común en el Desierto de Sonora, cuya madera se utiliza para la elaboración de artesa-
nías.
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HIJOS DEL 
DESIERTO
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Hijos del desierto

Antes de que el mundo tuviera luz y abundancia, la oscuridad asediaba 
esta tierra, principalmente a Sonora, este lugar donde nací, crecí, morí y 
resucité. Cuando el Sol apenas comenzaba a crearse a millones de me-
tros de distancia, yo emergí de los adentros del Valle de Altar, mi cuerpo 
estaba compuesto por cientos de granos de arena. 

Luego de muchos siglos cayó sobre mi madre, la tierra, la primera 
gota de agua desde el cielo. Aquel día fue una fiesta, pues no sólo nació 
la lluvia, también nació el sol, los saguaros, las pitahayas, los venados y 
mis hijos, los tohono o’odham. Crear a mis hijos no fue tarea fácil, pues 
tuve que esperar a que cesara la tormenta para juntar grano por grano 
de mi madre, la arena, y formar la cabeza, el cuerpo y las piernas de mis 
descendientes. Después, tuve que dejarlos bajo la luz de la luna hasta 
que el sol se posó sobre nosotros. 

Al pasar de los años les fui enseñando a mis hijas e hijos canciones 
que les hicieran recordar su lugar de origen. “Cuando te sientas perdido 
mira a las nubes, ellas tu voz escucharán, y con su lluvia a la arena de 
tu desierto te devolverán”. Cuando crecieron los instruí en el arte de la 
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cosecha, de la recolección de agua y de la caza. Sin embargo, no todos 
mis hijos siguieron el camino del bien. Hubo quienes, con lo aprendido, 
se llenaron de poder. Fue por ello que las nubes, mi madre tierra, el 
viento, la luna y el sol decidieron castigarnos a buenos y malos.

Una noche, cuando la luna iluminaba de manera tenue nuestro 
hogar, las nubes mayores llegaron empujadas por el viento y descarga-
ron con furia millones de gotas de ira sobre mi madre hasta conseguir 
que se formara un socavón y se llenara de agua, creando la laguna de 
Quitovac. El chubasco duró muchos días y el sol decidió no calentarnos. 
Las tinieblas se apoderaron del Valle de Altar, pero la pena no paró ahí, 
nos castigaron enviándonos seres maliciosos para hacernos daño. Uno 
de ellos fue la serpiente de dos cabezas que llegó a vivir a la laguna de 
Quitovac. 

—Madre, vengo a suplicarte piedad para mis hijos. Sus cosechas 
de calabaza y de frijol no les están dando alimento —dije arrodillado.

—I’itoi, hijo mío, tus protegidos han sido mal agradecidos con lo 
que les hemos brindado. Han cazado venados cuando sus estómagos 
se encontraban satisfechos, han robado el agua a aquellos que tenían 
sed, y han destruido la cosecha de sus propios hermanos —dijo mi ma-
dre tierra, con voz airada. 
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—Apiádate de ellos, ya han aprendido la lección.

—Me duele verte sufrir, hijo, pero tus hijos deben aprender que 
hicieron mal.

—¿Qué podemos hacer para aplacar la ira que tienen contra no-
sotros? —pregunté mientras la lluvia me bañaba.

—Tus descendientes deben pedir disculpas a las nubes, al viento, 
al sol y a la luna —dijo con voz serena.   

Me levanté y partí a buscar a mis hijos para pedirles que se arre-
pintieran por lo que habían hecho. Cuando pasé junto a la laguna de 
Quitovac vi que uno de mis hijos se hallaba flotando boca abajo y me 
adentré en el agua rápidamente hasta llegar al cuerpo. Fue  entonces 
que me percaté de que mi retoño tenía varias mordidas en el cuello y 
ya no respiraba. Esa atrocidad sólo la habría podido realizar alguien sin 
sentimientos, la serpiente de dos cabezas. 

Sin pensarlo me sumergí en la laguna hasta llegar a lo más pro-
fundo. Ahí descansaba la enorme serpiente de piel escamosa y atigra-
da. Me fui acercando de a poco hasta que llegué a situarme frente a sus 
cabezas. Una de ellas era como la de un dragón, la otra era similar a un 
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cuervo. Verla de frente me llenó de ira, por mi mente sólo pasaba una 
cosa, vengar a mi hijo. 

Mis brazos y mis manos se volvieron duros como una roca, sen-
tí que la sangre me recorría con mayor velocidad las venas, y el poco 
aire que me quedaba en los pulmones se hizo más. Fue entonces que 
decidí atacar a la bestia. Cargué mi puño y lo solté contra la cabeza de 
dragón. La serpiente de dos cabezas se despertó de su largo sueño y 
rugió como un león. Al oír eso quedé paralizado; la bestia aprovechó ese 
instante para tomarme con el pico de su cabeza de cuervo y zangolo-
tearme repetidamente  hasta hacerme perder todo el aire que llevaba 
en el cuerpo.

Perdí el conocimiento y desperté en un lugar oscuro y pegajo-
so que olía a pescado, ahí se escuchaba un palpitar fuerte y acelerado. 
Caminé hacia donde se oía el latido y me encontré con una roca color 
canela que parecía respirar, era el corazón de la serpiente. En ese mo-
mento pensé en arrancarle el peñasco que resollaba en su interior, sin 
embargo, decidí no hacerlo, pues temía que la víbora, al sentir mis ma-
nos, se enrollara y me apretara hasta asfixiarme, y ahora sí, matarme. 

Pasé muchas horas pensando en la manera de terminar con la 
bestia de dos cabezas, pero todo lo que planeaba, después me parecía 
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muy arriesgado. Finalmente tomé la decisión de escapar por sus fauces 
cuando se durmiera. Una vez que sentí que la víbora no se movía, decidí 
actuar. Caminé despacio por su interior para no despertarla. Cuando 
llegué al que podría ser su cuello, me encontré con dos caminos para 
elegir, podía salir por la cabeza de dragón o por la de cuervo, pero no 
supe cuál era cuál, así que  me decidí por la de la izquierda. Yo esperaba 
haber elegido el camino que me sacara por el pico de la bestia, mas no 
fue así. Al llegar a la lengua me percaté de que había salido por la cabe-
za de dragón, pues tenía dientes puntiagudos.

Cuando me vi frente a la que sería mi salida, me invadió de nueva 
cuenta el sentimiento de venganza, mi voz interior me preguntaba si 
era correcto huir del asesino de uno de mis hijos. Yo me respondí que 
no, que tenía que acabar con la víbora de dos cabezas antes de que ella 
creciera más y acabara con todos mis hijos, conmigo y con mi madre 
tierra. 

Volví a cargar mi puño y sentí que mi fuerza en los brazos, la es-
palda y la mano era mayor. Jamás había sentido eso, así que aproveché 
para golpear uno de los dientes de la bestia. Mi fortaleza logró no sólo 
derribar uno, sino dos. La víbora, al sentir que se habían derrumbado 
sus colmillos, se zangoloteó de un lado a otro de manera brusca hasta 
que me derribó y volvió a tragarme. Llegué de nueva cuenta hasta lo 
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que era su estómago, pero no caí con las manos vacías, me llevé los dos 
colmillos filosos que le había quitado. Sin pensarlo, nuevamente seguí 
el sonido de los latidos del corazón de la bestia. Me paré frente a la roca 
que respiraba y con los dientes de dragón la corté. Cuando cayó frente 
a mis pies seguía inhalando y exhalando.  

La víbora de dos cabezas reaccionó peor de como lo había imagi-
nado. Primero berreó hasta dejarme sordo, luego comenzó a dar vuel-
tas en círculos, para después saltar fuera del agua y luego volver a en-
trar a la laguna. Cuando cayó en el fondo se enroscó tanto que no me 
dejó espacio para moverme, los huesos me crujieron y sentí que ese era 
mi fin. Sin embargo, la fuerza en mi interior volvió y logré hacerme un 
espacio. Sin perder ni un segundo, tomé ambos colmillos y los incrusté 
en el costado del animal marino hasta lograr abrirme un hueco, cogí el 
corazón de piedra y salí al agua. 

Arriba de mí, el sol apenas comenzaba a posarse en el cielo, pues 
se notaban los tonos alba del amanecer. Salí a la superficie y vi a mu-
chos de mis hijos alrededor de la laguna observándome. 

— ¡Nuestro creador ha vencido a la bestia! —gritó emocionada 
una pequeña de cabello lacio en cuyas mejillas la arena formaba una 
nube. 
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Luego de oír una ovación de mis hijos que se hallaban allí reu-
nidos, caí en un sueño profundo. Desperté acostado sobre la arena en 
medio de varios cactus gigantes y con el corazón de piedra a mi lado. 
Me levanté y una lluvia torrencial cayó sobre el Valle de Altar. Tomé la 
roca y corrí a resguardarme bajo la teja de una de las casas de adobe. 
Cuando miré la piedra, me pareció que era más grande que antes, pero 
creí que era sólo una impresión mía, así que no le di importancia. La 
tormenta duró todo el día y toda la noche. Cuando el pueblo ya comen-
zaba a inundarse, y yo a asustarme,  recordé lo que me había dicho mi 
madre. Mis  hijos debían pedir disculpas por sus malas decisiones. 

Dejé el corazón color canela bajo la lluvia y fui a buscar a cada uno 
de mis hijos a sus hogares. Luego de haber reunido a todos junto a la 
laguna de Quitovac, nos percatamos de que una gran roca había apare-
cido. Era el corazón de la víbora de dos cabezas, lo supe porque estaba 
justo en el mismo lugar donde yo lo había dejado. Caminé hacia la gran 
roca que seguía creciendo con la lluvia y la escalé. Una vez arriba, les 
pedí a mis hijos que se disculparan por los malos tratos que le habían 
dado a mi madre tierra y al universo en general. Todos, asustados por 
ver que la roca seguía creciendo con cada gota que la mojaba, comen-
zaron a pedir perdón y a entonar cantos como este: “Oh, sagrada lluvia, 
báñanos con tus bellas gotas, prémianos con tu rocío, pero no nos cas-
tigues con tu diluvio”.
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La tormenta se detuvo y con ella el crecimiento de la piedra que 
ahora era una montaña de lo grande que se había vuelto. 

Yo ahora vivo aquí, dentro de la montaña que lleva por nombre 
Baboquivari; desde aquí puedo ver y cuidar, a todos y cada uno de mis 
hijos, de los peligros que les acechan. 
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LABERINTO  
DE LA VIDA 
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Laberinto de la Vida

El sol despierta cuando la oscuridad aún encapota con su manto estre-
llado el cielo de Sonora. La estrella más grande que existe emerge de a 
poco desde los adentros de la arena ámbar y tiñe el cielo de color: me-
locotón, azafrán y carmín. Conforme pasan las horas, la luz solar ilumina 
a los pápagos del Valle de Altar y a los que habitan del lado de Arizona, 
para el sol no hay fronteras. 

Cuando dan las siete de la mañana, la montaña Baboquivari deja 
de ser azabache y se viste de color canela. Los tohono o’odham despier-
tan de sus sueños, y con ellos I’itoi, su Dios, quien vive en los adentros 
de la montaña Baboquivari y cada mañana cuida de todos y cada uno 
de sus hijos desde las alturas. Desde la cumbre, él puede ver la aridez de 
su territorio, las casas hechas de adobe y teja, y a los saguaros con sus 
brazos levantados hacia el cielo; todos estos elementos juntos forman 
un laberinto que sólo puede ver I’itoi, su creador.  

Dentro de uno de los hogares que forman parte del laberinto del 
Valle de Altar, está sentada tejiendo una cesta, en su mecedora, Rita, 
una mujer bella, de cabello níveo y manos temblorosas a causa de su 
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edad. Viste una blusa rosa y una falda del mismo color. Mira por la ven-
tana, observa fijamente la punta de la montaña Baboquivari y sonríe 
dejando entrever sus rosadas encías. Su nieta Sara, sentada frente a ella, 
voltea para descubrir por qué su abuela sonríe. 

¿Qué pasó abue? —pregunta la pequeña de cabello lacio y negro.

—Nada, es sólo que me pone feliz la suerte que tengo de ver cada 
mañana como I’itoi me saluda. 

—Yo nunca lo he visto… —responde triste Sara y mira su falda 
amarilla. 

—Te voy a dar un consejo para que lo veas —dice Rita e invita a su 
nieta a acercarse a ella —, cuando sean las siete de la mañana observa a 
la montaña, y no parpadees, porque sólo nos regala un segundo de su 
apariencia en el día.

¿Y si parpadeo y no puedo verlo? —pregunta acongojada. 

—Si no puedes verlo siendo niña, lo podrás ver siendo vieja —con-
testa Rita abrazando a su nieta.  
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¿Mi mami alguna vez pudo verlo? 

—Creo que no, nunca me contó que lo hubiese visto —responde 
con lágrimas en los ojos.

—Pero ahora que está con él, lo ha de ver todos los días, abue, y lo 
mejor es que ella lo ve de cerca —dice Sara emocionada.

Rita se limpia con su blusa las tristezas que escapaban de sus 
ojos, sonríe y el rostro se le arruga un poco más. Se levanta de la silla de 
madera de caoba y deja sobre el asiento la canasta que está tejiendo. 
Bamboleándose con pasos cortos llega hasta la estufa y pone a calentar 
la olla con frijoles negros que habían cenado la noche anterior. Cuando 
el desayuno está caliente, Rita sirve en un par de platos de barro los hu-
meantes frijoles. 

—¡A comer! —llama a su nieta que no dejaba de mirar el desierto 
por la ventana.

Sara camina a la mesa y se sienta a un costado de su abuela. Am-
bas toman una tortilla, la hacen rollito, la remojan dentro de su plato y 
la llevan a su boca. Cuando la pequeña está a punto de terminar su co-
mida, se queda mirando a un punto fijo. 
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Rita se percata de ello e intenta   adivinar a dónde mira su nieta y lo 
logra, ve a la cesta que ella está tejiendo.

—Oye, abue… —dice Sara confundida. 

¿Qué pasó, Su? —responde la mujer comiendo frijoles.

— ¿Qué significa ese círculo de la cesta que estás tejiendo?, siem-
pre se lo dibujas.

—Es el Laberinto de la Vida. 

—¿Y por qué a todas tus canastitas les tejes un laberinto, abue? 

— ¡Ah!, pues porque es un símbolo muy importante para nosotros 
los tohono o’odham. 

—¿Y ése que está ahí es un hombre? —señala a la canasta. 

—Sí, es I’itoi.

—Con razón es tan importante el laberinto… 
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¿Quieres que te cuente el significado del Laberinto de la Vida? —
pregunta Rita.

—¡Sí! —responde emocionada Sara.   

—Mira, ese laberinto, como su nombre lo dice, significa nuestra 
vida. 

—No entiendo. ¿El mundo es un laberinto? —dice confundida la 
pequeña.

—Sí y no, mira, la vida es hermosa porque no siempre es sencilla, 
a veces nos ocurren cosas que nos ponen tristes y hacen que nos sinta-
mos perdidos… 

—¿Como cuando murió mi mami, que no dejabas de llorar? 

—Exacto, cuando falleció, yo sentía que el mundo se había termi-
nado para mí, no sabía qué hacer porque me dolió mucho saber que no 
la iba a volver a ver.

—Entonces la vida no es bonita, abue, porque hace sufrir a las 
personas. 



38

—Pero si no sufriéramos no sabríamos lo bello que es ser feliz. Por 
ejemplo, yo ahorita estoy muy contenta de poder estar contigo. 

Sara sonríe y abraza a su abuela con ambos brazos, luego le besa 
una de las mejillas y logra palpar la suavidad de ésta. Rita siente recorrer 
por su cuerpo una electricidad que le eriza la piel. 

—¿Entonces cuando tú te mueras yo voy a entrar al Laberinto de 
la Vida? —pregunta la niña con la mirada nublada. 

—No, todas las personas desde que nacemos comenzamos a ca-
minar por el Laberinto de la Vida. Luego los momentos que nos impac-
tan hacen que nos sintamos perdidos, aunque el camino esté lleno de 
bellos saguaros. Y cuando uno llega al centro, es el momento más bello 
de todos. 

—¿Por qué?, ¿qué pasa ahí? — interroga la pequeña con los ojos 
bien abiertos. 

—Ahí, nos está esperando I’itoi para llevarnos dentro de la monta-
ña Baboquivari. Cuando nos ve, nos presenta los momentos más bellos 
que vivimos, nos toma de la mano y nos lleva al próximo mundo.
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—Cuando llegue al centro del laberinto, estoy segura de que voy a 
verte en todos los momentos bonitos, abue. 

Las palabras de Sara rondaron en la cabeza de Rita hasta que el sol dejó 
de abrazar con sus rayos a los pápagos. A las seis de la tarde, el cielo se 
vistió de gris, las nubes se reunieron encima del Valle de Altar y solta-
ron su llanto contenido. Los tohono o’odham festejaron cada gota que 
mojaba a la arena. Y cada gota que caía sobre la montaña Baboquivari 
hacía que ésta creciera y se volviera más imponente. 
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GRANO DE ARENA, 
GOTA DE LLUVIA
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Grano de arena, gota de lluvia

En este viaje por el desierto en la comunidad de Quitovac el viento so-
plaba desolado y caliente. Los tohono o’odham se alistaban para la lle-
gada del Vi’ikita, una ceremonia esperada con entusiasmo cada primer 
plenilunio de junio.

Sobre el cielo despejado el sol atravesaba el firmamento y tocaba 
cada grano de arena, cada flor y cada saguaro. En las casas con paredes 
de adobe y techo de teja cubierto con barro, las mujeres se alistaban 
con sus faldas largas y coloridas camisas con listones en la espalda. Al-
gunas de vestimenta rosa, unas cuantas de verde, blanco o amarillo y 
otras de azul o naranja, todas con el símbolo pápago y una cinta blanca 
en la cabeza que las rodeaba desde su frente hasta su nuca, preparaban 
platillos diversos como jalea de pitahaya, tortillas, mezquite de miel, fri-
joles, entre otros.

Eugenio era un hombre de avanzada edad, con piel arrugada y 
espalda encorvada, que gozaba de caminar, pues desde joven recorrió 
y conoció cada parte de la tierra de la nación Tohono O’odham. 
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En ocasiones llevaba consigo a sus nietos Ester y Ethan.

Una mañana Eugenio se levantó de su rústica cama, se cambió 
de ropa y salió de su hogar. Se mantuvo parado bajo la luz caliente un 
rato, después se sentó en una silla de madera que estaba entre arbustos 
poco más altos que él y comió algunas pitahayas. Los pequeños Ester y 
Ethan se acercaron a su abuelo y preguntaron: 

—¿Caminarás hoy?

—¡Claro!, sólo un poco porque la festividad es hoy.

 El anciano se levantó y se acomodó el sombrero con la finalidad 
de cubrirse del agobiante calor.  

—¡Ándenle!, que me voy. 

Entusiasmados corrieron para alcanzar a su abuelo, quien apenas 
iniciaría su camino matutino. El hombre, que caminaba encorvado y 
con paso lento, aún podía distinguirse con su pantalón de algodón ver-
de y su camisa beige de cuadros. 
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—Abuelo, los saguaros son como personas con brazos queriendo 
tocar el cielo —dijo Ethan.

—Somos el desierto personificado… Recuerda que nosotros so-
mos como ellos porque también elevamos nuestra voz al cielo pidiendo 
por la lluvia —afirmó Eugenio—. Somos cada grano de arena, cada flor, 
cada planta, cada venado, cada fruto o siembra que crece en la tierra. 

—¿Algún día podremos ver a I’itoi1? —preguntó Ethan.

—¡Uy no!, —respondió Eugenio— ya no…

—Yo me sé la historia, me la contó hoy mi papá —comentó Es-
ter—, ¿se las cuento? 

—¿A ver? —la animó el anciano. 

—Bueno, pues cuentan por ahí que existieron dos seres que crea-
ron muchos tipos de humanos… o de hombres, luego ya no los querían 
y los abandonaron…

(1) I’itoi: dios pápago.
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—No, no los abandonaron hija —corrigió el abuelo—, ¡los destru-
yeron! A ver, yo les cuento. 

—¡Sí! —respondieron ambos niños. 

—La leyenda cuenta que dos seres sobrenaturales crearon varias 
razas de hombres, sin embargo, tuvieron que destruirlas. No entiendo 
exactamente por qué, pero aquellas dos deidades se enfrentaron.

—Se pelearon… —comentó Ethan. 

—Sí, por esta razón el hermano mayor, I’itoi, se quedó en el mun-
do. Él creó la naturaleza y los distintos linajes o’odham o gente pápa-
go, pero primero expulsó a los hombres que anteriormente habían sido 
creados para poder ocupar su territorio. 

—Eso estuvo bien, porque si no, ahorita en dónde estaríamos 
abuelo. 

—¡Eso no es todo! —dijo el hombre—, pongan atención. I’itoi com-
batió a la serpiente de dos cabezas en la laguna de Quitovac y, después 
de vencerla, le extrajo el corazón. Lo que él no sabía era que aquel órga-
no tenía la cualidad de hacerse acuoso o ponerse tan duro como…
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—¡Como una piedra! —agregó Ester.

  —Sí, la piedra sagrada, como la llamó I’itoi. Fue resguardada en 
una canasta dentro de una cueva, pero con el paso del tiempo se perdió 
y eso hizo caer torrenciales lluvias que inundaron el desierto. Ante este 
hecho se reunieron cuatro sacerdotes y comenzaron a cantar rezos y a 
hacer peticiones y rituales para detener la furia de la naturaleza…

—¿Y se detuvo? —preguntaron ambos niños. 

—Claro. Por eso construimos corrales con ramas y rezamos, baila-
mos y pedimos a la naturaleza. —afirmó Eugenio. Al terminar la historia 
el anciano y sus dos nietos caminaron de vuelta a casa, pues tenían que 
alistarse para la tarde.

Quitovac ya estaba listo, en el pueblo los tohono o’odham de Sonora y 
Arizona estaban reunidos para llevar a cabo la gran celebración. El mur-
mullo de los diversos idiomas se perdía con el paso del viento desértico. 
Frente a cada uno de los hogares de la población se encontraban ya las 
ramadas (corrales) o los montículos de tierra que los hombres habían 
hecho. En todos había el mismo patrón: cuatro ramadas o montículos 
formando un cuadrado, y uno más en el centro. En este último los pápa-
gos colocaban dulces, alimentos que las mujeres habían preparado, ca-
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nastas hechas a mano con plantas del desierto, o figuras talladas en 
madera. La fiesta apenas comenzaba. 

Los danzantes se alistaban dentro de los huki2, en los cuales co-
menzaban por vestirse con una manta atada de las piernas y la cintura 
como si fuera un pantalón pequeño o corto, y su cuerpo lo rodeaban 
con un cinturón de campanas que harían sonar como los cencerros.  
Después se ponían sus máscaras artesanales y finalmente tomaban en 
sus manos una vara con plumas. Los hombres que se habían compro-
metido a hacer esta labor tenían que llevarla a cabo por cuatro años 
consecutivos. Mientras ellos se preparaban, tres músicos entonaban 
cantos a la vez que tocaban el raspadero de madera de hediondilla.

Cuando los danzantes estaban listos, se dirigían a Quitovac desde 
las afueras de la comunidad y hasta llegar a los hogares pápagos, don-
de se encontrarían con los sacerdotes para dar inicio a la procesión. Los 
niños (con pantalones de mezclilla y camisas de mangas largas) y ni-
ñas (con una cinta en la cabeza, faldas y blusas coloridas) los esperaban 
contentos para comenzar. Entre ellos estaban Ester y Ethan, ansiosos 
por ver lo que sus padres y su abuelo habían preparado. 

La música sonaba tan alegre como el sol. Los rezanderos llevaban 

(2) Huki: corral semicircular cercado con varas de saguaro, pitahaya, o ramas del monte. 
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consigo un saco que contenía harina de maíz. Al finalizar los rezos ver-
tían un poco de este polvo sobre la ofrenda de la casa y colocaban en 
cada uno de los montículos o ramajes el vi’ikita3 para bendecir los plati-
llos y permitir que quienes los acompañaban comieran. 

Llegaron a la casa de Eugenio, la música sonaba con alegría. La 
familia estaba feliz por recibir la bendición del Vi’ikita. Los sacerdotes 
estaban frente a frente. Se escuchaban rezos y el murmullo de la pro-
cesión. Los danzantes ambientaban el recorrido en el hogar. El calor era 
ameno. Así continuaron visitando cada una de las casas.

—Abuelo ¿por qué pedimos tanto por el agua? —preguntó Ester.

—Porque el agua es vida para todas las personas, por eso pedimos 
que nos vuelva a ayudar —dijo el hombre—, y porque nosotros somos 
sembradores y necesitamos de buena cosecha. 

—Ohhhhh…

(3) Vi’ikita: ramo de plumas de águila y gavilán. 
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—Estoy muy agradecido con la naturaleza. Nosotros disfrutamos 
del desierto y apreciamos la conservación de éste. También la tierra, los 
lugares sagrados, nuestros pueblos antiguos, los alimentos que crecen 
aquí y nos nutren, y los animales que hay a nuestro alrededor.

Durante la noche y parte del día siguiente los danzantes, conten-
tos, iban de casa en casa en compañía de los hombres que rezaban y 
también de los músicos. Así fue hasta que se cumplieron veinticuatro 
horas de ceremonia.

Finalmente comenzaron la puesta en escena. La estrella de luz 
calentaba el suelo árido de Quitovac, su temperatura llegaba casi a los 
cincuenta grados centígrados. En el paisaje reposaban saguaros de di-
versos tamaños, algunos parecían tener dos brazos, y todos tenían fru-
tos rosas en lo alto. Había arbustos que apenas daban sombra, también 
biznagas, sábilas, choya, y lechuguilla.

En el escenario el sol comenzó a salir, un pequeño lo sostenía 
con las manos en lo alto sobre su cabeza. Un zopilote voló por los cielos 
sombreando el rostro húmedo del niño que sujetaba al astro. Diversos 
animales comenzaron a aparecer en la representación: ardillas, vena-
dos, conejos, liebres, jabalís, tuzas, un puma, un borrego cimarrón, una 
víbora de cascabel y un gato montés, entre otros. Parecía imposible ver 
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a tantos seres juntos, pero de inmediato una criatura proveniente de la 
laguna de Quitovac los ahuyentó. Luego llegó un dios con cabello largo 
y barba, I’itoi se llamaba. Aquél de gran fortaleza empezó a pelear con 
la bestia y defendió las tierras donde más adelante vivirían los tohono 
o’odham. 
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