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Hace mucho tiempo cuando los dioses crearon a todos los ani-

males, decidieron darle a cada uno una función muy especial; 

tomaron barro y maíz y con ellos formaron a los que hoy cono-

cemos. Los poderosos jaguares, los quetzales con sus plumas 

de vivos colores, el búho guía al mundo de los muertos, la ser-

piente sabia, los fieles xoloitzcuintles, entre muchos otros. 

Al terminar sus creaciones, los dioses notaron que no habían 

formado a ningún animal que se encargara de comunicar las 
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peticiones, los deseos y los mensajes, y al no contar con más 

que barro y maíz para moldearlo; tomaron una pequeña piedra 

de jade a la que le dieron forma de flecha y por último, soplaron 

en ella para darle aliento de vida. 

Inmediatamente la pequeña flecha comenzó a girar rápida-

mente, convirtiéndose en un bello pajarito con plumas hermo-

sas; en ellas se reflejaban todos los colores del arcoíris. Ligero y 

grácil, con su alargado pico, se podía acercar a todas las flores 

sin mover un solo pétalo y con sus fugaces alas, el tierno animal 

podía volar a cualquier lugar en poco tiempo. Los dioses com-

placidos por su creación le nombraron ts’unu’um en su lengua 

de origen, el maya, huitzilli en náhuatl, aunque actualmente 

nosotros lo conocemos como colibrí. 

Al ver lo mucho que ansiaban los hombres adornarse con su 

exquisito plumaje, los dioses les advirtieron sobre el severo cas-

tigo que recibirían si alguien se atrevía a capturarlo.  
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Fue así como el colibrí, desde tiempos antiguos, se convirtió en 

el emisario encargado de transmitir los mensajes a los dioses; 

es por eso que cuando uno de ellos aparece repentinamente, 

significa que transporta los pensamientos y las emociones de 

alguien muy especial. 

A continuación, serás testigo de cinco historias en las que el co-

librí ayudó a los seres humanos con su mágico don, te acon-

sejamos que estés muy atento porque la próxima aventura 

podría sucederte a ti.   
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Amarillo
POLLO
Yo tenía ocho años y mi hermano once cuando nos regalaron 

un pollito en el tianguis. La mayoría estaban pintados de colo-

res alegres pero yo me enamoré del único que aún conserva-

ba su color amarillo. Al llegar a casa me encontraba muy feliz y 

jugué con el pollito toda la tarde; a la mañana siguiente estaba 

muerto. Mi hermano dijo que yo era tan fastidiosa que todos se 

cansaban de mi muy pronto, tal vez tenía razón, y por eso un 

año después mis padres se divorciaron. Tomás, mi hermano, se 
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fue con nuestro padre y yo me quede con mamá. Casi ensegui-

da tuvo que trabajar a causa del divorcio por lo que permane-

cía poco tiempo en casa. 

Por muchos años el único contacto que tuve con mi papá fue 

mediante las tarjetas de cumpleaños que siempre me enviaba. 

Al principio sus mensajes eran personales y emotivos, me de-

cía que me extrañaba y que nos veríamos pronto; sin embargo, 

con el paso del tiempo las tarjetas empezaron a llegar con sim-

ples frases frías, esas que se le dirían a cualquier persona por 

su cumpleaños, no a una hija. Tomás nunca me escribió ni me 

llamó por teléfono; todo lo que sabía de él era a través de las 

redes sociales. Yo aprovechaba cualquier pretexto para man-

darle mensajes, reaccionaba con corazones a sus fotos e histo-

rias; él casi nunca me contestaba. Yo entendía que llevaba una 

vida ocupada, siempre había sido el más estudioso de los dos, 

pero después del divorcio, su vida se concretó exclusivamente 
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en eso. No tenía tiempo para una hermana menor que lo extra-

ñaba, así que igual que mi padre, me limité a felicitarlo en oca-

siones especiales: cumpleaños, navidades y años nuevos. 

Años después y a punto de entrar a la universidad, decidí que 

era momento de independizarme. Mi mamá había vuelto a ca-

sarse hace poco, por lo que ella estaba de acuerdo en que le 

diera un poco de espacio para disfrutar de su nueva vida. Me 

mudé a un pequeño departamento que se encontraba muy 

cerca de la universidad a la que había decidido asistir para es-

tudiar gastronomía. 

Sabía que Tomás vivía a unas cuantas cuadras de mi departa-

mento con algunos amigos suyos. Se encontraba estudiando 

medicina mas no sabía si era correcto ir a verlo. Teníamos nue-

ve años lejos, sin vernos; yo tenía la impresión de que él pare-

cía estar bien con ese hecho, pero yo no. Mi hermano podía ser 
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el más insoportable y grosero, no obstante, seguía siendo par-

te de mi familia. Nos habíamos llevado bien por algún tiempo, 

aunque irremediablemente los conflictos de nuestros padres 

nos afectaron. 

Todos los miércoles pasaba la tarde leyendo en un parque cer-

cano a su casa. Como no tenía el valor de buscarlo directamente, 

al menos podía optar por un encuentro casual, aunque la suer-

te no siempre estaba de mi lado. Después de varias semanas 

un buen día lo vi de lejos; era increíble cómo había cambiado. 

Verlo en fotos era muy diferente a tenerlo de frente. Evidente-

mente había crecido, pero no lo suficiente como para sobrepa-

sarme, incluso podríamos medir lo mismo. Ahora usaba lentes, 

imaginé que se los quitaba al momento de tomarse fotos, su 

cabello se había puesto un poco más oscuro y se notaba su au-

mento de peso. Él, por unos segundos volteó hacia mi dirección 

pero pasó sin verme. ¿En qué estaba pensando, por qué perdía 
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horas de mi vida en ese parque esperando a que mi presencia 

significara algo para él si yo no le importaba en lo más mínimo? 

Tomé mi libro y me fui decidida a no volver. 

Determiné ser como él y a concentrarme por completo en mis 

asuntos. Lo intentaba, aunque de vez en cuando los recuerdos 

de nuestra infancia se agolpaban en mi mente. He preferido re-

cordar los buenos momentos por encima de los malos pese a 

que siempre que cocino pollo, recuerdo sus hirientes palabras. 

¿Algún día llegará alguien que no se fastidié de mí? 

Si yo no podía olvidarme de él, ¿por qué él sí de mí? Tal vez era 

momento de empezar a torturarlo un poco así que cada vez 

que en clase cocinábamos pollo, me aseguraba de empaque-

tarlo muy bien y de llevarlo, por la tarde, a su casa. A veces aña-

día frases que sólo él podía entender ya que siempre repetía el 

mismo platillo. En uno de esos días a punto de retirarme, abrió 

Amarillo pollo



12

la puerta y pude contemplarlo en su totalidad después de tan-

to tiempo. Me invitó a pasar para mi sorpresa, no sabía si darle 

un beso, un abrazo o si con un simple “hola” bastaría. Al verlo 

comprendí que él tenía la misma inquietud que yo, así que op-

tamos por darnos un abrazo rápido y un beso un tanto incómo-

do. Me ofreció un poco de agua y limpió el desorden detrás de 

sí para que pudiera sentarme; reconozco que se trataba de un 

momento patético, ¿cómo habíamos llegado al punto de no 

conocernos? Mi visita fue muy breve por el bien de ambos, me 

felicitó por lo bien que cocinaba, intercambiamos números te-

lefónicos y con bastante prisa salí de ahí.  

Un par de horas después escribió para preguntar si había llega-

do bien y para ratificar su felicitación por el pollo. Después de 

ese día empezamos a mensajearnos con regularidad; al inicio 

era extraño porque nos saludábamos sin ánimo, incluso algu-

nas veces coincidimos en desearnos las buenas noches. Reco-

Amarillo pollo
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nozco que era buen inicio. Continué llevándole comida, ahora 

no solamente pollo y las veces que él se encontraba en casa, to-

mábamos café. Nuestros tiempos no siempre eran los mismos 

dado que él estaba a punto de iniciar su residencia y yo me en-

contraba lista para comenzar a trabajar; mi prioridad era ya no 

depender del dinero de mamá. 

En mi primer día de trabajo, apareció Tomás junto a sus ami-

gos en el restaurante, me presentó como su hermana y eso me 

emocionó muchísimo. Poco a poco habíamos logrado retomar 

nuestra relación, algunos días después, en mi cumpleaños, To-

más pidió pasarlo conmigo, aunque dijo que tenía que trabajar; 

sin embargo, se apareció en mi departamento a muy tempra-

na hora para llevarme un regalo. A simple vista pude notar que 

se trataba de un objeto frágil pues lo llevaba entre sus manos 

con mucho cuidado. Cuando al fin pude abrirlo, me sorprendí. 

Se trataba de una pecera que contenía dos hermosos peces, 

uno amarillo y el otro azul. 

Amarillo pollo
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Me sugirió que tal vez el amarillo podría llamarse -pollo-, des-

pués de una larga explicación que profundizaba en la existen-

cia breve de los pollos del tianguis. Supongo que se trataba de 

un tipo, muy a su estilo, de disculpa. Antes de irse le pregunté 

por su animal favorito; quería nombrar al otro pez de esa ma-

nera. Así que la sorpresa, junto al abrazo de mi hermano más 

dos peces: pollo y colibrí, se convirtieron en el mejor regalo de 

cumpleaños.  

Tiempo después comenzó la residencia de Tomás en un hos-

pital cercano, por lo que ya no podíamos frecuentarnos como 

antes, así que hablábamos por teléfono casi todos los días. Fue 

de este modo que me enteré, poco antes de que lo difundieran 

las noticias, que cierta enfermedad con origen en China, había 

llegado a México, y que los contagios empezaban a incremen-

tarse rápidamente. Unos días después se anunció que entra-

ríamos en cuarentena por lo que tuve que empezar a tomar 

Amarillo pollo
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clases en línea. Tomás me prohibió que continuara llevándole 

comida, y en general, vernos, no quería ponerme en riesgo. 

 

Me sentía muy sola, estaba acostumbrada a mi ritmo de vida, a 

trabajar y a estar en clases con mis amigos. En mi departamen-

to mis únicas compañías eran pollo y colibrí. 

Tomás pasó su cumpleaños trabajando, sus mensajes eran cada 

vez menos frecuentes, los contagios estaban a tope; me preo-

cupaba que se enfermara y me molestaba al ver a la gente salir 

de sus hogares por cosas innecesarias, como si todo estuviera 

bajo control.  

Todas las tardes me sentaba en la terraza con pollo y colibrí, me 

gustaba poder apreciar la puesta de sol. Un día, alguno de los 

amigos de mi hermano, me avisó que, al no sentirse bien, To-

más se había realizado la prueba y era positivo, tenía Covid y se 

Amarillo pollo
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encontraba grave. No podía visitarlo, no tenía forma de comu-

nicarme con él, no podía hacer nada. Los siguientes días fueron 

los más difíciles ya que no dejaba de revisar mi celular con la 

esperanza de que su amigo me escribiera para comunicarme 

que ya se encontraba mejor. No quería cocinar, ni tomar clases, 

ni siquiera podía comer. Me la pasaba todo el día en el balcón 

viendo hacia la dirección de su casa, quería correr a buscarlo, 

pero él no estaba ahí. 

Tomás era muy inteligente, recuerdo que conocía datos intere-

santes, por ejemplo, además de gustarle el colibrí por sus co-

lores y por su belleza singular, era su animal favorito gracias 

a una antigua leyenda indígena. Aquel día tenía prisa que no 

pudo contármela con exactitud, y como nunca más volvimos 

a tocar ese tema decidí buscarla. Después de leerla cerré mis 

ojos, anhelaba con todo mi corazón poder comunicarme con 

él. Cuando los abrí, no podía creer que un colibrí estuviera vo-
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lando alrededor de mis plantas. Rápidamente se dirigió hacia 

la casa de Tomás y fue en ese momento que mi celular sonó. 

Mi hermano progresaba, lo cual significaba que no era nece-

sario entubarlo. Tal vez se trataba de una bonita coincidencia; 

en primavera se pueden apreciar a muchos colibríes por los al-

rededores, pero el mensaje más la recuperación de Tomás, me 

parecían dos sucesos increíbles. ¿Podía existir algo mejor? No 

lo creo.       

Amarillo pollo
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El
GENERAL
Haber conocido a Mauro Martínez fue lo mejor que pudo pa-

sarme en la vida. Encontrar a alguien como él es difícil, pero 

conocerlo durante el episodio más terrible que tuvo el país fue 

extraordinario. Por años hemos soportando al tirano de Díaz y 

la gente ya está fastidiada; he escuchado como nuestros pre-

decesores lograron la independencia de nuestro país, y aunque 

ya no llevamos el nombre que nos pusieron los conquistadores, 

la patria está muy lejos de ser libre, justa y equitativa. Se trata 
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de la misma maldición de siempre: aunque México prospere 

en diferentes aspectos, la gente trabajadora es la que menos 

recibe.  

A Mauro lo conocí una mañana de sábado en la cantina La Ópe-

ra; con frecuencia nos reuníamos ahí, no sólo a beber sino tam-

bién a hablar sobre las diferentes estrategias y planes para la 

revolución. Él se encontraba sentado en una esquina, reunido 

con 3 hombres más, era delgado y alto, de rostro moreno y con 

el cabello ligeramente rizado, no podía tener más de diecisiete 

años. Me intrigó desde el primer momento que lo vi, eso no me 

pasaba con frecuencia. 

Reunidos éramos muchos los que continuábamos luchando: 

agricultores, ganaderos, mineros, etc. Hombres, mujeres y la 

mayoría de los trabajadores estaban hartos de la situación, prin-

cipalmente los hombres que con frecuencia se quejaban de la 

El general
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miseria, de la falta de trabajo y de dinero. Yo misma me encon-

traba también cansada de muchas situaciones similares.  

Empecé a trabajar con Mauro meses después de nuestro pri-

mer encuentro, ahí me enteré de que aún no cumplía ni los 

dieciséis años; sin embargo, empezaron a molestarme algunas 

de sus actitudes. Él siempre se veía feliz, era amable con todos, 

parecía más como si se encontrara en medio de un pacífico día 

de campo que de una guerra. Opté por asignarle los trabajos 

más arriesgados y peligrosos; no quería que muriera, pero era 

necesario endurecerlo un poco. Muy pronto me di cuenta de 

que, pese a su edad, portaba una apariencia un poco aniñada 

producto de sus actitudes amables; no obstante, era un exce-

lente soldado y sus estrategias eran certeras, inteligentes y au-

daces.  

—Yo no le agrado, ¿verdad? —Me dijo una noche mientras se 

sentaba a mi lado. 

El general
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Nunca había hablado con él más de lo necesario. Siempre he 

sido una persona poco sociable, por las noches la mayoría de 

los soldados y soldaderas se reunían alrededor de varias foga-

tas; tocan la guitarra, cantan y toman. Yo prefería la soledad, 

sumergirme en mis pensamientos acompañada solamente de 

la oscuridad.

—¿Por qué lo dice Martínez?

—Si me permite decirlo mi generala —Mauro esperó a que yo 

le diera una señal de que podía continuar. —Creo que a usted 

no le agrada nadie, siempre está apartada de todos. 

—Estamos en una guerra, Mauro, no venimos a hacer amigos 

sino a luchar. 

El general
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Meses después él seguía con vida y aunque ya habíamos perdi-

do a muchos soldados, continuábamos moviéndonos constan-

temente por tren algunas veces, y otras, a pie. 

Cuando nos acercábamos al norte, decidí convertir a Mauro en 

mi mano derecha; los demás soldados empezaron a nombrar-

lo burlonamente “El general”, ya que por las tropas circulaban 

rumores de que ambos manteníamos un fuerte amorío. No me 

desgasté dando explicaciones porque en primer lugar no tenía 

por qué darlas y en segunda, estaba segura de que esas habla-

durías eran producto de los celos que despertaba Mauro, dado 

que había sobrevivido a muchas batallas, era inteligente y tam-

bién un buen soldado. 

Empecé a compartir mucho tiempo con él, se tomó muy en se-

rio su nuevo cargo, se volvió mi sombra y siempre estaba con-

migo tratando de protegerme. Durante el día, la mayoría de las 
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veces, permanecía callado, opinaba sólo cuando yo preguntaba 

por algo; por las noches, hablaba todo el tiempo de su niñez, de 

sus padres, de sus sueños y de sus inquietudes. Nunca se refe-

ría sobre el presente y respetaba siempre mi silencio; sé que en 

el fondo, aunque aparentaba no escuchar, sí lo hacía. 

Llegamos a Zacatecas en junio, lo primordial era conocer el te-

rreno, y como siempre Mauro me acompañó junto con cinco 

hombres más. Pasamos la noche al lado del cerro de la Bufa; 

me acosté esperando que Mauro empezara a hablar, pero per-

manecía en silencio, sentado en cuclillas viendo el cielo. 

—¿No dirá nada hoy?

—Siento que le he contado todo lo que tengo que contar —Se 

acostó a mi lado y añadió —Ahora es su turno. 

El general
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Le confié sobre mi madre y mis hermanos, de cómo trabajába-

mos en una hacienda, de la pobreza y de la miseria. Le hablé de 

mi esposo Juan y de cómo habíamos luchado juntos al inicio, le 

platiqué de su muerte y de mi nombramiento como generala.   

Unos días después Francisco Villa llegó con sus tropas, ordenó 

que al día siguiente atacáramos, entonces acudimos al cerro de 

la Bufa y el Grillo; ahí se encontraban las tropas de los federalis-

tas. La batalla iba muy bien, estábamos ganando, pecho tierra 

Mauro y yo disparábamos; unas veces avanzábamos y otras re-

trocedíamos, todo dependía de la situación. Por la tarde los fe-

deralistas habían empezado a huir cuando de repente, Mauro 

tiró fuertemente de una de mis piernas. En una de sus manos 

tenía enredada una serpiente de cascabel, lo había mordido. 

Aquel día salimos victoriosos de esa batalla, la revolución pa-

recía haber terminado pues unas semanas después, Huerta 

El general
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huyó del territorio, pero como siempre sucede, la lucha por te-

ner el poder nunca termina. Nos debíamos mover nuevamente 

al centro del país pero antes de irnos, decidí ir nuevamente al 

lugar donde habíamos instalado nuestro último campamento; 

por primera vez, después de la muerte de mi esposo, lloré. 

Estaba lista para partir cuando vi como un pequeño pajarito 

aleteaba cerca de una roca, parecía atrapado. Al acercarme se 

detuvo un segundo a mirarme para después salir volando a 

toda prisa; debajo de la roca se apreciaba un pequeño papel y 

al sacarlo de entre las piedras, pude vernos a Mauro y a mí en 

una foto que nos habían tomado mientras viajábamos en tren. 

La fotografía tenía escrita la frase “pronto ganaremos mi ge-

nerala”. El colibrí regresó y se paró rápidamente en la cara de 

Mauro que se veía, como siempre, con una gran sonrisa en el 

rostro. Mauro no llegó a ser general, pero sí fue el hombre más 

valiente, leal y fuerte que he conocido. Él se merecía ese cargo 

más que nadie.  

El general
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Fuera de
ÓRBITA
La última vez que Rubén habló con sus padres tenía veinticua-

tro años. Había decidido casarse pese a la insistencia de ellos 

por esperaran un poco, decían que aún eran jóvenes, pero él no 

quiso entender; el no saber escuchar, era uno de sus peores de-

fectos. Al final de cuentas sus padres tenían razón, ambos aún 

eran muy jóvenes y no estaban seguros de que Rubén estuvie-

ra listo para formar una familia. Cuatro años después, Rubén y 

su esposa Lía esperaban a su primer bebé y aunque Lía seguía 

manteniendo el contacto con sus suegros, no había logrado 

una reconciliación entre ambos. 
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Rubén y Lía consiguieron un departamento en el Estado de Mé-

xico, sin embargo, todos los días él debía ir a trabajar al Distrito 

Federal. Le encantaba su trabajo, amaba a su esposa y deseaba 

mucho el nacimiento de su hijo, pero muchas veces se sentía 

atrapado. Recordaba con nostalgia la vida sin tantas responsa-

bilidades, cuando aún podía soñar en convertirse en cualquier 

cosa. 

En algunas ocasiones se imaginaba igual que un astronauta; 

perdido y fuera de su órbita, destinado a dar miles y miles de 

vueltas hasta el final de su miserable vida. Cuando esos pen-

samientos se apoderaban de su mente, entraba a un territorio 

frágil, el de los hubiera: hubiera puesto más empeño en mis es-

tudios, hubiera elegido otra profesión, hubiera aprendido a ad-

ministrar el dinero, hubiera esperado para casarme y muchos 

otros más. Y en ese momento, justo cuando su vida estaba a 

punto de cambiar al adquirir una responsabilidad más, un nue-

Fuera de òrbita
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vo hubiera se añadía a su lista: hubiera renunciado a tiempo a 

mi trabajo. Las cosas se empezaron a poner tensas y los pagos 

dejaron de llegar a tiempo, pero se aferró, igual que el astro-

nauta que gira y gira sin intentar cambiar de dirección. Rubén 

estaba lejos de admitir que no sabía cuándo debía alejarse de 

las cosas que le gustaban, aun cuando sabía que al final, todo 

se derrumbaría.  

Lo cierto es que nunca podemos estar seguros del momento en 

que las cosas van a cambiar porque la mayoría de las veces así 

es la vida, se transforma de un segundo a otro; por eso cuando 

Rubén se preparaba para ir a buscar un nuevo trabajo, aun sin 

decirle a Lía que había perdido el anterior, jamás se pudo haber 

imaginado que ese jueves 19 de septiembre de 1985 se sentiría 

más perdido que nunca en toda su vida. 

La primera sensación que sintió fue un ligero mareo, unos se-

gundos después, todo empezó a sacudirse. La gente había en-

Fuera de òrbita
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trado en pánico; todos querían salir corriendo lo más rápido 

posible pues a unos cuantos metros se encontraba la salida. 

Desde donde se encontraba Rubén se podían observar los ár-

boles y más adelante, el parque que tanto le había gustado ad-

mirar. Quería moverse, sabía que tenía que salir pero su cuerpo 

no reaccionaba; el mareo se incrementaba así que cerró los ojos 

con la esperanza de que al abrirlos todo hubiera terminado; sin 

embargo, en esa nube oscura de polvo podía seguir escuchan-

do los gritos de desesperación de las demás personas, también 

sintió como un gran peso de concreto cayó encima de él. 

Muchas personas aseguran que cuando alguien muere, éste 

puede ver su vida pasar, incluso puede apreciar a sus seres que-

ridos; también dicen que frente a ellos se aparece un túnel ilu-

minado por una luz blanca. Cuando Rubén intentó abrir los ojos 

comenzaron rápidamente a escurrirle lágrimas acompañadas 

de una tos intensa, trató de mover sus manos para retirarse los 
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escombros de la cara, pero solo pudo mover la mano derecha, 

la izquierda estaba atorada, no podía ver nada.

A Rubén le encantaban los ojos de su mamá, era el único rasgo 

físico que los unía, en todo lo demás Rubén era igual a su padre. 

De muy pequeño no podía dormir sino hasta que ella le diera 

un beso en los ojos. Casi pudo sentir nuevamente los labios de 

su mamá sobre sus párpados al retirarse el polvo y el escom-

bro de su rostro, y al abrir los ojos, entre el polvo y la oscuridad, 

pudo distinguir su rostro. 

El edificio se había colapsado, ¿cómo era eso posible? ¿Lía y el 

bebé estarían a salvo? ¿Sus padres lo estarían? Rubén empezó 

a moverse desesperadamente, necesitaba urgentemente sa-

lir de ahí, todo el cuerpo le dolía pero no le importaba, aunque 

entre más lo intentaba, menos no lo conseguía. Gritó una y otra 

vez con la esperanza de que alguien respondiera; no alcanzaba 
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a escuchar más que su propia respiración agitada. Era incapaz 

de ver algo más allá de los escombros ¿Cuánto tiempo pasaría 

para que muriera de hambre, de sed o por las heridas que sen-

tía en todo su cuerpo? 

Roberto el padre de Rubén era un hombre increíble, trabajador, 

responsable y ansioso de ayudar a sus hijos para que tuvieran la 

capacidad de salir adelante. Rubén recordaba con cariño cómo 

le había enseñado a andar en bicicleta. En aquel entonces él 

era muy impulsivo, se había arriesgado a bajar por una calle 

muy empinada y se había caído como era de esperarse; como 

producto de esa caída, mantenía una cicatriz en el estómago. 

De acuerdo con algunas creencias, el vientre alberga muchas 

cargas negativas que necesitan controlarse o de lo contrario, 

ellas regirán tu vida: miedo, estrés, ansiedad, enojo, entre otras. 

Con regularidad a Rubén le dolía el estómago, también con más 

frecuencia de la que le gustaría aceptar, se dejaba llevar por el 
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enojo y el egoísmo. Su hijo merecía conocer a sus abuelos y él 

le estaba negando ese derecho al alejarse de ellos por tantos 

años. Ahora no sabía si tendría la oportunidad de continuar vi-

viendo, de tener a su hijo entre sus brazos y de reconciliarse 

con sus padres. 

Entre sueños Rubén no podía saber con exactitud cuánto tiem-

po había transcurrido desde el temblor; a lo lejos podía escuchar 

leves quejidos y llantos. Por más que gritaba nadie le contesta-

ba, estaba solo. De pronto sintió que algo se arrastraba hacía 

él; nuevamente intentó moverse pues sabía que debía alejarse 

de aquello que emitía un chillido extraño. Rubén pensó que se 

trataba de una rata, aún no podía moverse y esa cosa cubierta 

de tierra se acercaba cada vez más a él con movimientos muy 

violentos. 

De pronto, distinguió un aleteo rápido y un pico, suspiró ali-

viado, ¡era un pajarito! Lo más probable era que éste había co-
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metido el error de alejarse del parque para meterse al edificio 

cuando todo había ocurrido. Con su mano libre intentó quitarle 

la tierra de encima, sonrió. ¡Era un colibrí!, aparentemente no 

estaba malherido, podía mover sus alas, pero no volaba. Rubén 

nunca había podido tocar a un colibrí, lo consideraba imposible 

pero cuando estaba a punto de volver a hacerlo, el ave se alejó 

volando entre los escombros. 

A lo lejos, comenzó a distinguir voces y a personas hablando; las 

piedras y escombros empezaron a moverse, gritó una última 

vez con todas sus fuerzas, eran rescatistas y lo habían escucha-

do. Después de unas horas Rubén pudo ver de nuevo la luz del 

día, todo se apreciaba destruido, pero había gente luchando, 

ayudando a las personas que como él, habían quedado atra-

padas. Estaba vivo y tenía la esperanza de que sus padres y Lía 

también estuvieran a salvo. De entre los escombros, vio salir a 

otro colibrí y de este modo comprendió que todo estaría bien.
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Lluvia de
ESTRELLAS
Contemplar a las estrellas siempre ha sido mi parte favorita del 

día, cada noche salgo a observarlas; intento contarlas y me di-

vierto buscando figuras en ellas. Me gustan más que las nubes, 

mi padre me acompaña cada vez que puede, nos encanta ver 

el cielo ennegrecido rodeado de miles de estrellas, sobre todo, 

cuando la cambiante y poderosa luna ilumina las pirámides.

Para mi pueblo estudiar el cielo es muy importante, también 

la siembra y la guerra. Mi padre se llama Ikal y es un valiente 
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guerrero, por este motivo no siempre puede estar en casa. Mi 

hermano mayor empezó a entrenar para seguir sus pasos desde 

hace tres años, después de su cumpleaños número doce, tuvo 

que irse a vivir a un internado. En ese entonces yo tenía ocho 

años y no entendía lo que eso representaba. Mi papá me explicó 

que Nahil viviría en otro lugar en donde lo prepararían para 

convertirse en un gran guerrero como él. 

Yo también inicié mi educación, mi mamá todos los días me 

enseñaba cosas nuevas, sólo que a diferencia de mi hermano, 

yo no tengo que aprender a sostener una lanza como mi padre, 

tampoco tengo que ir a un internado para prepararme pues mi 

educación se aprende en casa. Yo tengo que saber tejer, como 

moler el maíz para cocinar y la forma correcta de cuidar a los 

niños y a los animales de la casa.

Cada vez que le pregunto a mamá por qué existen tantas di-

ferencias entre hombres y mujeres cambia drásticamente de 
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tema. Sé que ninguna persona puede tener todas las respues-

tas, pero estoy segura que mi papá se acerca mucho, siempre 

encuentra la forma de disipar mis dudas con sus respuestas, 

aunque no siempre contesta con exactitud lo que pregunto. 

—Todos tenemos una función muy especial que nos otorgan 

los dioses, somos diferentes y nos debemos de preparar para 

cosas diferentes. 

Esa fue la respuesta que me dio antes de partir, al cuestionarle 

sobre las diferencias entre la educación de hombres y mujeres. 

Me gustan la distinción, nos hacen únicos, es igual que con los 

animales, no es lo mismo un quetzal que un colibrí o un jaguar 

que una tortuga. Tal vez así como la tortuga no fue creada para 

volar, las mujeres no nacieron para ser guerreras y estudiar fue-

ra, y los hombres para quedarse en casa y cuidar a los niños. 
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Esa noche soñé que una pequeña tortuga volaba en un gran 

artefacto con alas, a lo mejor los dioses nos dan una función 

muy especial, que no es la que todo el mundo piensa, y por eso 

nosotros podemos construir objetos, justo para lograr nuestros 

sueños. 

Papá y su ejército están tardando demasiado en volver, he em-

pezado a temer lo peor. Muchas veces cuando él está ausente, 

sucede que mamá se esfuerza mucho para obtener mi atención,  

pero mi cabeza siempre se encuentra pensando en muchas 

cosas; sin embargo, ahora siento una sensación muy diferente, 

como una opresión en el pecho que me dificulta respirar. 

Mientras yo siento que la vida se ha paralizado, todos continúan 

como si nada pasara, el mundo gira sin preocuparse de mi tris-

teza y preocupación, las estrellas no se ven igual en las noches 

y siento que todo pierde poco a poco su brillo.
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Sé que las cosas van a cambiar, el cielo indica que la luna mor-

derá al sol y nos dejará en penumbra por un tiempo. De vez en 

cuando pasan cosas así, en ocasiones es al revés y es el sol el 

que muerde a la luna, cuando eso sucede, se deben realizar ce-

remonias y bailes especiales para que no se cumplan los malos 

augurios. 

El sol está en su máximo esplendor, pero los pájaros no cantan; 

los animales son muy inteligentes y predicen todo, no hay nin-

gún animal a la vista. Tengo que regresar a casa, cuando la luna 

muerde al sol, la luz que se produce es tan fuerte que podría 

dejar ciego a cualquiera, por lo menos al principio. 

De un momento a otro parece que las horas pasaran en unos 

minutos, la oscuridad se apodera poco a poco de la casa, yo solo 

pienso en una cosa, la muerte. La luna sigue mordiendo al sol, 
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apoderándose de su vida, las cosechas podrían haber muerto, 

la guerra pudo haberse perdido, cualquier cosa puede suceder 

ahora.

El sol ha desaparecido, me asomo por la ventana, sé que ahora 

es posible; a lo lejos se escuchan las danzas y rezos. La luna cu-

bre por completo al sol, éste aún conserva un poco de su brillo, 

por primera vez me permito llorar. 

Distingo un rápido reflejo, un aleteo, no es posible que algún 

ave este volando en la oscuridad; sin embargo, con una veloci-

dad impresionante algo pequeño y brillante se acerca. 

¡Es un colibrí! Un bello colibrí, las estrellas resplandecen más 

que nunca, seguramente en la ciudad están estudiando qué 

dice el cielo en este momento. El colibrí ha llegado a mi venta-

na, sus coloridas plumas parecen alejar a la luna para que el sol 
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vuelva a brillar. Papá me ha contado muchas veces que los dio-

ses crearon específicamente al colibrí para mandar mensajes, 

los buenos deseos de nuestros seres queridos y de los dioses. 

La bella ave permanece conmigo hasta que el sol vuelve a res-

plandecer por completo, puedo sentir a papá conmigo, el coli-

brí se aleja. Sé que papá pronto volverá, estoy segura de haber 

escuchado su voz mientras el colibrí volaba, diciéndome la fra-

se que siempre repite:

—Siempre estaré contigo Anayanzin, siempre. 

Lluvia de estrellas



05



56

Sueños de
LIBERTAD

Crecí en una época difícil, no es sencillo de explicar; viajábamos 

con mucha frecuencia de una ciudad a otra, huyendo la mayo-

ría de las veces, pero siempre combatiendo. Mi padre era mi-

nero en Guanajuato, mi mamá ama de casa, tenía 3 hermanos 

mayores pero ya no recuerdo a ninguno. Yo era muy pequeño 

cuando a uno de ellos lo mataron, los otros dos escaparon y 

nunca más volvimos a saber de ellos. 
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Después de haber iniciado la lucha por nuestra independen-

cia cambiábamos constantemente de hogar; mi papá insistía 

con énfasis en que mamá permaneciera en Guanajuato con-

migo y mis hermanos mas ella nunca quiso; fue de este modo 

que inició nuestro largo viaje. Papá se unió a sus compañeros 

de trabajo para pelear, mamá también apoyaba, cuando podía 

como espía, nos proporcionaba información que fuera útil para 

seguir luchando. 

Varios años después de la muerte de mi hermano, y de la desa-

parición de los otros dos en Veracruz, mis padres y yo nos asen-

tamos por un tiempo en Guerrero. Mamá se esforzó mucho para 

que yo aprendiera a leer y escribir, no era nada sencillo pues no 

había escuelas. Finalmente, en 1819 llegamos a la Ciudad de 

México; acababa de cumplir dieciséis años y estaba ansioso por 

pelear al lado de mi padre. Hasta ese momento mi colabora-

ción se había reducido a ser mensajero y espía pues eran acti-
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vidades de bajo riesgo, claro que me enfrenté a varios peligros 

pero siempre salí bien librado. Mi padre estaba de acuerdo en 

que debía participar más activamente; sin embargo, mi madre 

quería mantenerme a su lado, al fin de cuentas yo era su últi-

mo hijo. Al tiempo que intentaba convencer a mamá sobre mi 

postura, le prometía mil veces algo que sabía no podía asegu-

rar: mantenerme a salvo. Me dediqué a recorrer la ciudad. 

Conocí a Vega afuera de una iglesia cuando ella tenía quince 

años, era descendiente directa de españoles y por tal motivo 

tenía aquel nombre; sus bisabuelos eran de Salamanca y sus 

padres decidieron llamarla como la patrona de aquel lugar. 

Vega a simple vista me pareció una muchacha adinerada, muy 

probablemente se trataba de la hija de un rico perteneciente al 

bando realista; aún así, ella era muy diferente y aunque era hija 

de un militar español, que en ese momento vivía en Guerrero, 

ella no era una chica presumida, no aparentaba superioridad 
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ante nosotros por ser mestizos. Era sencilla y apoyaba al bando 

insurgente pese a las ideas de sus padres, incluso prefería que 

la llamaran María en lugar de Vega.

Vega y yo empezamos a pasar mucho tiempo juntos, nos pro-

porcionaba información relevante sobre el ejercito realista; 

cuando nos veíamos, se disfrazaba para no ser reconocida. Se 

había ganado el respeto y cariño de mi madre, mi padre reser-

vaba su opinión sobre ella, aunque yo sabía que su silencio era 

muestra de la desconfianza que le provocaba. Ante mis ojos 

Vega era increíble, el tipo de mujer que es digna de admiración 

ya que era valiente, inteligente, con carácter, amable, divertida 

y además bellísima. 

Después de diez años de lucha llegó el año de 1820, para esas 

alturas ya habíamos perdido a familiares y amigos, padecimos 

hambre, vivíamos en peligro constante y éramos testigos de 

Sueños de libertad





62

cómo el país se quedaba sin trabajo y comida; todos estábamos 

cansados pese a que nuestras últimas victorias nos daban 

la esperanza de que la guerra terminaría pronto y que los 

insurgentes, por fin lograríamos cumplir nuestros sueños de 

libertad.

Como todos esperaban, Vega y yo nos enamoramos, nuestra 

relación era una mezcla extraña entre ser compañeros de lu-

cha y melancólicos recuerdos ajenos. Cuando podíamos encon-

trarnos los temas políticos eran nuestra charla cotidiana, pero 

cuando teníamos la oportunidad de hablar por más tiempo, 

nos encantaba relatar anécdotas felices de nuestras familias, 

sobre todo de aquella normalidad que nunca pudimos vivir ple-

namente; ambos guardábamos la esperanza de que esos bue-

nos momentos regresarían sin la sombra dolorosa de todas las 

injusticias de estos tiempos. Con esas ilusiones transcurrió un 

año más, el Plan de Iguala nos dio esperanza, mi padre y yo nos 
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preparábamos para partir rumbo a Azcapotzalco. La despedida 

entre Vega y yo fue más triste de lo que esperaba pese a que 

ambos estábamos acostumbrados a las batallas; al contrario, lo 

anterior no disminuía la preocupación ante la posibilidad de no 

volver a verla a ella o a mi madre, ante la posible pérdida de mi 

padre o de mí mismo, todo era posible.  

El 19 de agosto llegamos a nuestro destino, el ambiente era llu-

vioso; mi corazón latía acelerado, era cuestión de horas para 

que la lucha comenzara. Poco tiempo después nuestras tropas 

se retiraron de Azcapotzalco hacia una hacienda cercana pero 

los realistas nos siguieron por lo que tuvimos que volver a Azca-

potzalco. Al llegar al refugio que la iglesia nos brindaba, las ba-

las empezaron a pasar muy cerca de nuestras tropas, la batalla 

había iniciado. 

Aunque traté de permanecer cerca de mi padre lo perdí de vis-

ta, la lluvia no paraba de caer; los realistas permanecían en el 
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techo de la iglesia, tratamos de hacer lo posible por ganar; sin 

embargo, las condiciones no estaban a nuestro favor, era nece-

sario la retirada. Antes de retroceder era preciso desatorar un 

cañón del lodo ocasionado por tanta lluvia, no podíamos dejarlo 

pues los realistas lo usarían contra nosotros así que no dudé en 

ofrecerme, junto con otro compañero, a sacarlo de ahí lo antes 

posible. La lluvia caía cada vez con más fuerza, me quemaba la 

vista, era imposible caminar a prisa. 

De un momento a otro, un ave se posó frente a mis ojos, ale-

teaba con mucha fuerza, parecía incluso violenta frente a mi 

rostro, me impedía seguir el paso; yo trataba a toda costa de 

deshacerme del animal cuando resbalé en medio del lodo, en-

tre los cuerpos de muertos y los casquillos calientes. Pude ob-

servar a lo lejos que mi compañero ya se encontraba en los pies 

del cañón y que mientras lo amarraba, una bala le perforaba la 

espalda. Distinguí entre la lluvia como un colibrí se alejaba rá-

pidamente, esa ave me había salvado la vida. 
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Al saber que mi compañero había dado la vida por la causa, to-

dos reunimos fuerzas para continuar luchando, finalmente los 

realistas huyeron al puente del Rosario, habíamos ganado. 

Mi padre murió esa noche, la victoria tenía un sabor agridulce 

sin él pero habíamos triunfado. Poco tiempo después volví al 

lado de mi madre, las marcas en su rostro eran la prueba del 

dolor que había sufrido en todos esos años. Lloramos la ausen-

cia de mi padre con el único consuelo de que su sueño se es-

taba cumpliendo. Al reencontrarme con Vega me sorprendí al 

escuchar que la noche de la batalla, un colibrí se acercó a su 

ventana mientras ella rezaba por mí. No encontré las palabras 

para decirle lo que había pasado durante la lucha, simplemen-

te la abracé. Ya habría tiempo para confesarle que su amor me 

salvó la vida. 

Sueños de libertad





México, 2022




