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Hace mucho tiempo cuando los dioses crearon a todos los ani-

males, decidieron darle a cada uno una funcidn muy especial;
tomaron barroy maiz y con ellos formaron a los que hoy cono-
cemos. Los poderosos jaguares, los quetzales con sus plumas
de vivos colores, el buho guia al mundo de los muertos, la ser-

piente sabia, los fieles xoloitzcuintles, entre muchos otros.

Al terminar sus creaciones, los dioses notaron que no habian

formado a ningun animal que se encargara de comunicar las



peticiones, los deseos y los mensajes, vy al no contar con mas
que barroy maiz para moldearlo; tomaron una pequena piedra
de jade a la que le dieron forma de flecha y por ultimo, soplaron

en ella para darle aliento de vida.

Inmediatamente la pequena flecha comenzd a girar rapida-
mente, convirtiéndose en un bello pajarito con plumas hermo-
sas; en ellas se reflejaban todos los colores del arcoiris. Ligeroy
gracil, con su alargado pico, se podia acercar a todas las flores
sin mover un solo pétaloy con sus fugaces alas, el tierno animal
podia volar a cualquier lugar en poco tiempo. Los dioses com-
placidos por su creacion le nombraron ts'unu’'um en su lengua
de origen, el maya, huitzilli en nahuatl, aunque actualmente

Nnosotros lo conocemos como colibri.

Al ver lo mucho que ansiaban los hombres adornarse con su
exguisito plumaje, los dioses les advirtieron sobre el severo cas-

tigo que recibirian si alguien se atrevia a capturarlo.



Fue asi como el colibri, desde tiempos antiguos, se convirtid en
el emisario encargado de transmitir los mensajes a los dioses;
es por eso gue cuando uno de ellos aparece repentinamente,

significa que transporta los pensamientos y las emociones de

alguien muy especial.

A continuacion, seras testigo de cinco historias en las que el co-
libri ayudo a los seres humanos con su magico don, te acon-

sejamos gue estés muy atento porque la proxima aventura

podria sucederte a ti.
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POLLO

Yo tenia ocho anos y mi hermano once cuando nos regalaron
un pollito en el tianguis. La mayoria estaban pintados de colo-
res alegres pero yo me enamoré del Unico que aun conserva-
ba su color amarillo. Al llegar a casa me encontraba muy felizy
jugué con el pollito toda la tarde; a la manana siguiente estaba
muerto. Mi hermano dijo gue yo era tan fastidiosa que todos se
cansaban de mi muy pronto, tal vez tenia razdén, y por eso un

aNno después mis padres se divorciaron. Tomas, mi hermano, se






Amarillo pollo

fue con nuestro padre y yo me quede con mama. Casi enseguli-
da tuvo que trabajar a causa del divorcio por lo gue permane-

cia poco tiempo en casa.

Por muchos anos el unico contacto que tuve con mi papa fue
mediante |las tarjetas de cumpleanos que siempre me enviaba.
Al principio sus mensajes eran personales y emotivos, me de-
Cia que me extrahaba y gue nos veriamos pronto; sin embargo,
con el paso del tiempo las tarjetas empezaron a llegar con sim-
ples frases frias, esas que se le dirian a cualquier persona por
su cumpleanos, no a una hija. Tomas nunca me escribidé ni me
llamo por teléfono; todo o que sabia de él era a través de las
redes sociales. Yo aprovechaba cualquier pretexto para man-
darle mensajes, reaccionaba con corazones a sus fotos e histo-
rias; €l casi nunca me contestaba. Yo entendia que llevaba una
vida ocupada, siempre habia sido el mas estudioso de los dos,

pero después del divorcio, su vida se concretd exclusivamente



Amarillo pollo

en eso. No tenia tiempo para una hermana menor que lo extra-
Naba, asi que igual que mi padre, me limité a felicitarlo en oca-

siones especiales: cumpleanos, navidades y anos nuevos.

ANos después y a punto de entrar a la universidad, decidi que
era momento de independizarme. Mi mama habia vuelto a ca-
sarse hace poco, por lo que ella estaba de acuerdo en que le
diera un poco de espacio para disfrutar de su nueva vida. Me
mudé a un pequeno departamento que se encontraba muy
cerca de la universidad a la que habia decidido asistir para es-

tudiar gastronomia.

Sabia que Tomas vivia a unas cuantas cuadras de mi departa-
mento con algunos amigos suyos. Se encontraba estudiando
medicina mas no sabia si era correcto ir a verlo. Teniamos nue-
ve anos lejos, sin vernos; yo tenia la impresion de que él pare-

Cia estar bien con ese hecho, pero yo no. Mi hermano podia ser



Amarillo pollo

el mas insoportable y grosero, no obstante, seguia siendo par-
te de mi familia. Nos habiamos llevado bien por algun tiempo,
aungue irremediablemente los conflictos de nuestros padres

nos afectaron.

Todos los miércoles pasaba la tarde leyendo en un parque cer-
canoasucasa.Comonoteniaelvalordebuscarlodirectamente,
al menos podia optar por un encuentro casual, aunque la suer-
te no siempre estaba de mi lado. Después de varias semanas
un buen dia lo vi de lejos; era increible cdmo habia cambiado.
Verlo en fotos era muy diferente a tenerlo de frente. Evidente-
mente habia crecido, pero no lo suficiente como para sobrepa-
sarme, incluso podriamos medir lo mismo. Ahora usaba lentes,
Imaginé que se los quitaba al momento de tomarse fotos, su
cabello se habia puesto un poco mas oscuro y se notaba su au-
mento de peso. El, por unos segundos volted hacia mi direccion

pero paso sin verme. ¢ En qué estaba pensando, por qué perdia
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Amarillo pollo

horas de mi vida en ese pargue esperando a gue mi presencia
significara algo para él siyo no le importaba en lo mas minimo?

Tomé mi libro y me fui decidida a no volver.

Determiné ser como él y a concentrarme por completo en mis
asuntos. Lo intentaba, aungue de vez en cuando los recuerdos
de nuestra infancia se agolpaban en mi mente. He preferido re-
cordar los buenos momentos por encima de los malos pese a
gue siempre qgue cocino pollo, recuerdo sus hirientes palabras.

cAlgun dia llegard alguien que no se fastidié de mi?

Si yo no podia olvidarme de él, ¢ por qué él si de mi? Tal vez era
momento de empezar a torturarlo un poco asi que cada vez
gue en clase cocinabamos pollo, me aseguraba de empaque-
tarlo muy bien y de llevarlo, por |la tarde, a su casa. A veces ana-
dia frases que soélo él podia entender ya que siempre repetia el

mismo platillo. En uno de esos dias a punto de retirarme, abrid
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la puerta y pude contemplarlo en su totalidad después de tan-
to tiempo. Me Invitd a pasar para mi sorpresa, Nno sabia si darle
un beso, un abrazo o si con un simple “hola” bastaria. Al verlo
comprendi que él tenia la misma inquietud que yo, asi que op-
tamos por darnos un abrazo rapidoy un beso un tanto incomo-
do. Me ofrecid un poco de agua y limpid el desorden detras de
Sl para que pudiera sentarme; reconozco gque se trataba de un
momento patético, ;como habiamos llegado al punto de no
conocernos? Mi visita fue muy breve por el bien de ambos, me
felicitd por lo bien que cocinaba, intercambiamos numeros te-

lefonicos y con bastante prisa sali de ahi.

Un par de horas después escribid para preguntar si habia llega-
do bien y para ratificar su felicitacion por el pollo. Después de
ese dia empezamos a mensajearnos con regularidad; al inicio
era extrano porgque nos saludabamos sin animo, incluso algu-

Nnas veces coincidimos en desearnos las buenas noches. Reco-
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Nnozco que era buen inicio. Continué llevandole comida, ahora
no solamente polloy las veces que él se encontraba en casa, to-
mabamos café. Nuestros tiempos no siempre eran los mismos
dado que é| estaba a punto de iniciar su residenciay yo me en-
contraba lista para comenzar a trabajar; mi prioridad era ya no

depender del dinero de mama.

En mi primer dia de trabajo, aparecido Tomas junto a sus ami-
gos en el restaurante, me presentd como su hermanay eso me
emociond muchisimo. Poco a poco habiamos logrado retomar
nuestra relacidon, algunos dias después, en mi cumpleanos, To-
mas pidid pasarlo conmigo, aunque dijo que tenia que trabajar;
sin embargo, se aparecid en mi departamento a muy tempra-
Nna hora para llevarme un regalo. A simple vista pude notar que
se trataba de un objeto fragil pues lo llevaba entre sus manos
con mucho cuidado. Cuando al fin pude abrirlo, me sorprendi.
Se trataba de una pecera que contenia dos hermosos peces,

uno amarilloy el otro azul.
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Me sugirid que tal vez el amarillo podria llamarse -pollo-, des-
pués de una larga explicacidon que profundizaba en la existen-
cla breve de |los pollos del tianguis. Supongo que se trataba de
un tipo, Muy a su estilo, de disculpa. Antes de irse le pregunté
por su animal favorito; queria nombrar al otro pez de esa ma-
nera. Asi que la sorpresa, junto al abrazo de mi hermano mas
dos peces: pollo y colibri, se convirtieron en el mejor regalo de

cumpleanos.

Tiempo después comenzo la residencia de Tomas en un hos-
pital cercano, por lo que ya no podiamos frecuentarnos como
antes, asi que hablabamos por teléfono casi todos los dias. Fue
de este modo que me enteré, poco antes de que lo difundieran
las noticias, que cierta enfermedad con origen en China, habia
llegado a México, y que los contagios empezaban a incremen-
tarse rapidamente. Unos dias después se anuncido gque entra-

rlamos en cuarentena POr o que tuve que empezar a tomar
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clases en linea. Tomas me prohibid que continuara llevandole

comida, y en general, vernos, no queria ponerme en riesgo.

Me sentia muy sola, estaba acostumbrada a miritmo de vida, a
trabajary a estar en clases con mis amigos. En midepartamen-

to mis Unicas companias eran polloy colibri.

Tomas pasod sucumpleanos trabajando, sus mensajes eran cada
vez menos frecuentes, los contagios estaban a tope; me preo-
cupaba que se enfermaray me molestaba al ver a la gente salir
de sus hogares por cosas innecesarias, como si todo estuviera

bajo control.

Todas las tardes me sentaba en |la terraza con polloy colibri, me
gustaba poder apreciar la puesta de sol. Un dia, alguno de los
amigos de mi hermano, me avisd que, al no sentirse bien, To-

Mas se habia realizado la prueba y era positivo, tenia Covid y se
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encontraba grave. No podia visitarlo, no tenia forma de comu-
nicarme con él, no podia hacer nada. Los siguientes dias fueron
los mas dificiles ya que no dejaba de revisar mi celular con la
esperanza de que su amigo me escribiera para comunicarme
gue ya se encontraba mejor. No queria cocinar, ni tomar clases,
Ni siquiera podia comer. Me |la pasaba todo el dia en el balcon
viendo hacia la direccion de su casa, queria correr a buscarlo,

pero €l no estaba ahi.

Tomas era muy inteligente, recuerdo gue conocia datos intere-
santes, por ejemplo, ademas de gustarle el colibri por sus co-
lores y por su belleza singular, era su animal favorito gracias
a una antigua leyenda indigena. Aquel dia tenia prisa que no
pudo contarmela con exactitud, y como nunca mas volvimos
a tocar ese tema decidi buscarla. Después de leerla cerré mis
0jos, anhelaba con todo mi corazdén poder comunicarme con

él. Cuando los abri, no podia creer qgue un colibri estuviera vo-
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lando alrededor de mis plantas. Rapidamente se dirigid hacia
la casa de Tomas y fue en ese momento que mi celular sona.
Mi hermano progresaba, lo cual significaba que no era nece-
sario entubarlo. Tal vez se trataba de una bonita coincidencia:
en primavera se pueden apreciar a muchos colibries por los al-
rededores, pero el mensaje mas la recuperacion de Tomas, me
parecian dos sucesos increibles. ; Podia existir algo mejor? No

lOo creo.
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GENERAL

Haber conocido a Mauro Martinez fue lo mejor que pudo pa-
sarme en la vida. Encontrar a alguien como él es dificil, pero
conocerlo durante el episodio mas terrible gue tuvo el pais fue
extraordinario. Por anos hemos soportando al tirano de Diazy
la gente ya estd fastidiada; he escuchado como nuestros pre-
decesores lograron la independencia de nuestro pais, y aungue
ya no llevamos el nombre que nos pusieron los conquistadores,

la patria esta muy lejos de ser libre, justa y equitativa. Se trata




El general

de la misma maldicidon de siempre: aungque México prospere
en diferentes aspectos, la gente trabajadora es la gue menos

recibe.

A Mauro lo conoci una manana de sdbado en la cantina La Ope-
ra; con frecuencia nos reuniamos ahi, no solo a beber sino tam-
bién a hablar sobre las diferentes estrategias y planes para la
revolucién. El se encontraba sentado en una esquina, reunido
con 3 hombres mas, era delgado y alto, de rostro moreno y con
el cabello ligeramente rizado, no podia tener mas de diecisiete
anos. Me intrigd desde el primer momento que lo vi, eso no me

pasaba con frecuencia.

Reunidos éramos muchos los que continuabamos luchando:
agricultores, ganaderos, mineros, etc. Hombres, mujeres vy |a
mayoria de los trabajadores estaban hartos de la situacion, prin-

cipalmente los hombres que con frecuencia se quejaban de |a






El general

miseria, de |la falta de trabajo y de dinero. Yo misma me encon-

traba también cansada de muchas situaciones similares.

Empecé a trabajar con Mauro meses después de nuestro pri-
mer encuentro, ahi me enteré de que aun no cumplia ni los
dieciséis anos; sin embargo, empezaron a molestarme algunas
de sus actitudes. El siempre se veia feliz, era amable con todos,
parecia mas como si se encontrara en medio de un pacifico dia
de campo que de una guerra. Opté por asignarle los trabajos
mMas arriesgados y peligrosos; no queria qgue muriera, pero era
necesario endurecerlo un poco. Muy pronto me di cuenta de
que, pese a su edad, portaba una apariencia un poco aninada
producto de sus actitudes amables; no obstante, era un exce-
lente soldado y sus estrategias eran certeras, inteligentes y au-

daces.

—Yo no le agrado, ¢;verdad? —Me dijo una noche mientras se

sentaba a mi lado.



El general

Nunca habia hablado con él mas de lo necesario. Siempre he
sido una persona poco sociable, por las noches la mayoria de
los soldados y soldaderas se reunian alrededor de varias foga-
tas; tocan la guitarra, cantan y toman. Yo preferia la soledad,

sumergirme en mis pensamientos acompanada solamente de

la oscuridad.

—c:Por qué lo dice Martinez?

—SI me permite decirlo mi generala —Mauro esperd a que yo
le diera una sefnal de que podia continuar. —Creo que a usted

no le agrada nadie, siempre esta apartada de todos.

—Estamos en una guerra, Mauro, no venimos a hacer amigos

sino g luchar.



El general

Meses después él seguia con vida y aungue ya habiamos perdi-
do a muchos soldados, continuabamos movieéndonos constan-

temente por tren algunas veces, y otras, a ple

Cuando nos acercabamos al norte, decidi convertir a Mauro en
mMI mano derecha; los demas soldados empezaron a nombrar-
lo burlonamente “El general”, ya que por las tropas circulaban
rumores de que ambos manteniamos un fuerte amorio. No me
desgasté dando explicaciones porgue en primer lugar no tenia
por qué darlasy en segunda, estaba segura de que esas habla-
durias eran producto de los celos que despertaba Mauro, dado
gue habia sobrevivido a muchas batallas, era inteligente y tam-

bién un buen soldado.

Empecé a compartir mucho tiempo con él, se tomd muy en se-
rio SU NUevVo cargo, se volvid mi sombra y siempre estaba con-

mMigo tratando de protegerme. Durante el dia, la mayoria de las
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veces, permanecia callado, opinaba sdlo cuando yo preguntaba
por algo; por las noches, hablaba todo el tiempo de su ninez, de
sus padres, de sus suenos y de sus inquietudes. Nunca se refe-
ria sobre el presente y respetaba siempre mi silencio; sé que en

el fondo, aunque aparentaba no escuchar, si lo hacia.

Llegamos a Zacatecas en junio, lo primordial era conocer el te-
rreno, y como siempre Mauro me acompanod junto con cinco
homlbres mas. Pasamos la noche al lado del cerro de |la Bufa;
me acosté esperando que Mauro empezara a hablar, pero per-

Mmanecia en silencio, sentado en cuclillas viendo el cielo.

—c:No dira nada hoy?

—Siento que le he contado todo lo que tengo que contar —Se

acostd a mi lado y anadid —Ahora es su turno.



El general

Le confié sobre mi madre y mis hermanos, de como trabajaba-
Mos en una hacienda, de |la pobreza y de |la miseria. Le hablé de
mMi esposo Juan y de como habiamos luchado juntos al inicio, le

platiqué de su muerte y de mi nombramiento como generala.

Unos dias después Francisco Villa llegd con sus tropas, ordend
qgue al dia siguiente atacaramos, entonces acudimos al cerro de
la Bufa y el Grillo; ahi se encontraban las tropas de los federalis-
tas. La batalla iba muy bien, estdbamos ganando, pecho tierra
Mauro y yo disparabamos; unas veces avanzabamos y otras re-
trocediamos, todo dependia de |a situacidon. Por |la tarde |los fe-
deralistas habian empezado a huir cuando de repente, Mauro
tird fuertemente de una de mis piernas. En una de sus manos

tenia enredada una serpiente de cascabel, lo habia mordido.

Aquel dia salimos victoriosos de esa batalla, la revolucion pa-

recia haber terminado pues unas semanas después, Huerta
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huyod del territorio, pero como siempre sucede, la lucha por te-
ner el poder nunca termina. Nos debiamos mover nuevamente
al centro del pais pero antes de irnos, decidi ir nuevamente al
lugar donde habiamos instalado nuestro ultimo campamento;

por primera vez, después de la muerte de mi esposo, lloré.

Estaba lista para partir cuando vi como un pequeno pajarito
aleteaba cerca de una roca, parecia atrapado. Al acercarme se
detuvo un segundo a mirarme para después salir volando a
toda prisa; debajo de |la roca se apreciaba un pequeno papel y
al sacarlo de entre las piedras, pude vernos a Mauroy a mi en
una foto que nos habian tomado mientras viajabamos en tren.
La fotografia tenia escrita la frase “pronto ganaremos mi ge-
nerala”. El colibri regresd y se pard rapidamente en la cara de
Mauro que se veia, como siempre, cCon una gran sonrisa en el
rostro. Mauro no llegd a ser general, pero si fue el hombre mas
valiente, leal y fuerte que he conocido. El se merecia ese cargo

mMas que nadie.
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ORBITA

La ultima vez que Rubén habld con sus padres tenia veinticua-
tro anos. Habia decidido casarse pese a la insistencia de ellos
POr esperaran un poco, decian que aun eran jovenes, pero él no
quiso entender; el no saber escuchar, era uno de sus peores de-
fectos. Al final de cuentas sus padres tenian razén, ambos aun
eran muy jovenesy no estaban seguros de que Rubén estuvie-
ra listo para formar una familia. Cuatro anos después, Rubén y
SU esposa Lia esperaban a su primer bebé y aunque Lia seguia
Mmanteniendo el contacto con sus suegros, o habia logrado

una reconciliacion entre ambos.



Fuera de Orbita

Rubény Lia consiguieron un departamento en el Estado de Mé-
X1CO, sin embargo, todos los dias él debia ir a trabajar al Distrito
Federal. Le encantaba su trabajo, amalba a su esposa y deseaba
mucho el hacimiento de su hijo, pero muchas veces se sentia
atrapado. Recordaba con nostalgia la vida sin tantas responsa-
bilidades, cuando aun podia sonar en convertirse en cualquier

COSa.

En algunas ocasiones se imaginaba igual que un astronauta;
perdido y fuera de su orbita, destinado a dar miles y miles de
vueltas hasta el final de su miserable vida. Cuando esos pen-
samientos se apoderaban de su mente, entraba a un territorio
fragil, el de los hubiera: hubiera puesto mas empeno en mis es-
tudios, hubiera elegido otra profesion, hubiera aprendido a ad-
ministrar el dinero, hubiera esperado para casarme y muchos
otros mas. Y en ese momento, justo cuando su vida estaba a

punto de cambiar al adquirir una responsabilidad mas, un nue-
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vo hubiera se anadia a su lista: hubiera renunciado a tiempo a
M1 trabajo. Las cosas se empezaron a poner tensas y los pagos
dejaron de llegar a tiempo, pero se aferrd, igual que el astro-
nauta que gira y gira sin intentar cambiar de direccion. Rubén
estaba lejos de admitir gue no sabia cuando debia alejarse de
las cosas que le gustaban, aun cuando sabia que al final, todo

se derrumbaria.

Lo cierto es que nunca podemos estar seguros del momento en
gue las cosas van a cambiar porgue la mayoria de las veces asi
es |la vida, se transforma de un segundo a otro; por eso cuando
Rubén se preparaba para ir a buscar un nuevo trabajo, aun sin
decirle a Lia que habia perdido el anterior, jamas se pudo haber
IMmaginado que ese jueves 19 de septiembre de 1985 se sentiria

mas perdido que nunca en toda su vida.

La primera sensacion que sintio fue un ligero mareo, unos se-

gundos después, todo empezo a sacudirse. La gente habia en-
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trado en panico; todos guerian salir corriendo lo mas rapido
posible pues a unos cuantos metros se encontraba la salida.
Desde donde se encontraba Rubén se podian observar los ar-
bolesy mas adelante, el pargue que tanto le habia gustado ad-
mirar. Queria moverse, sabia que tenia que salir pero su cuerpo
No reaccionaba; el mareo se incrementaba asi que cerrd los 0jos
con la esperanza de que al abrirlos todo hubiera terminado; sin
embargo, en esa hube oscura de polvo podia seguir escuchan-
do los gritos de desesperacion de las demas personas, también

sintid como un gran peso de concreto cayd encima de él.

Muchas personas aseguran que cuando alguien muere, éste
puede ver su vida pasar, iIncluso puede apreciar a sus seres que-
ridos; también dicen que frente a ellos se aparece un tunel ilu-
minado por una luz blanca. Cuando Rubén intentd abrir los 0jos
comenzaron rapidamente a escurrirle lagrimas acompanadas

de una tos intensa, tratd de mover sus manos para retirarse los
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escombros de la cara, pero solo pudo mover la mano derecha,

la iIzquierda estaba atorada, no podia ver nada.

A Rubén le encantaban los ojos de su mama3, era el Unico rasgo
fisicoque los unia, en todo lo demas Rubén era igual a su padre.
De muy pequehno no podia dormir sino hasta que ella le diera
un beso en los o0jos. Casi pudo sentir nuevamente los labios de
SU Mama sobre sus parpados al retirarse el polvo y el escom-
bro de su rostro, y al abrir los ojos, entre el polvo y la oscuridad,

pudo distinguir su rostro.

El edificio se habia colapsado, ;cdmo era eso posible? ¢Liay el
bebé estarian a salvo? ¢ Sus padres |lo estarian? Rubén empezd
a moverse desesperadamente, necesitaba urgentemente sa-
lir de ahi, todo el cuerpo le dolia pero no le importaba, aunque
entre mas lo intentaba, menos no lo conseguia. Gritd una y otra

vez con la esperanza de que alguien respondiera; no alcanzaba
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a escuchar mas que su propia respiracion agitada. Era incapaz
de ver algo mas alla de los escombros ;Cuanto tiempo pasaria
para gue muriera de hambre, de sed o por las heridas que sen-

tia en todo su cuerpo?

Roberto el padre de Rubén era un hombre increible, trabajador,
responsable y ansioso de ayudar a sus hijos para que tuvieran la
capacidad de salir adelante. Rubén recordaba con carino cOmo
le habia ensenado a andar en bicicleta. En aguel entonces é|
era muy impulsivo, se habia arriesgado a bajar por una calle
Mmuy empinada y se habia caido como era de esperarse; cComo
producto de esa caida, mantenia una cicatriz en el estdmago.

De acuerdo con algunas creencias, el vientre alberga muchas
cargas negativas que necesitan controlarse o de lo contrario,
ellas regiran tu vida: miedo, estrés, ansiedad, enojo, entre otras.
Conregularidad a Rubén le dolia el estdmago, también con mas

frecuencia de la que le gustaria aceptar, se dejaba llevar por el
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enojo y el egoismo. Su hijo merecia conocer a sus abuelos y él
le estaba negando ese derecho al alejarse de ellos por tantos
anos. Ahora no sabia si tendria la oportunidad de continuar vi-
viendo, de tener a su hijo entre sus brazos y de reconciliarse

con sus padres.

Entre suenos Rubén no podia saber con exactitud cuanto tiem-
po habiatranscurrido desde el temblor; alolejos podia escuchar
leves quejidos y llantos. Por mas que gritaba nadie le contesta-
ba, estaba solo. De pronto sintid que algo se arrastraba hacia
él; nuevamente intentd moverse pues sabia que debia alejarse
de aquello que emitia un chillido extrano. Rubén pensd que se
trataba de una rata, aun no podia moverse y esa cosa cubierta
de tierra se acercaba cada vez mas a €l con movimientos muy

violentos.

De pronto, distinguid un aleteo rapido y un pico, suspird ali-

viado, jera un pajarito! Lo mas probable era que éste habia co-
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metido el error de alejarse del parque para meterse al edificio
cuando todo habia ocurrido. Con su mano libre intentd quitarle
la tierra de encima, sonrid. jEra un colibri!, aparentemente no
estaba malherido, podia mover sus alas, pero no volaba. Rubén
nunca habia podido tocar a un colibri, lo consideraba imposible
pero cuando estaba a punto de volver a hacerlo, el ave se alejo

volando entre los escombros.

Alo lejos, comenzd a distinguir vocesy a personas hablando; las
piedras y escombros empezaron a moverse, gritd una ultima
vez con todas sus fuerzas, eran rescatistas y lo habian escucha-
do. Después de unas horas Rubén pudo ver de nuevo la luz del
dia, todo se apreciaba destruido, pero habia gente luchando,
ayudando a las personas que como él, habian quedado atra-
padas. Estaba vivo y tenia la esperanza de que sus padres y Lia
también estuvieran a salvo. De entre los escombros, vio salir a

otro colibriy de este modo comprendid que todo estaria bien.
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ESTRELLAS

Contemplar a las estrellas siempre ha sido mi parte favorita del
dia, cada noche salgo a observarlas; intento contarlas y me di-
vierto buscando figuras en ellas. Me gustan mas que las nubes,
mMI padre me acompana cada vez que puede, nos encanta ver
el cielo ennegrecido rodeado de miles de estrellas, sobre todo,

cuando la cambiante y poderosa luna ilumina las piramides.

Para mi pueblo estudiar el cielo es muy importante, también

la siembra y la guerra. Mi padre se llama lkal y es un valiente
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guerrero, por este motivo no siempre puede estar en casa. Mi
hermano mayor empezo a entrenar para seguir sus pasos desde
hace tres anos, después de su cumpleanos numero doce, tuvo
gue irse a Vvivir a un internado. En ese entonces yo tenia ocho
anosy no entendia lo que eso representaba. Mi papa me explicod
qgue Nahil viviria en otro lugar en donde |lo prepararian para

convertirse en un gran guerrero como él.

Yo también inicié mi educacion, mi mama todos los dias me
ensenaba cosas nuevas, so6lo que a diferencia de mi hermano,
YO NO tengo que aprender a sostener una lanza como mi padre,
tampoco tengo que ir a un internado para prepararme pues mi
educacion se aprende en casa. Yo tengo que saber tejer, como
moler el maiz para cocinar y la forma correcta de cuidar a los

NniNos y a los animales de |la casa.

Cada vez que le pregunto a mama por qué existen tantas di-

ferencias entre hombres y mujeres cambia drasticamente de
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tema. Sé que ninguna persona puede tener todas las respues-
tas, pero estoy segura gue mi papa se acerca mucho, siempre
encuentra la forma de disipar mis dudas con sus respuestas,

aungue No siempre contesta con exactitud lo que pregunto.

—Todos tenemos una funcion muy especial gue nos otorgan
los dioses, somos diferentes y nos debemos de preparar para

cosas diferentes.

Esa fue la respuesta que me dio antes de partir, al cuestionarle
sobre las diferencias entre la educacion de hombres y mujeres.
Me gustan la distincidon, nos hacen unicos, es igual que con los
animales, no es lo mismo un quetzal gue un colibri o un jaguar
gue una tortuga. Tal vez asi como la tortuga no fue creada para
volar, las mujeres no nacieron para ser guerrerasy estudiar fue-

ra, y los hombres para quedarse en casa y cuidar a los ninos.



[Lluvia de estrellas

Esa noche soné que una peguena tortuga volaba en un gran
artefacto con alas, a lo mejor los dioses nos dan una funcioén
muy especial, gue no es la que todo el mundo piensa, y por eso
Nosotros podemos construir objetos, justo para lograr nuestros

suenos.

Papay su ejército estan tardando demasiado en volver, he em-
pezado a temer |o peor. Muchas veces cuando €l esta ausente,
sucede gue mamase esfuerza mucho paraobtener miatencion,
pero mi cabeza siempre se encuentra pensando en muchas
COSsas; sin embargo, ahora siento una sensacion muy diferente,

como una opresion en el pecho que me dificulta respirar.

Mientras yo siento que la vida se ha paralizado, todos contindan
CcomMo si nada pasara, el mundo gira sin preocuparse de mi tris-
teza y preocupacion, las estrellas no se ven igual en las noches

y siento que todo pierde poco a poco su brillo.
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Sé que las cosas van a cambiar, el cielo indica que la luna mor-
derd al sol y nos dejard en penumbra por un tiempo. De vez en
cuando pasan cosas asi, en ocasiones es al revés y es el sol el
gque muerde a la luna, cuando eso sucede, se deben realizar ce-
remoniasy bailes especiales para qgue no se cumplan los malos

augurios.

El sol estd en su maximo esplendor, pero los pajaros no cantan;
los animales son muy inteligentes y predicen todo, no hay nin-
gun animal a la vista. Tengo que regresar a casa, cuando la luna
muerde al sol, la luz que se produce es tan fuerte que podria

dejar ciego a cualquiera, por lo menos al principio.

De un momento a otro parece que las horas pasaran en unos
Minutos, la oscuridad se apodera poco a poco de |la casa, yo solo

pieNnso en una cosa, la muerte. La luna sigue mordiendo al sol,
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apoderandose de su vida, las cosechas podrian haber muerto,
la guerra pudo haberse perdido, cualquier cosa puede suceder

ahora.

El sol ha desaparecido, me asomo por la ventana, sé que ahora
es posible; a lo lejos se escuchan las danzasy rezos. La luna cu-
bre por completo al sol, éste aun conserva un poco de su brillo,

por primera vez me permito llorar.

Distingo un rapido reflejo, un aleteo, no es posible que algun
ave este volando en la oscuridad; sin embargo, con una veloci-

dad impresionante algo pequeno y brillante se acerca.

iEs un colibri! Un bello colibri, las estrellas resplandecen mas
gue nunca, seguramente en la ciudad estan estudiando qué
dice el cielo en este momento. El colibri ha llegado a mi venta-

Nna, sus coloridas plumas parecen alejar a la luna para que el sol






[Lluvia de estrellas

vuelva a brillar. Papa me ha contado muchas veces que los dio-
ses crearon especificamente al colibri para mandar mensajes,

los buenos deseos de nuestros seres queridos y de |los dioses.

La bella ave permanece conmigo hasta que el sol vuelve a res-
plandecer por completo, puedo sentir a papa conmigo, el coli-
bri se aleja. Sé que papa pronto volverya, estoy segura de haber
escuchado su voz mientras el colibri volaba, diciendome la fra-

se que siempre repite:

—Siempre estare contigo Anayanzin, siempre.
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LIBERTAD

Creci en una época dificil, no es sencillo de explicar; viajabamos
con mucha frecuencia de una ciudad a otra, huyendo la mayo-
ria de las veces, pero siempre combatiendo. Mi padre era mi-
nero en Guanajuato, mi mama ama de casa, tenia 3 hermanos
mMayores pero ya no recuerdo a ninguno. Yo era muy pequeno
cuando a uno de ellos lo mataron, los otros dos escaparon y

nunca Mmas volvimos a saber de ellos.



Suenos de libertad

Después de haber iniciado la lucha por nuestra independen-
Cla cambiabamos constantemente de hogar; mi papa insistia
con énfasis en gque mama permaneciera en Guanajuato con-
Migo y mis hermanos mas ella nunca quiso; fue de este modo
gue inicid nuestro largo viaje. Papa se unid a sus companeros
de trabajo para pelear, mama también apoyaba, cuando podia
CcoMo espia, Nos proporcionaba informacion que fuera util para

seguir luchando.

Varios anos después de la muerte de mi hermano, y de la desa-
paricion de los otros dos en Veracruz, mis padresy yo nos asen-
tamos por untiempo en Guerrero. Mama se esforzd mucho para
gue yo aprendiera a leer y escribir, no era hada sencillo pues no
habia escuelas. Finalmente, en 1819 llegamos a la Ciudad de
México; acababa de cumplir dieciséis anos y estaba ansioso por
pelear al lado de mi padre. Hasta ese momento mi colabora-

cion se habia reducido a ser mensajero y espia pues eran acti-
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vidades de bajo riesgo, claro que me enfrenté a varios peligros
pero siempre sali bien librado. Mi padre estaba de acuerdo en
gue debia participar mas activamente; sin embargo, mi madre
gueria mantenerme a su lado, al fin de cuentas yo era su ulti-
mo hijo. Al tiempo que intentaba convencer a mama sobre mi
postura, le prometia mil veces algo que sabia no podia asegu-

rar: mantenerme a salvo. Me dediqué a recorrer la ciudad.

Conoci a Vega afuera de una iglesia cuando ella tenia quince
anos, era descendiente directa de espanoles y por tal motivo
tenia aguel nombre; sus bisabuelos eran de Salamanca y sus
padres decidieron llamarla como |la patrona de aquel lugar.
Vega a simple vista me parecid una muchacha adinerada, muy
probablemente se trataba de la hija de un rico perteneciente al
bando realista; aun asi, ella era muy diferente y aunque era hija
de un militar espanol, gue en ese momento vivia en Guerrero,

ella no era una chica presumida, no aparentaba superioridad
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ante nosotros por ser mestizos. Era sencilla y apoyaba al bando
Insurgente pese a las ideas de sus padres, incluso preferia que

la llamaran Maria en lugar de Vega.

Vega y yo empezamos a pasar mucho tiempo juntos, nos pro-
porcionaba informacion relevante sobre el ejercito realista;
cuando nos veiamos, se disfrazaba para no ser reconocida. Se
habia ganado el respeto y carino de mi madre, mi padre reser-
vaba su opinidon sobre ella, aunque yo sabia que su silencio era
muestra de la desconfianza que le provocaba. Ante mis 0jos
Vega era increible, el tipo de mujer que es digna de admiracion
ya que era valiente, inteligente, con caracter, amable, divertida

y ademas bellisima.

Después de diez anos de lucha llegd el ano de 1820, para esas
alturas ya habiamos perdido a familiares y amigos, padecimos

hambre, viviamos en peligro constante y éramos testigos de
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cOmo el pais se quedaba sin trabajoy comida; todos estabamos
cansados pese a gue nuestras ultimas victorias nos daban
la esperanza de que |la guerra terminaria pronto y que los
Insurgentes, por fin lograriamos cumplir nuestros suenos de

libertad.

Como todos esperaban, Vega y yo nos enamoramaos, nuestra
relacion era una mezcla extrana entre ser companeros de |u-
chay melancdlicos recuerdos ajenos. Cuando podiamos encon-
trarnos los temas politicos eran nuestra charla cotidiana, pero
cuando teniamos la oportunidad de hablar por mas tiempo,
Nnos encantaba relatar anécdotas felices de nuestras familias,
sobre todo de aquella normalidad gue nunca pudimos Vvivir ple-
namente; ambos guardabamos la esperanza de que esos bue-
Nos mMomentos regresarian sin la sombra dolorosa de todas las
Injusticias de estos tiempos. Con esas ilusiones transcurrido un

ano Mas, el Plan de Iguala nos dio esperanza, mi padre y yo nos
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preparabamos para partir rumbo a Azcapotzalco. La despedida
entre Vega y yo fue mas triste de lo que esperaba pese a que
ambos estabamos acostumbrados a las batallas; al contrario, lo
anterior no disminuia la preocupacion ante la posibilidad de no
volver a verla a ella o a mi madre, ante |la posible pérdida de mi

padre o de mi mismo, todo era posible.

El 19 de agosto llegamos a nuestro destino, el ambiente era llu-
VIOSO; mi corazon latia acelerado, era cuestidon de horas para
que la lucha comenzara. Poco tiempo después nuestras tropas
se retiraron de Azcapotzalco hacia una hacienda cercana pero
los realistas nos siguieron por lo que tuvimos que volver a Azca-
potzalco. Al llegar al refugio que la iglesia nos brindaba, las ba-
las empezaron a pasar muy cerca de nuestras tropas, la batalla

habia iniciado.

Aunqgue traté de permanecer cerca de mi padre lo perdi de vis-

ta, la lluvia no paraba de caer; los realistas permanecian en el
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techo de |a iglesia, tratamos de hacer lo posible por ganar; sin
embargo, las condiciones no estaban a nuestro favor, era nece-
sario la retirada. Antes de retroceder era preciso desatorar un
canon dellodo ocasionado por tanta lluvia, no podiamos dejarlo
pues los realistas o usarian contra nosotros asi que no dudé en
ofrecerme, junto con otro companero, a sacarlo de ahi lo antes
posible. La lluvia caia cada vez con mas fuerza, me guemaba la

vista, era imposible caminar a prisa.

De un momento a otro, un ave se poso frente a Mmis ojos, ale-
teaba con mucha fuerza, parecia incluso violenta frente a mi
rostro, me impedia seguir el paso; yo trataba a toda costa de
deshacerme del animal cuando resbalé en medio del lodo, en-
tre los cuerpos de muertos y los casquillos calientes. Pude ob-
servar a lo lejos gque mi companero ya se encontraba en los pies
del candn y que mientras lo amarraba, una bala le perforaba la
espalda. Distingui entre la lluvia como un colibri se alejaba ra-

pidamente, esa ave me habia salvado la vida.
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Al saber gue mi companero habia dado la vida por la causa, to-
dos reunimos fuerzas para continuar luchando, finalmente los

realistas huyeron al puente del Rosario, habiamos ganado.

Mi padre murid esa noche, la victoria tenia un sabor agridulce
sin él pero habiamos triunfado. Poco tiempo después volvi al
lado de mi madre, las marcas en su rostro eran la prueba del
dolor que habia sufrido en todos esos anos. Lloramos la ausen-
cla de mi padre con el Unico consuelo de gue su sueno se es-
taba cumpliendo. Al reencontrarme con Vega me sorprendi al
escuchar que la noche de la batalla, un colibri se acercd a su
ventana mientras ella rezaba por mi. No encontré las palabras
para decirle lo que habia pasado durante la lucha, simplemen-
te l[a abracé. Ya habria tiempo para confesarle que su amor me

salvo la vida.






0
>N e,
S¢ /z‘b@'@)s%'
z? ‘”‘(J%i\’?\»\\\\'

g& Ly ﬂ, INSTITUTO NACIONAL
0> E‘\\L\f%// DE LOS PUEBLOS
“yoe®  INDIGENAS

México, 2022






