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Introducción

Aproximadamente el 59% de las mujeres indígenas ha 

vivido algún tipo de violencia (emocional, sexual,  

económica, discriminación laboral o patrimonial).

El Día Internacional de la Mujer se conmemora desde los ini-

cios del siglo pasado, cuando un grupo de mujeres trabajado-

ras de la industria textil alzaron la voz para exigir condiciones 

de trabajo dignas. Cada año, el movimiento crece y son más las 

mujeres que salen a exigir igualdad de género  y reclaman por 

participación y liderazgo.

Yu yuu’  cuyo significado es Mujer sol en la lengua chinateca, 

es una recopilación de cinco historias del empoderamiento de 
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mujeres indígenas, en las que nos comparten su vida en sus 

comunidades, las vemos con los problemás que las rodean de 

forma cotidiana y la forma en la que los enfrentan. 

Debemos seguir alzando la voz para que las situaciones de dis-

criminación ya no sean normalizados en la vida de las niñas y 

mujeres indígenas, visibilizar la desigualdad que aún viven.

 

 

¡No estamos solas!

No estoy aceptando las cosas que no puedo 
cambiar, estoy cambiando las cosas que no 

puedo aceptar.

— Angela Davis, activista.
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Recuerdo muchas formas, muchas figuras, todos los colores del 

arcoíris y un canto a lo lejos. Recuerdo a mi mamá sentada, pre-

parándome mi huipil para una fiesta. Ella me decía que para la 

otra ocasión, me tocaría hacer el mío. 

Me emocioné mucho y, desde ese día, agarré mi cuaderno y co-

mencé a dibujar las ideas que quería bordar en mi nuevo huipil. 

Iba a explorar los alrededores, me encantaba ver los árboles y 

los ríos. Lo que más me gustaba eran las aves y los pájaros, me 

Dar el paso
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volví una experta en hacerlos con el paso de los años. Cómo me 

gustaba dibujarlos. 

Un día, iba caminando con uno de mis huipiles favoritos y noté 

que unas personas me estaban siguiendo. Eran unos hombres 

como de mi edad y comenzaron a molestarme. Uno me empujó 

y yo les pedí que se detuvieran, pero seguían diciéndome cosas. 

Me decían: —“¿Qué es eso? ¿Qué llevas puesto? Jajaja Muy lin-

da la muñequita con su vestidito. Muéstranos más”.— Se detu-

vieron porque llegaron más personas, pero, desde ese día, dejé 

de sentirme segura al utilizar los huipiles. Ese recuerdo siempre 

me llega a la mente cuando se acerca la fiesta más grande de 

Oaxaca.

Mi vecina vino a invitarme a la Guelaguetza, pero le dije que yo 

no estaba tan segura de ir, porque mi esposo Miguel se había 

enojado el año pasado porque unos hombres me habían invita-

do a bailar, ella insistió en que lo convenciera de ir. 
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También, venía por un chal que me pidió, fuimos a buscarlo pero 

cuando abrí mi baúl, alcanzó a ver unos de mis huipiles. Quería 

que se los mostrara pero me sentía incómoda en hacerlo, así 

que le cambié el tema.

Cuando estaba sola practicaba los bordados, pero siempre los 

deshacía porque Miguel decía que eso era perder el tiempo. A 

veces cuando él no se encontraba en casa, continuaba dibujan-

do algunas ideas que se me venían a la mente hasta que escu-

chaba sus gritos de que ya había llegado: 

— ¡¿Dónde está la comida, mujer?!

Miguel antes era un hombre más amable, era lindo y detallista. 

Sin embargo, cuando perdió su trabajo, se enojaba todo el tiem-

po. Pensaba que, cuando obtuvo su nuevo trabajo, las cosas vol-

verían a la normalidad, pero no fue así. Regresaba cansado y 

molesto. 
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Yo trataba de no hacer nada, para que no se enojara, aunque 

siempre había algo que lo molestaba. Creo que dejé de esperar 

a que él cambiara.

El otro día, mi comadre llegó agitada a la casa. Ella venía cuan-

do Miguel no estaba en casa. A él, no le simpatizaba mucho ella, 

pero a mí, me agradaba que me visitara, porque ya no me sen-

tía tan sola. Aunque ese día, su visita me iba a sorprender con lo 

que me iba a decir.

Al parecer no olvidó mis huipiles que vio el otro día y me explicó 

que conoció a los organizadores de la fiesta y necesitaban a al-

guien que hiciera los huipiles. Así que ella me recomendó. 

Al principio no quise, porque tenía mucho tiempo que no los 

hacía y a Miguel no le gustaría la idea. Ella siguió persuadiéndo-

me, diciendo que yo era muy capaz, hasta me ofreció su casa 



9

para que no hubiera problemas con Miguel. La verdad era un 

honor poder representar a mi pueblo, San Miguel Soyaltepec, 

en el baile de la piña. ¡Era un sueño hecho realidad! No tardé en 

aceptar.

Al momento de llevar mis huipiles, decidí llevar también mi cua-

derno. Tenía mucho miedo de mostrarlos, por lo que fueran a 

decir. Pero les gustaron mucho y recibí varios encargos. ¡No me 

sentía tan bien desde hacía mucho! Gracias a mi comadre, pude 

trabajar en su casa, y a ella también le fui enseñando cómo ha-

cerlos, y pareció gustarle mucho.

Pasaron los días y terminamos todos los huipiles; estaban listos 

para los ensayos finales y para la fiesta. Aún no sabía si podría ir, 

pero ese día, estaba decidida a hablar con Miguel para conven-

cerlo de que fuéramos, aunque sea para ver mis huipiles en el 

baile. 
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Al llegar a la casa, él ya estaba ahí y no tenía buena cara. Me 

preguntó qué en dónde estaba y qué había estado haciendo 

durante los últimos días. Él sabía que no había estado en casa, 

traté de explicarle, pero no me creyó y me dijo cosas terribles. 

Él pensaba que había estado con otro hombre. No me dejaba 

hablar. En un momento volteó a verme y lo vi; sus ojos estaban 

llenos de furia...no recuerdo mucho de lo que pasó después. Sólo 

recuerdo que me agarró fuerte de los brazos y comenzó a gri-

tarme, hasta que mi cabeza dio con algo y cerré los ojos.

Mi comadre se había ido porque le había pedido que entregara 

los huipiles. Esperaba que ella no me visitara ese día, pero su-

pongo que ese día llegó, para contarme lo contenta que había 

estado la gente de ver los diseños; yo no quería salir, para que no 

me viera de esa manera. 
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Imagino que pensó que no estaba en casa. Al otro día, comen-

zó a gritar mi nombre y, para el tercer día, escuché el ruido de la 

puerta y temí que fuera Miguel, que hubiera llegado temprano 

otra vez. Por fortuna no fue así, era mi comadre y cuando me vio, 

sólo pasó saliva y me abrazó. 

En ese instante, no sabía si alegrarme de haberle dado una llave 

en caso de emergencias. Pero ahora comprendo, que ese mo-

mento era una de ellas. Después de un rato, me dijo…

— ¡Vamos a denunciarlo!

Era la primera vez que hablaba en tres días.

— ¡No puedo! ¡No puedo! Lo hará otra vez, va a pasar otra vez, si 

voy. No puedo.
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— No la voy a obligar a nada, pero, de cualquier forma, va a vol-

ver a pasar. No está sola, me tiene a mí.

— No sé cómo, no…

— Un paso es hablar, alzar la voz; yo sé que puede.

— No me deje sola.

— No, vamos, apóyese en mí. Aquí estoy.

Fue difícil el proceso, no lo voy a negar. Miguel fue detenido y 

yo no estuve sola. Eso fue lo que me ayudó a ir saliendo. Todavía 

sigo trabajando en sanar.

Después de eso, gracias a mi comadre, pude ir a la fiesta y ver 

mis huipiles en las muchachas. Se veía que se divertían y esta-
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ban muy hermosas. El día de la fiesta, mi comadre me regaló 

un huipil que había hecho para mí, me sentí muy agradecida al 

saber que la tenía en mi vida. 

Admiré mucho los diseños de las demás regiones. No me había 

sentido nunca así, recordaba a aquella niña feliz de hacer su pri-

mer huipil y me sentí orgullosa. 

Durante la fiesta se nos acercó un señor; se veía que era extran-

jero. Nos preguntó si le podíamos vender algunos huipiles. ¡Me 

sorprendí! Pero quería que bajara el precio. En eso, apareció una 

señora y le dijo.

— Disculpe la interrupción señor, pero no puedo permitir que 

abuse de las señoras. Usted sabe que sus prendas valen mu-

cho, porque cada pieza es única.
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El señor se disculpó y se retiró. La señora se propuso ayudarnos 

a poner nuestro negocio, pero no sabíamos si aceptar. Nos acla-

ró que ella sólo nos iba a asesorar, si es que nosotras queríamos 

hacer el negocio. Su trabajo era impulsar a las mujeres a crecer, 

yo no sabía que eso existía, pero aceptamos.

Estoy muy agradecida de estar aquí y compartirles mi experien-

cia. Con la ayuda de mi comadre, pude salir adelante, fue duro, 

pero no imposible. 

Sigo compartiendo las historias que me enseñaba mi madre, 

inspirada en nuestros paisajes, plasmo nuestra historia a través 

de los huipiles. Cada prenda lleva un nombre de mi lengua ma-

terna, el mazateco; que también se los enseño a las mujeres, ni-

ñas y niños, que van a nuestro taller de bordado y que seguirán 

esta hermosa tradición. Gracias por escucharme.
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— ¡Timoitaske! (¡Nos veremos!) Mi pequeño hogar, pero nunca 

le faltó amor.

Me despedí por última vez de ahí. Mi mamá y yo nos teníamos 

que ir porque mi pa’ se había ido a buscar trabajo afuera porque 

ya no alcanzaba para mantenernos, así que nos fuimos a la casa 

de mis tíos. 

Nuestra
oportunidad
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Mi tía era una mujer muy hermosa —como mi mamá—. Recuer-

do que nos visitaba y siempre jugábamos, cantábamos, y me 

contaba muchas historias. Dejé de verla cuando se casó y se fue 

del pueblo, a partir de entonces, sólo iba a las fiestas, pero al ver-

la, sentía que algo había cambiado en ella. 

No nos íbamos a ir muy lejos de donde estábamos. Mi mamá 

me decía que era un lugar muy hermoso llamado Tezonapa, y 

que buscaría un trabajo para construir una nueva casa, para no 

molestar a mis tíos mientras regresaba mi papá. 

Cuando llegamos, mi tía salió corriendo y nos abrazó, hasta que 

salió mi tío y le dijo algo que no alcancé a escuchar, mi tía se 

puso un poco seria y nos invitaron a pasar. Estaba feliz de pasar 

tiempo con ella, pero la verdad, mi tío siempre me ha dado un 

poco de miedo, cada vez que lo veo parece molesto por algo, 

pero nunca he entendido la razón. 
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Por otro lado, estaba muy emocionada por mi nueva escuela, de 

conocer a mis nuevos compañeros y poder hacer nuevos ami-

gos, yo estaba segura de que todo iba a salir bien.

El ciclo escolar ya había iniciado, por fortuna me dieron permi-

so de incorporarme. Estaba nerviosa y emocionada al mismo 

tiempo, mientras caminaba con mi mamá y mi tía, las piernas 

me temblaban un poco, y me sudaban las manos.

Me había puesto mis listones favoritos en mis trenzas y usé el 

vestido que mi mamá me hizo, era mi favorito. Lo llevé, porque 

todavía no había conseguido el uniforme. 

Pensaba en cómo me iba a presentar, y esperaba que nada se 

me hubiera olvidado. De pronto, me di cuenta que ya habíamos 

llegado, y mi mamá y mi tía se despidieron de mí deseándome 

mucha suerte. 
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Cuando entré, muchos se me quedaban viendo y sentía que 

murmuraban algo, esperé que no fuera algo malo. Al llegar al 

salón de clases, me senté y comencé a acomodar mis cosas. 

En un momento tuve la sensación de que alguien estaba a mi 

lado, volteé y era una niña; le sonreí, pero ella a mí no. Me dijo 

que ahí se sentaba una de sus amigas, me disculpé y traté de 

buscar otro lugar. 

La niña me señaló una banca hasta atrás. Me fui a ese asiento y 

noté que la silla estaba un poco rota, pero no había otra, así que 

me senté y volví a acomodar mis cosas. De nuevo vino la niña 

y me preguntó de dónde venía, ya que en la entrada me había 

escuchado hablar con mi mamá y mi tía. Así que le traté de ex-

plicar:

— Es nuestra lengua, el náhuatl y lo hablo cuando estoy con mi 

familia, pero aprendí español en la escuela.
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— Aaaah. Pues mi mamá dijo que sonaba raro. ¿Por qué no sólo 

hablan español y ya?

— Mmmm… porque siempre lo hemos hablado, y mis papás 

me dicen que es importante.

— Yo no le veo sentido, ¡qué raro! Bueno, ya me voy. Por cierto, 

qué curiosa ropa, y tus listones parecen como si fueras a bailar 

algo por la independencia o esas cosas. 

Era la primera vez que me habían dicho eso, y me dejó pensa-

tiva todo el día; pensé que las cosas no iban a ser diferentes. En 

donde vivía había más niños que hablaban mi lengua y no me 

sentía rara. 

No comprendía a la niña, ¿qué tenía de malo mi ropa o mis tren-

zas? Se parecían un poco a los moños que ella traía en sus dos 

coletas. No entendía muchas cosas. 
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Tampoco le entendía a las clases, porque ellos ya estaban algo 

avanzados y me costaba seguirles el ritmo. Cuando sonó la cam-

pana de la salida, sólo pensaba en que las cosas no salieron como 

esperaba. Cuando vi a mi mamá y mi tía, las saludé, ellas me pre-

guntaron cómo me había ido, mentí, les dije que había estado 

bien. 

Los días pasaron y no mejoran del todo, traté de ponerme al co-

rriente, pero era difícil. Nadie se me acercaba, pensaban que era 

diferente y yo no sabía por qué.

En la casa de mi tía tampoco me sentía del todo cómoda, por-

que mi tío regañaba mucho a mi tía: 

— ¡Tú no haces nada! Yo me mato trabajando y lo menos que 

espero al llegar es que esté lista la comida ¡Y ni eso puedes ha-

cer! Además, tengo que darle de tragar a dos bocas más. 
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— Mi hermana está buscando trabajo.

— ¿Qué va a conseguir? Si ni es capaz de hacer algo bien, como 

tú.

Mi tía siempre andaba triste y yo trataba de consolarla, no sabía 

que más hacer. Un día le pregunté por qué se había casado con 

él, y ella sólo me dijo que no fue su elección, pero esperaba que 

yo sí tuviera la opción de elegir.  

A veces, en las tardes me iba a mi lugar especial, lo había encon-

trado un día que estaba explorando y hallé un río. Al principio olía 

medio feo y el agua se veía algo contaminada, pero en el fondo, 

el agua estaba más limpia y clara. Ese se convirtió en mi lugar 

especial para pensar, jugar y escribir cartas a mi papá. Todavía 

no sabía cómo enviárselas, pero me ayudaba mucho escribirle, 

lo extrañaba mucho. 
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Ya no sabía si continuar la escuela, tal vez no era lo suficiente-

mente inteligente para seguir y no tenía amigos. Pensaba que 

podría ayudar en la casa con mi tía, para que mi tío no la rega-

ñara tanto, o buscar un trabajo, para que mi mamá no cargara 

con todo. Así que les comenté mi idea:

— ¿Por qué no nos dijiste que te sentías así en la escuela? —

preguntó mi mamá preocupada.

— No puedes dejar la escuela, necesitas prepararte, para que 

tengas un futuro mejor. —insistió mi tía.

— Lo siento si las decepcioné, pero creo que podría ayudar más 

estando en la casa. Hasta mi tío lo ha dicho. — dije sollozando. 

— Mija, no importa lo que él diga, no dejes que se te meta a la 

cabeza. Nosotras te apoyamos en lo que sea, ya verás que todo 

mejorará. —dijo mi tía.
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Ese día, estaba aliviada por haberles dicho mi sentir. Días des-

pués le pedí a la maestra que me ayudara en los temas que se 

me estaban dificultando y me alegré de que aceptara. Aunque 

me envío más tarea, pero me sirvió para ponerme al corriente.

Un día que estaba con la maestra, llegaron otras personas di-

ciéndole que tenían que enseñar en la clase un libro sobre una 

lengua indígena, ella explicó que nadie de los maestros sabía 

ese idioma. Alcancé a ver el libro y entendí lo que decía, le dije 

que yo sabía náhuatl, y que mi mamá y mi tía también. La maes-

tra inmediatamente me dijo que quería hablar con ellas el día 

siguiente. 

Así fue, ellas fueron y hablaron con las personas que habían ido 

con los libros. Luego me contaron todo en la tarde, bien emocio-

nadas: 
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— ¡Pues sí mija! No sólo ya tengo trabajo, sino que también quie-

ren a tu tía para enseñar nuestra lengua y costumbres, en las 

escuelas y en todo el pueblo.

— Yo no sé si pueda… Ya ves cómo se pone mi marido.

— Tú no te preocupes, ya veremos cómo despistarlo. ¡Esto es 

bueno! 

Desde ese momento cambiaron muchas cosas. En los próximos 

días cuando comenzaron las clases de náhuatl, muchos de mis 

compañeros se acercaron a preguntarme más, no sólo del idio-

ma, sino de donde vivía. Me sentí cómoda, porque ellos también 

me contaban las cosas que hacían ahí ¡Poco a poco, todo mejo-

raba! 
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Con el tiempo, mi mamá y mi tía siguieron trabajando, enseñan-

do y abrieron nuevos talleres. Mi tía se separó de ese hombre, mi 

mamá y yo conseguimos algo pequeño dónde vivir, pero lleno 

de alegría ¡Como mi hogar de antes! 

Estoy emocionada de que papá regrese con nosotras para ayu-

darnos. Lo he extrañado mucho y tengo un montón de cosas 

que contarle. Al final, todas tuvimos nuestra oportunidad.
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¡Hola! Mi nombre es Xilonen -como la Diosa del maíz nuevo y 

tierno-. Vivo en la Sierra de Zongolica, en el estado de Veracruz. 

¿Qué es lo que más me gusta o admiro de aquí? Son muchas las 

cosas que vienen a mi mente, cuando me hacen esa pregunta. 

En lo primero que pienso, es en sus paisajes y en los colores y las 

texturas que nos brinda la Madre Naturaleza, es tan hermoso. 

Nunca me canso de verlos, siempre estoy en busca de nuevos 

paisajes para poderlos apreciar y plasmarlos en mi mente, como 

Sí se puede
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en mi cuaderno. Aunque me faltan lápices de colores para ha-

cerle justicia a aquella vista.

Otra cosa que me gusta es cuando nos juntamos para realizar el 

Xochitlalli. Mi tajtsin (mi amado padre) me contó que este ritual 

se realiza desde los tiempos de nuestros ancestros y que tiene 

como fin agradecer y pedir por las buenas cosechas del año.

— Vamos Xilonen, tenemos que rendirle culto a nana Tonantzin.

— ¿Dónde está? 

— ¿Ves aquel hueco? Es una cueva donde podemos entrar y 

encontrar mucho acerca de nuestra historia.

Todavía recuerdo la primera vez que me llevaron, la verdad tenía 

mucho miedo de aquella cueva oscura. Pero en cuanto entré, vi 
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todo iluminado y hermosamente decorado. Había un altar lleno 

de flores y velas, en el que la gente estaba rezando.

No tardó mucho tiempo para que yo me sintiera cómoda y se-

gura. Mi nantsin (mi amada madre) me ayudó con las oracio-

nes. Cada año lo disfruto mucho, y al mismo tiempo aprendo 

más sobre mi historia. Pero lo que realmente me gusta de este 

lugar es mi familia. 

Mi tajtsin y mi nantsin, me enseñaron mucho en este último 

año. Todo comenzó un día como cualquier otro, mi nantsin es-

taba preparando la comida, mientras yo me apuraba a terminar 

la tarea de la escuela para después ayudarla. 

Ella decía que era muy importante enfocarse en la escuela y que 

aprendiera cuanto fuera posible, a ver si en una de esas, obtenía 

una beca para continuar mis estudios, ya que aquí la mayoría de 

los jóvenes llega hasta la secundaria.
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Le conté que en la próxima clase íbamos a ver las ecuaciones, ella 

se sorprendió cuando le expliqué de qué trataban, pero siempre 

me echa ánimo para que siga estudiando. Yo trataba de conven-

cerla para que estudiara conmigo y también le podría enseñar 

a leer y escribir en español. Pero siempre me decía que ya era 

muy grande para aprender esas cosas.

Ese día mí tajtsin tardó en llegar, mi nantsin y yo estábamos 

muy preocupadas porque él no acostumbraba a llegar tan tar-

de. Entonces, oímos unos gritos de los vecinos, nos asomamos y 

vimos que dos hombres lo estaban ayudando a caminar. Cuan-

do entraron a la casa explicaron que lo habían golpeado y tam-

bién ya habían ido a buscar a un doctor para que lo atendiera. 

Lo colocaron en la cama, traía varios golpes y parte de su ojo 

estaba bien hinchado. Nunca había visto algo así y me espanté 

mucho. Mi nantsin, me dijo que fuera a buscar unas cosas afue-

ra, pero que no me alejara tanto porque ya era de noche.
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Al día siguiente, me levanté aún cansada, no había podido dor-

mir bien después de lo de anoche. Iba caminando y en eso es-

cuché hablar a mis tetajnantli (a mis padres) sobre lo que había 

ocurrido: Mi tajtsin estaba terminando de acomodar las cosas, 

cuando llegaron unas personas que se lo querían llevar a la fuer-

za y como se resistió, lo comenzaron a golpear, fue ahí cuando 

llegaron las personas a ayudarlo y los otros huyeron. 

Por las heridas, el doctor le recomendó reposo absoluto, que no 

se esforzara.  Él estaba preocupado de quién iba a trabajar en el 

campo, ya que no nos alcanzaba para pagarle a alguien por los 

gastos del médico. En eso mi nantsin dijo:

— Podría hacerlo yo.

—JAJAJAJA ¿Tú? ¿Qué vas a poder?
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— ¿Por qué no? He visto muchas veces cómo lo haces. Podría 

intentarlo y si no, pues ya vemos otra forma, ¿sí?

—¿Segura? Es que está bien pesado… mmm ta’bueno pues, sólo 

cuídate mucho.

A la mañana siguiente, comenzó la nueva aventura de mi nant-

sin. No es que fuera la primera vez de ella en el campo, pero sí 

era la primera vez que hacía lo que mi tajtsin: cargar y limpiar. 

-Sólo es trabajo para personas fuertes, por eso lo hacen los hom-

bres.- Eso se lo escuché decir alguna vez a alguien. 

Los primeros días de mi nantsin no fueron fáciles porque llega-

ba súper cansada y la gente la criticaba por hacer esos trabajos. 

En algunas ocasiones, una amiga me llegó a decir que la moles-

taban mientras trabajaba. Mi tajtsin a veces se burlaba de ella y 

le decía que ya lo dejara, que qué iban a pensar los vecinos, que 
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era mejor pedir favores. Pero mi nantsin no le hacía caso y tam-

poco a las personas. Ella decía que sí podía.

También fue difícil para mí porque yo le ayudaba en la casa y no 

quería dejar a un lado mis estudios. Así que, hacía tiempo en la 

noche. Durante el día realizaba las labores de la casa y cuidaba 

de mi tajtsin.

Pasaron las semanas y mi nantsin se acostumbró al trabajo. La 

gente ahora sólo la miraba; uno que otro le decía alguna cosa, 

pero ella arregló el campo por su cuenta. Mi tajtsin, por otro 

lado, ya se movía un poco más. Inició ayudándome con algunas 

tareas en la casa y, al principio, le tuve que enseñar una que otra 

cosilla en la cocina. También le enseñé a limpiar unas cosas y 

hasta un día se animó a moler en el metate. 

— ¿De qué te ríes? ¿Qué estoy haciendo mal?
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—Es que lo estás agarrando mal. Mi nantsin dice que “La mujer 

no debe moler por el frente del metate, pues cuando esa mujer 

tenga un niño, vendrá de pies”.  Lo estás agarrando por la parte 

baja y es por el otro lado.

— Ah, así está más cómodo.  Y, ¿qué pasaría si lo agarraba mal 

un hombre?

— Mmmm no lo sé.

Cuando llegaba mi nantsin del campo y notaba cansado a mi 

tajtsin por moler, se reía.

—Ah ¿Verdad que también es cansado? 

Cuando mi tajtsin se recuperó del todo, mi nantsin lo acompa-

ñaba al campo para seguirle ayudando y regresaban temprano 
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porque mi tajtsin le había encontrado un gusto a la cocina. La 

gente lo criticaba, pero un día les dio de probar su comida y les 

hizo cambiar de opinión.

Seguramente, muchos siguen hablando pero mis tetajnantli 

me enseñaron que no importa la edad, o si eres mujer u hom-

bre, si te propones a hacer un trabajo, lo vas a lograr. Por eso ad-

miro a mis tetajnantli.
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Cada mañana me levanto, me baño, me pongo la ropa y tomo 

mi bebida caliente que disfruto mucho. Es como darme un res-

piro antes de iniciar un día duro en el trabajo. 

La mayoría de las personas hacen lo mismo, todas y todos van 

con su vaso en la mano, otros llevan hasta seis vasos para com-

partir en la oficina. Sin duda, en la ciudad hay una cafetería en 

cada esquina. El café es tan especial y todos sabemos dónde 

conseguirlo, pero ¿sabemos su origen?

Desde la raíz
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Esa es la razón por la que me encuentro en este viaje, conocer la 

raíz del café, por eso vine a Oaxaca. Me dijeron que por aquí en 

la Costa podía obtener información. 

— Es un gusto conocerte Itzayana, tú conoces todo sobre el café 

¿no es cierto?

— Claro que sí, mi familia tiene algunas parcelas cerca de aquí. 

La verdad es que, en la mayoría de los pueblos de por aquí hay 

alguien que lo trabaja. Si quieres mañana te puedo enseñar 

donde están. ¡Llegas justo a tiempo, porque es temporada de 

cosecha!

— ¡Gracias! Soy Itzel, por cierto. Nos vemos mañana aquí. Gra-

cias.
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Durante el día decidí recorrer el lugar, me encontraba en Santia-

go Yaitepec. Mientras caminaba, veía a las personas que vendían 

bolsas, hamacas, blusas, morrales y muchas cosas muy hermo-

sas; llenas de colores y diseños únicos. 

Al día siguiente, al encontrarme con Itzayana, observé que traía 

sandalias y una falda, le pregunté si no le molestaba usarlas, pero 

ella me dijo que ya estaba acostumbrada. Desde que era niña 

hacía ese recorrido y la falda no era problema. 

Cuando llegamos a la primera mata de café, ella comenzó a uti-

lizar su machete para cortar lo que ya no servía o para remover 

las hojas, e ir seleccionando las cerezas.

Me explicó que hace un año alguien quería comprarles sus 

tierras, pero se negaron. Luego, trató de persuadirlos de comprar 

fertilizantes químicos, pero también lo rechazaron, ya que a ellos 
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les gusta hacerlo con sus propias manos y con el trabajo de la 

tierra. 

Le pregunté qué era lo que más ayudaba a las plantas, a lo ella 

respondió que los árboles. También me dijo que hace un tiem-

po, les habían talado muchos y fueron a pedir a las autoridades 

que los ayudaran con los recursos para volver a plantar árboles, 

ya que no había sido culpa de las personas afectadas.

— ¡Entonces los árboles son muy importantes para el crecimien-

to de la planta!

— Para todo. Los árboles ayudan a la humedad del suelo y dis-

minuyen la contaminación. Es mejor tener árboles que no te-

nerlos, son parte de nuestra vida y de nuestra tierra. Hay que 

dejarlos hacer su trabajo y nuestro trabajo es cuidarlos.

Eso último me dejó pensando sobre cuánta razón tenía. 
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Nos detuvimos en uno de los arroyos e Itzayana comenzó a le-

vantar la basura que estaba a su alrededor, y yo le ayudé. Me ex-

plicó que ese arroyo era muy importante para ellos, porque ahí 

se realizaban sus ceremonias, pero la gente que venía de visita, 

luego llegaba a comer ahí y no limpiaba. 

Le pregunté por qué no ponían un letrero señalando que era 

un lugar sagrado. Me respondió que lo habían hecho pero que, 

en su opinión, cualquier arroyo, río, lago o bosque, tenía que ser 

respetado y cuidado como si cada lugar fuera sagrado.

Al llegar a su casa, le comencé a ayudar en la parte que le dicen 

“proceso de beneficiado húmedo”. Ella usó el metate para hacer 

el despulpado y ponerlo en su pequeña máquina casera, para 

así terminar de hacer el proceso. Nos íbamos turnando para gi-

rar la despulpadora y, debo decir, que es más cansado de lo que 

parece. 
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Después, fuimos limpiando los granos a mano para dejarlos re-

posar en agua; luego, sacó un gran petate y los colocó para que 

se secaran al sol. 

En ese tiempo, estuvimos hablando de las artesanías que ha-

bía visto el día anterior. Itzayana quiso mostrarme unos trajes 

que ella había realizado, tenía un vestido precioso, era una falda 

amarilla como el sol, y una blusa bordada llena de detalles es-

pectaculares. 

He aprendido tanto de Itzayana, me enseñó a bordar con punto 

de cruz y me mostró su telar de cintura. Al principio se me hizo 

complicado usarlo, pero, después de un rato, me fui acostum-

brando, aunque era muy cansado. No podía imaginar el trabajo 

que ella realizaba aparte de la cosecha porque también iba al 

mercado a vender blusas, servilletas, bolsas, manteles y muchas 

cosas más. 
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Su mamá también iba al mercado. Ese día, cuando regresó, me 

la presentó. Fue cuando escuché hablar la lengua indígena, y le 

pregunté a Itzayana qué idioma era.

— Es chatino, mucha gente de por aquí lo sigue hablando, pero, 

en los alrededores, la gente ya casi no lo habla y sólo aprende el 

español.

— ¿Qué fue lo que me dijo tu mamá?

— Ja si, dijo: Taa chaa cua’ya cha njetacui, Tso’o ti’ nyala’ma. 

Y quiso decir, “disculpa y bienvenida”.

—¿Crees que me puedas enseñar más?

— Claro, cuando te presentas es Na laca’, (mi nombre es…) y di-

ces tu nombre…  
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Me pasé esos días conviviendo con Itzayana y siempre me sor-

prendía de lo que podía aprender. Un día, fuimos a la cooperati-

va a dejar los costales y le dieron una parte del dinero y cuando 

el café se vendía, le daban el dinero restante.

Una tarde pasé por algo de comer, puesto que no estuve con 

Itzayana porque iba a avanzar con mi trabajo. Durante el cami-

no de regreso al lugar dónde me hospedaba, pasé por la coo-

perativa donde Itzayana había entregado sus costales y vi que 

un hombre vendía la misma cantidad a la cooperativa, pero le 

daban más dinero. 

Me acerqué al lugar, comenté que había estado con Itzayana 

quien le había dado lo mismo, pero le habían pagado menos 

dinero que al hombre que acababa de irse. Al principio el señor 

no quiso responderme, pero insistí y me dijo que el otro hombre 

trabajaba más las tierras y que Itzayana no tenía que preocupar-

se, porque tenía a sus papás y vendía en el mercado. 
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¡No podía creer lo que había escuchado! Por suerte, a lo lejos, 

alcancé a ver a Itzayana caminando y le grité. Se acercó pregun-

tando qué era lo que ocurría y le conté la situación.

— ¿Es verdad señor? Esos precios no estaban cuando venimos. 

Si mi familia y yo trabajamos la tierra, hacemos lo mismo que 

los demás y de la misma calidad que los otros ¿Por qué no me-

recemos el mismo precio que ellos? Voy a ir con las autorida-

des, para que solucionemos el problema.

— Tranquila no creo que haga falta ponernos así por algo sin 

importancia, deben tener cosas más importantes que hacer.

Izayana volvió a insistir por el precio justo de su trabajo, hasta 

que el señor cedió y le entregó el dinero que le correspondía.
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—Estoy muy agradecida contigo Itzel. Xlya’bee ji’i ma (muchas 

gracias). 

Al momento de marcharme, yo era quien estaba agradecida por 

todo. Cuando me despedí de Itzayana le dije que era una mujer 

muy valiente por defender y luchar por lo que le correspondía. 

Esperaba que, con mi trabajo, pudiera honrar la gran labor que 

hacían y contribuir de alguna manera a reconocer a su familia.

 

— Tso’ o ti’ tya (¡Que te vaya bien!).

— Cu tsa’a (adiós)

Así que, en su siguiente taza de café, los invito a todas y a todos 

a pensar en el trabajo que hay detrás de esa taza, un trabajo he-

cho con amor y con dedicación.
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En México, hay personas que se esfuerzan mucho y merecen 

ser reconocidas. Pensemos en el trabajo artesanal que conlleva 

hacer un buen café, hay que apoyar a nuestra gente y pagar un 

precio justo.

Tenemos que estar orgullosos de nuestra cultura, no olvidemos 

que compartimos las mismas raíces y, sobre todo, sigamos com-

partiendo con amor y con profundo respeto las tradiciones.
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Lo recuerdo muy bien, como si no hubieran pasado los años; 

cada detalle de ese viaje a Oaxaca junto con mis padres, y cómo 

olvidarme de la dulce y valiente Chuyém.

Yo estaba por terminar la universidad aquí en la ciudad. Mis pa-

dres querían hacer un viaje antes de que comenzara a trabajar y 

me ocupara más en los trámites de titulación. Al principio no es-

Un canto 
entre los árboles
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taba tan segura de ir, no quería atrasarme con esas cosas, pero

al final pudieron convencerme de que necesitaba un respiro. 

Mi mamá propuso ir a Oaxaca, ella siempre contaba buenas his-

torias de cuando fue, por eso mi papá y yo aceptamos. Me sor-

prendí tanto cuando llegamos, la verdad no era lo que esperaba. 

Yo quería relajarme en las playas de Oaxaca, pero terminamos 

en un lugar muy distinto. De hecho, estaba al otro lado de la pla-

ya, en un lugar lleno de montes. Al principio, me sentí decepcio-

nada, no era el viaje que imaginaba, pero mi mamá me explicó 

que quería que viviera la aventura que ella tuvo en ese lugar. No 

sé exactamente a qué se refería, pero iba a tratar de disfrutarlo.

No había muchos lugares que visitar. Un día mis papás decidie-

ron quedarse a descansar en el lugar donde nos hospedába-

mos y yo les dije que iba a salir a caminar, me dijeron que fuera 
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con cuidado, que no me alejara mucho del lugar. Pero aun así 

comencé a caminar y caminar, hasta que me encontré un poco 

desorientada, había perdido el camino y estaba rodeada de ár-

boles.

De repente, escuché a varios pájaros cantar, sonaban un poco 

raros. Traté de seguir el sonido, pero escuché que algo se movía 

entre los árboles y me asusté mucho; agarré una rama tirada 

en el suelo, por cualquier cosa. El sonido se iba aproximando y… 

¡Solté un gran grito! Era una muchacha como de mi edad, me 

dijo que se llamaba Chuyém, le pedí disculpas por haberla es-

pantado. Me presenté y le pedí de favor que me guiara de cami-

no de regreso.  

Mientras realizamos el trayecto, me percaté que el ambiente era 

más silencioso.
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— Mmm parece que los pájaros ya no cantan. Suenan algo di-

ferentes aquí, ¿no?

— ¿Pájaros? Ahhh, jajaja no son pájaros, es Adrián mi vecino. 

Pregunta que si estaba en mi casa. Le voy a responder.

En eso Chuyém silbó y a lo lejos, se volvió a escuchar el otro sil-

bido. Lo que más me sorprendió, fue que ella le había dicho que 

no se encontraba en casa, simplemente con un silbido. Le pre-

gunté cómo se entendían con eso y me explicó que la mayoría 

de la gente que vive ahí, hablaba así porque se encontraban a 

distancias muy largas y era muy fácil de esa manera. 

Fue algo que yo nunca me imaginé que ocurriera, claro, en la 

Ciudad de México también la gente tenía sus modos de hablar, 

pero esto era diferente. 
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Me contó una historia de cuando era niña. Su papá estaba traba-

jando en el campo mientras ella estaba jugando a correr, pero 

en un momento se cayó y no podía levantarse porque se había 

lastimado. Ella gritaba, pero estaba muy lejos de él, entonces sil-

bó; su papá le había enseñado ese sonido en particular en caso 

de que le ocurriera algo, y momentos después, su papá la en-

contró.

Trató de enseñarme unas frases, como la que usó cuando ne-

cesitó ayuda de su papá. Cuando llegué, mis padres estaban 

preocupados porque me había tardado, les expliqué lo que ha-

bía ocurrido, pero sobre todo les conté sobre Chuyém, mi nueva 

amiga. 

Al día siguiente, volví a verme con ella para que fuera mi guía 

del lugar, pero noté que se veía algo preocupada.  Le dije que si 

no se sentía bien podíamos posponerlo para otro día, pero ella 

insistió en mostrarme el lugar. 
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Chuyém era muy simpática, y conocía el lugar muy bien. Termi-

namos por subir un monte, por lo que valió la pena el cansancio, 

porque la vista era espectacular. Cerca del lugar se encontraba 

su casa. Chuyém me explicó que vivía sola ya que su papá había 

fallecido hace poco, pero que habían sido muy unidos, él le en-

señó todo para trabajar el campo por ella misma. 

Estaba triste ya que uno de sus primos -que no había visto des-

de hace años- había reclamado una parte del campo y después 

quiso más. Chuyém trataba de arreglar las cosas, pero solo le po-

nían peros y cuestionaron su capacidad de trabajar en el campo.

Al momento de escuchar su problema, le ofrecí mi ayuda pues 

mi mamá era abogada y podría asesorarla. Al principio ella no 

estaba segura de aceptar, pero al final cedió, quedé de acuerdo 

en llevar a mis padres al día siguiente, después de eso seguimos 

practicando los silbidos que me había enseñado ayer. 
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Al día siguiente, cuando llegamos Chuyém nos dijo que tenía 

que ir a ayudarle con algo a su vecina, que regresaría pronto. 

Mencionó que podíamos quedarnos esperando en su casa o ir 

a caminar. Yo les quería mostrar el lugar a mis padres, así que 

fuimos a dar un paseo por allá. 

Después de un rato, escuché un silbido, no lo alcancé a percibir 

muy bien. Sonó otra vez, y otra. Pero, el último silbido fue cortado 

por algo, supe que era Chuyém, recordé el silbido en mi mente 

y supe que era el que usó cuando se cayó. 

Corrí lo más rápido posible hacia su casa, porque de ahí prove-

nía el sonido, al llegar encontré a un hombre gritándole. Era su 

primo que había ido para reclamarle sus tierras.





66

Mis papás lo alejaron de ella y se fue. Cuando Chuyém se tran-

quilizó, nos contó lo que había pasado, nos dijo que ella iba re-

gresando y vio que él ya la esperaba, comenzó a amenazarla de 

firmar los papeles para que las tierras fueran suyas pero ella se 

negó.

— No sé qué hubiera pasado si no llegaban ustedes, gracias.

— Ya estás segura. Gracias a que tuve una buena maestra, por-

que te escuché.

— Cuando lo vi en mi puerta, supe que era algo malo. Para no 

levantar sospechas o que él no supiera que pedía ayuda, te lla-

mé. Él nunca aprendió a hablar de esta manera, así que no se 

dio cuenta.

— Fuiste muy valiente, lo bueno es que llegamos a tiempo.
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En esos días, mi mamá la ayudó a que sus tierras por fin estu-

vieran a su nombre, sin que la juzgaran o le pusieran más obstá-

culos para poder trabajarlas. Su primo volvió a reclamarlas, pero 

ella levantó una denuncia en contra por lo ocurrido y se fue de 

nuevo.

Al final, experimenté lo que mi mamá quería que viviera, pero 

fue más que eso, me gané a una gran amiga y debo decir que 

aprendí mucho gracias a Chuyém. Pasan los años y nunca me 

dejaré de emocionar. 

Cada vez que voy a ver a mi vieja amiga, siempre soy recibida 

por un canto entre los árboles y yo me uno a su canto.





México, 2022


