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PRÓLOGO

De entre las olas saladas del mar del estado de Oaxaca lle-
gan tres cuentos donde los protagonistas son personas de 

la comunidad huave. Los ikoots, como se nombran a sí mismos, 
residen en diversos pueblos del estado de Oaxaca, algunos 
de estos son: San Mateo del Mar, San Francisco del Mar y San 
Dionisio del Mar. Huave significa “gente que se pudre en la 
humedad”, dicha palabra se la otorgaron los zapotecos a los 
mareños. La principal actividad económica de los huaves es la 
pesca, por lo que se ubican cerca del mar. 

Viaja al bello estado de Oaxaca a bordo de las letras, en el cuen-
to que lleva por nombre “Virgen Sirena”, te subirás a la lancha 
de Tomás y junto con Mateo, su hijo, podrás aprender a pes-
car, disfrutarás de los colores del cielo de San Mateo del Mar, 
te refrescarás con la briza de sus aguas y te deleitarás con el 
canto de una bella mujer que mora en el mar esmeralda. Si 
tienes suerte podrás ver los colores tornasol que iluminan su 
cola escamosa. 
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El 2 de febrero en diversos estados de la República Mexicana se fes-
teja a la Virgen de la Candelaria, pero pocos lugares lo hacen como 
los residentes de San Francisco del Mar. Acompaña en esta historia 
a Raquel, una pequeña niña devota a la Virgen de la Candelaria, 
quien vende pescado en el tianguis junto a su madre; disfruta de  
los sonidos musicales de la fiesta nocturna, de los fuegos artifi-
ciales en el cielo y goza de los peculiares olores de la gastronomía  
mexicana.  

En el último de los cuentos conocerás a doña Rosa, la esposa de 
don Pablo, un hombre que a pesar de su avanzada edad sigue con 
su labor de pescador. La pareja de la comunidad huave lleva más 
de cinco décadas compartiendo su vida amorosa. Está historia se 
desarrolla en San Mateo del Mar el día de Corpus Christie, ahí podrás 
ver el ritual que hacen los ikoots para pedir por quienes lo necesi-
tan, aunque las personas que están en sus oraciones no sean de  
la misma comunidad. Te enternecerás con el final. 
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Petición huave

L a cobija de lana gris con cuadros azules permaneció igual 
que cuando se recostaron los ancianos la noche anterior. 

No solían moverse mucho por las noches amenos que hiciera 
frío, pero esa madrugada no era de invierno, sino de verano. Don  
Pablo dormía con la boca entreabierta y roncaba como si un 
lobo marino estuviera en sus adentros, estaba acostado en 
dirección a la pared, las arrugas de la frente denotaban que 
los años habían pasado. Doña Rosa estaba acostumbrada a los 
ronquidos de su esposo y dormía profundamente dándole la 
espalda. Por la pequeña ventana se colaban los primeros rayos 
del sol que calentaban a la pareja que llevaba poco más de se-
senta años de casados. El cielo de verano era azul celeste y lo 
decoraban algunas nubes grandes y esponjosas.

En punto de las siete de la mañana, el pueblo de San Mateo  
del Mar estaba en movimiento, algunas personas se dirigían 
a la playa para pescar, otras iban al tianguis para vender las 
mercancías que producían a mano como: atarrayas y huipiles 
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con diversos bordados; también iba gente con cubetas llenas  
de mariscos y varios más cargando pequeñas cajas de cartón 
con verduras que les compraban a los agricultores del Istmo de  
Tehuantepec, para luego revender a la comunida huave. La pare-
ja parecía que no escuchaba nada, a pesar del ruido que hacían 
las personas que caminaban afuera de la casa de ladrillo rojo y 
tejado de dos aguas.

Luego de varias horas, cuando algunas personas  volvían de ha-
cer sus compras y/o vender, don Pablo al fin silenció sus ronqui-
dos, se dio la vuelta con dificultad para darle la espalda a la pa-
red y abrazó a su esposa. Esta sintió el enjuto antebrazo de su 
marido y lo acarició con su delgada mano. El hombre estaba frío 
a pesar del calor que se sentía dentro del hogar, la mujer le frotó 
la piel para calentarlo. El estómago de ambos crujía al unísono, 
la pareja tenía hambre, pues, eran casi las doce del mediodía y 
el último bocado que habían probado había sido a las nueve de 
la noche. 

—Voy a hacer el desayuno—susurró doña Rosa con los ojos ce-
rrados. 
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— ¿Te ayudo a hacer algo? —preguntó don Pablo.

—No, voy a poner a calentar el texmole que sobró de ayer —dijo 
la mujer mientras se quitaba la cobija de encima. 

Doña Rosa se levantó de la cama, era más bajita de lo que pare-
cía cuando estaba acostada, se quitó su bata que de dormir y se 
puso sus huaraches blancos, una falda larga de color rosa pastel 
y una blusa de manta blanca. Finalmente se trenzó su cabello 
algodonoso  y se fue caminando lentamente a la cocina. Prendió 
la estufa de leña con una rama y un cerillo, la madera de encino 
ardió y el fuego amarillo apareció. La mujer puso sobre la pa-
rrilla una cazuela de barro que contenía caldo de chile  guajillo, 
dos piernas de pollo y bolitas de masa con manteca. Luego de 
media hora, don Pablo llegó a la cocina, besó la arrugada meji-
lla de su esposa y se asomó para ver el texmole que ya estaba 
burbujeando.

—Ya ahorita desayunamos… mejor dicho, comemos —dijo riendo 
la tierna mujer. 

—Huele muy rico —manifestó don Pablo al posarse sobre la silla 
de madera con respaldo y asiento de palma. 
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Doña Rosa sirvió dentro de un par de platos de barro un poco de 
caldo. La mano le temblaba, parecía que en cualquier momento 
se le caerían, en cado uno echó una pierna de pollo, caldillo y dos 
bolitas de masa, luego los puso en la mesa. Agarró un par de cu-
charas de metal y desayunaron uno junto al otro. Con cada una 
de las cucharadas que llevaban a sus bocas, las arrugas que tenían 
alrededor de los labios se pronunciaban más.

—Ya estás sudando —dijo doña Rosa.

—Es que hace mucho calor —contestó el hombre que sorbía un 
poco de caldo.

—El clima está muy raro, ya ves que ayer estuvo haciendo mucho 
frío y hoy amanecimos con el solazo —respondió mirando a su 
esposo. 

—Espero que ya no tarden en aparecer las lluvias, tenemos casi 
un año sin ver ni una gota de agua —manifestó triste don Pablo.

—Yo creo que estamos bien así, ya ves que luego se encharca 
muy feo el pueblo o se pone bravo el mar —expresó la mujer mi-
rando a su esposo.
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—Tienes razón, pero esas cosas nos afectan poco a comparación 
de lo que afecta a los zapotecas. Para ellos la lluvia es una gran 
aliada para sus cosechas…

—No lo había visto de ese modo — contestó cabizbaja doña Rosa. 

Ambos terminaron de desayunar, la mujer levantó ambos platos 
y los llevó al lavadero que estaba junto a la estufa. 

— ¿Quieres cafecito? —preguntó doña Rosa.

—Mejor al ratito que regrese. 

—No vayas a volver muy tarde, acuérdate que hoy es lo de Corpus 
Christi.

—Espero no tardar, nada más echo las redes y me regreso,  ya  ma-
ñana temprano voy a recoger la pesca—dijo don Pablo mientras 
se levantaba con dificultad de la silla. 

El hombre que en su juventud había llegado a medir más de un 
metro ochenta partió rumbo a la playa, llevaba puesto un som-
brero de palma, una camisa blanca y un pantalón negro. En su 
hombro izquierdo cargaba la red negra que usaba desde antes de  
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casarse. Sus pasos eran cortos y lentos. El sol de las tres de la 
tarde hacía que gotas de sudor humedecieran sus escasos 
cabellos grises. Finalmente, llegó a la playa, el mar parecía 
ser salvaje, pero  eso no le importó, pues tantos años de ex-
periencia le daban una tranquilidad que lo hacía ver como 
un pescador valiente. 

— ¡Don Pablito! —gritó un joven de tez morena que no traía 
playera	

—Hola  Sergio, ¿cómo estás? —contestó amablemente el 
hombre. 

— ¿Vino a pescar? —preguntó Sergio sonriendo. 

—Sí, vine a echar la red, ya mañana regreso a recogerla tem-
prano. 

—Si quiere le ayudo —dijo el joven.

—No, no te preocupes, está bien que ya esté viejo, pero to-
davía puedo pescar por lo menos un charal —comentó son-
riendo don Pablo.
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—  ¿Entonces me deja ayudarle a meter su lancha al mar?

—Ándale, eso sí. 

Sergio fue al estacionamiento de lanchas, algunas eran gran-
des y con techo, la de don Pablo era pequeña, estaba casi des-
vencijada y tenía una lona roja que no permitía ver lo que ha-
bía adentro. Además, tenía un motor que le había adaptado el 
hombre para evitar remar. El joven colocó tres troncos debajo 
de la lancha para no tener que arrastrarla por la arena, luego la 
empujó hacia atrás y cuando el mar besó la proa de la lancha, 
Sergio dejó de empujar. Don Pablo metió sus pies huesudos al 
agua tibia y guardó la red de pesca. 

—Gracias muchacho —manifestó el hombre de la tercera edad.

—  ¿Lo ayudo a subir? —preguntó Sergio.

—Dentro de la lancha tengo un banquito, mejor pásamelo para 
subirme. 

—Sí, deje se lo paso —dijo Sergio y quitó la lona de encima.
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El banco parecía una escalera de aluminio. Don Pablo sacó los 
pies del mar y los subió a la lancha. Dentro de esta tenía una 
claraboya amarilla, dos remos viejos de madera apolillada, se 
sentó sobre el banquito y le hizo una señal al joven para que lo 
empujara hacia el mar. La lancha flotaba sobre el agua salada, el 
hombre miró al mar, vio que la arena estaba varios metros debajo 
de él, encendió el motor y se dirigió hacia los adentros del agua. 
Luego de avanzar por poco más de una hora decidió apagar la 
máquina impulsora. Con ambos brazos levantó la red y la lanzó 
con un lento movimiento de cintura. De la cuerda que sobraba 
de la red amarró la boya que llevaba; de nueva cuenta encen-
dió la lancha y partió de vuelta a la orilla. Cuando llegó, Sergio 
lo esperaba debajo de una palapa, este se levantó de la arena, 
se sacudió y fue a ayudar a don Pablo, le puso la escalerita y el 
hombre bajó de espaldas. 

—Gracias —dijo sonriendo el anciano.

—Quien le tiene que agradecer soy yo, gracias a usted aprendí 
a pescar —contestó Sergio.
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Don Pablo se marchó de vuelta a casa, el sol ya había bajado 
su intensidad, ahora no quemaba. Cuando estaba a unos me-
tros de su casa logró ver que doña Rosa cerró la puerta, ambos 
caminaron hasta encontrarse de frente. 

—Te tardaste mucho —comentó la mujer.

—Ya soy muy viejo… tengo las rodillas oxidadas —bromeó don 
Pablo.

—Ahorita vas a tener que aceitarlas porque ya nos vamos a la 
fiesta —expresó doña Rosa mientras tomaba el brazo de su 
esposo. 

Ambos caminaron por la senda empedrada como dos jóvenes 
enamorados, el cielo ámbar, las nubes rosadas y el sol amiela-
do los acompañaban desde atrás, las luces de las casas se en-
cendieron e iluminaron su camino hasta formar dos siluetas 
negras. 

Cuando llegaron a la plaza, muchas personas de la comuni-
dad huazanteca se encontraban disfrutando del espectáculo 
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que daban casi cien personas (hombres y mujeres) que usaban 
camisa blanca, sombrero, saco, pantalón y zapatos negros. Lo 
que más sobresalían en sus vestimentas eran sus máscaras 
blancas con ojos, cejas y bigote color carbón. Todos bailaban al 
ritmo de la música que tocaban hombres mareños con la flau-
ta de carrizo. Luego de casi una hora, las danzas llegaron a su 
fin y todos los ikoots que estaban en la celebración de Corpus 
Christi, guardaron silencio. El sonido de las astas de venado les 
indicó que el momento de honrar el sacrificio de Jesucristo ha-
bía llegado. Uno de los hombres más viejos que habían esta-
do bailando se quitó la máscara y comenzó a rezar. Las demás  
personas de la comunidad huave lo siguieron. 

—Mi señor, te pido que nos bañes con tu agua sagrada a noso-
tros tus hijos y a la madre tierra, para que nuestros hermanos 
zapotecas puedan seguir obteniendo frutos de sus cultivos —
dijo don Pablo en voz baja.

La ceremonia duró casi dos horas, don Pablo y doña Rosa no  
se movieron jamás del lugar donde estuvieron parados. Un par 
de hombres con paliacates rojos y ropas blancas pasaron al 
centro a bailar acompañados de dos mujeres que vestían sus 
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huipiles rojos con franjas amarillas. Doña Rosa y don Pablo no 
pudieron evitar recordar el día en el cual se conocieron. Tenían 
quince años y fue en la danza de las “Parejas Divinas”, ambos 
pasaron a bailar y por azares del destino les tocó ser pareja. 
Cuando la danza que les había recordado sus años de juven-
tud dio fin, ellos volvieron a su casa. 

El cielo se pintó poco a poco de índigo, las estrellas adornaron 
la noche con su brillo y la luna iluminó al pueblo que estaba de 
fiesta. Luego de once meses de no poder disfrutar de la lluvia, 
una pequeña gota transparente cayó sobre las manos de don 
Pablo y doña Rosa cuando iban camino a su hogar. Ambos mi-
raron al cielo y vieron la lluvia torrencial que ya caía sobre ellos, 
no corrieron ni se ocultaron bajo otra casa, disfrutaron de la 
llovizna como el día en que se besaron por primera vez después 
de ir a comer una nieve de limón. El agua arreció, las nubes cu-
brieron a la luna y nadie pudo ver aquellas manos entrelazadas.

Cuando llegaron a su casa los ancianos estaban empapados. 
Don Pablo se quitó el sombrero y lo dejó debajo de la mesa, 
doña Rosa, puso dos ollas con agua, una para bañarse y otra 
más pequeña para tomar café. Cuando ambos terminaron de 
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ducharse se sentaron en la mesa para cenar pan de canela con 
café. La pareja se miró a los ojos y sonrieron de forma coqueta, 
en sus miradas se decían lo mucho que se amaban. Después  
de cenar doña Rosa recogió los jarritos y los llevó al lavadero, don 
Pablo no le quitaba la mirada a su esposa, la veía igual de bella 
que hace sesenta años. 

—  ¿Te ayudo a lavar los trastes? —preguntó don Pablo. 

—Ahorita yo los lavo, mejor ya vete a acostar porque mañana te 
vas temprano, yo como quiera que sea me quedo descansando 
unas horas más —contestó riendo la mujer.

Don Pablo asintió sonriendo y se fue a la cama, en cuanto tocó 
su almohada se quedó profundamente dormido, incluso, olvidó 
taparse con la cobija. Luego de poco tiempo, doña Rosa se acos-
tó a lado de él, echó la cobija para ambos y no tardó en dormir-
se con las gotas de lluvia que golpeaban la lámina.

A la mañana siguiente, del cielo gris caía una sutil llovizna, el sol 
parecía no estar vivo y el frío entraba por la rendija de la venta-
na. Don Pablo se despertó con mucho sueño, le dolían las pier-
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nas y sus pies los sentía pesados, se levantó despacio de la cama 
y despertó a doña Rosa.

—Perdón por despertarte —dijo el hombre.

—No te apures. Desayuna antes de irte, dejé el pan en la mesa —
expresó doña Rosa. 

Don Pablo se cambió la ropa de dormir, se puso huaraches, pan-
talón, una camisa beige y una chamarra de algodón roja con cua-
dros negros. Salió a la cocina, agarró un pan y antes de salir tomó 
su sombrero de paja. Afuera, el aire era gélido y la lluvia era abun-
dante, Don Pablo se cubrió el pecho con su chamarra y siguió 
su camino, cuando estaba cerca de la playa su cuerpo ya había 
entrado en calor a pesar de ir con la ropa húmeda. 

—  ¡Don Pablito! —gritó Sergio que vestía un short y una playera 
amarilla con una gruesa franja azul debajo del pecho. 

—Buenos días muchacho, ¿no tienes frío? —preguntó el anciano. 

—No —contestó riendo. 

—Lo que es estar joven… —comentó sonriente don Pablo. 
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—  ¿Le ayudo con su lancha don Pablito?

—Sí me haces favor te lo agradecería mucho.

Sergio fue por la lancha de don Pablo, juntos quitaron la lona que 
cubría la barca, el joven sacó la escalera y ayudó al hombre de la 
tercera edad a subir. 

—  ¿Tú no vas a ir a pescar? —preguntó don Pablo.

—Sí, yo en un ratito me voy a ir también, nada más desayuno algo 
—respondió Sergio.

La lluvia aumentó su intensidad. Don Pablo metió los remos al 
mar para avanzar un poco, cuando los granos de arena estaban 
varios metros debajo de la superficie del agua, el hombre encen-
dió el motor de la lancha. A lo lejos pudo apreciar la boya amarilla 
a la que había amarrado su red de pesca, estaba más lejos de 
lo que había recordado haberla dejado, pensó que quizá por el 
movimiento de las olas del mar se había alejado. Luego de cinco 
minutos de haber avanzado, el motor de la lancha hizo ruidos 
extraños, poco a poco perdió fuerza hasta dejar varada la lancha. 
Don Pablo revisó el motor, este estaba bien, pero había dejado de 
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funcionar porque se había quedado sin combustible. El hombre 
sin pensarlo tomó ambos remos de madera y avanzó, notó que 
la boya seguía avanzando, no entendía qué era lo que pasaba, 
pero la intriga hizo que el hombre siguiera remando con más 
velocidad. 

Cuando don Pablo se había dado por vencido por no alcanzar la 
claraboya, está fue acercándose hacia él, las olas no eran quie-
nes la movían, el hombre se extrañó. Volvió a remar con fuerza 
para encontrarse con la bola amarilla y cuando estuvo cerca de 
ella desató el nudo que le había hecho y comenzó a levantar de 
a poco la red, mientras más la alzaba más pesada se volvía. Don 
Pablo se asomó hacia abajo, pensó que quizá se había atorado 
la red con una roca, mas no fue así, lo que hacía que pesara tan-
to era un pescado que media la mitad del tamaño de la lancha. 
Los ojos del hombre se engrandecieron, en toda su vida jamás 
había atrapado un pez tan grande, la fuerza volvió a los brazos 
de don Pablo, subió la red y pudo observar que el cuerpo del 
pescado tenía un color lila. 

El cielo se llenó de nubes negras que corrían en el firmamento, 
aparecieron rayos que producían truenos ensordecedores y la 
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lluvia se convirtió en granizo, a pesar de ello, el hombre estaba 
feliz. Las súplicas que había hecho la noche anterior habían sido 
escuchadas. Don Pablo volvió a agarrar fuerzas y una vez más jaló 
hacia arriba la cuerda para sacar al pez. Logró extraerlo del mar, 
pero este comenzó a saltar e hizo que la red y el hombre cayeran 
al agua helada, don Pablo como pudo subió a su lancha, una vez 
arriba empezó a tiritar de frío. 

—Pescadito, sé que estoy haciendo mal al querer sacarte de tu 
hogar… te pido disculpas si te molesté —dijo mirando hacia el mar.

Don Pablo aflojó la red para que el enorme pescado quedara li-
bre. El granizó se convirtió en lluvia, los truenos se callaron, las 
nubes se esfumaron, el sol revivió en el cielo despejado y, final-
mente, una luz blanca iluminó al hombre y a su lancha.

—Eres un buen hombre —dijo una voz grave.

El hombre, sorprendido, observó el cielo y después miró abajo, 
ahí estaba el pescado mirándolo fijamente con sus ojos negros. 

—  ¿Puedes hablar? —preguntó extrañado don Pablo.
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El pez metió su cabeza al agua y se fue huyendo. Don Pablo 
miró otra vez al cielo, la luz que lo iluminaba había desapareci-
do. El hombre cerró fuertemente los ojos, se quitó el sombrero 
y se rascó la cabeza, no entendía lo que acababa de pasarle. Su-
mergió sus remos al agua y dirigió su lancha hacía la orilla con 
la certeza de que nadie iba a creer lo que acababa de ocurrirle.
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Virgen sirena

E l  viento sopló y las gaviotas abrieron sus alas frente al sol que 
alboreaba en el horizonte, el agua salada estaba en quietud 

total y se tiñó rojiza. El cielo carmesí se fue degradando entre ma-
tices rosas y naranjas hasta llegar a un color azul claro. Sobre la 
inmensidad del profundo mar, una gran cola áspera y escamosa 
se asomó, brillaba con los rayos solares como si tuviera diamanti-
na. Cuando esta se ocultó, las primeras olas del día surgieron en 
las playas de San Mateo del Mar.   

La luz azafrán del sol llegó a la casa de la familia Cocicopi. Miguel, 
el más pequeño de la familia, despertó y miró hacia la ventana, 
al ver que el cielo comenzaba a aclararse, sonrió. Se levantó de 
la cama y le tocó el hombro con sutileza a Tomás, su padre, que 
dormía en otra cama con Raquel, su madre.

—  ¡Pá, ya amaneció! —susurró Miguel.

—Ya voy —contestó Tomás.
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—Se nos va a hacer tarde pá… 

El papá de Miguel llevó sus manos hacía sus ojos y se los talló 
con los nudillos de los dedos índices. Se levantó de la cama con 
cautela para no despertar a su esposa, sin embargo, no lo logró, 
pues esta tenía el sueño muy ligero y al escuchar ruido se levan-
tó, prendió el anafre y calentó tres tamales de camarón que hizo 
la tarde anterior. Mientras Raquel preparaba el desayuno, Miguel 
y Tomás se cambiaron la ropa y se pusieron un short, playeras 
de algodón sin mangas y chanclas para ir a pescar. Se acercaron 
a la puerta  con una cubeta de plástico y dos atarrayas (una más 
grande que la otra) que habían tejido Raquel y Tomás.

— ¡Ya casi están los tamalitos! —gritó Raquel, quien estaba afue-
ra junto al anafre.

— ¡Nosotros también!, ya casi terminamos de arreglar las cosas 
que vamos a llevarnos para pescar —respondió Tomás. 

Luego de unos minutos, Raquel llevó a la mesa los tamales so-
bre un plato verde extendido. Miguel sacó tres platos  y Tomás 
tres jarros rojos en los cuales sirvió el café que había en una olla 
que al igual que los demás trastes era de barro. Se sentaron a 
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comer y abrieron las hojas de maíz que cubrían los tamales, sa-
lió el vapor cálido que poco a poco avanzó por el aire y se coló 
en los orificios nasales de los Cocicopi. 

Cuando terminaron de desayunar, los dos hombres de la casa se 
dirigieron a la puerta. Cada uno agarró su sombrero de palma 
que colgaba en la pared (uno arriba del otro). Miguel cargó la 
atarraya pequeña y Tomás la grande y salieron de su hogar. El 
cielo relucía azul celeste, no había ninguna nube y el calor que 
desprendía el sol era asfixiante. Raquel les dio una botella con 
agua que Tomás guardó en su mochila y ambos partieron hacia 
el sur.

Después de haber caminado por diez minutos llegaron a la la-
guna en donde pescaban camarones, esta tenía un color verde 
esmeralda y brillaba con el sol que le daba de lleno. Tomás, le 
dio la mochila a Miguel y se metió al agua hasta que le llegó a 
la rodilla, agarró con ambas manos la atarraya pequeña, giró su 
torso hacia la izquierda, extendió los brazos y regresó su cuerpo 
mientras lanzaba la red con fuerza. Está se extendió y se formó 
una especie de telaraña en el aire que cayó lentamente hasta 
hundirse dentro del agua, Tomás, sujetó con fuerza una cuerda 
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que formaba parte de la atarraya para que no se perdiera. El  
rostro de Miguel era de sorpresa, nunca había visto cómo pes-
caba su padre. 

—  ¿Sí viste cómo lo hice? —preguntó el padre. 

—Sí pá —contestó Miguel con una sonrisa y un resplandor en 
los ojos.

—Ahorita te toca a ti. 

Tomás jaló la atarraya y caminó hasta la orilla donde estaba su 
hijo, abrió la red que estaba llena de piedras y arena, Tomás fue 
apartando todo hasta encontrar cinco camarones, los tomó con 
ambas manos y se los mostró a su pequeño que quedó impac-
tado, pues jamás había visto uno vivo.

—  ¡Pescaste muchos pá! —comentó feliz.

—Y ahorita fueron poquitos, luego pesco como quince en una 
lanzada. 

—  ¿Puedo intentar yo pá? —preguntó Miguel emocionado. 
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—Sí, inténtalo para que aprendas a lanzar la red —contestó 
Tomás mientras echaba los camarones en la cubeta. 

Tomás acomodó la atarraya y se la dio a Miguel. El pequeño ca-
minó y se metió a la laguna hasta que el agua cubrió su cadera, 
giró el torso y aventó la red hacia arriba, sin embargo, olvidó 
agarrar la cuerda para que no se perdiera, su padre se percató 
de ello y logró alcanzarla.

—Esta cuerdita no la sueltes porque si no se te va a perder y 
cuesta trabajo encontrarla —le explicó Tomás a su pequeño.

—Perdón… —contestó triste Miguel.

—No pasa nada hijo, a mí también se me olvidaba agarrar la 
cuerda cuando estaba chico —respondió sonriendo. 

— ¿Podemos ver cuántos camarones agarré? —preguntó el 
pequeño con la misma sonrisa que lo había acompañado todo 
el día.

—Sí, vámonos para afuera —contestó Tomás mientras jalaba 
la atarraya. 
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Una vez fuera de la laguna, Miguel y Tomás abrieron la red, se 
encontraron con mucha tierra y demasiadas piedras negras y 
cafés, las quitaron todas, pero no encontraron ningún cama-
rón. Miguel se sintió apenado con su padre, la sonrisa que an-
tes relucía en su rostro había desaparecido, pues el pequeño 
quería demostrarle que también podía ser un buen pescador. 
Tomás se dio cuenta de ello y animó a su pequeño

—Tranquilo, no pescaste ningún camarón porque todos se 
asustaron cuando yo tiré la red, mañana regresamos, vas a 
ver que los camarones van a caer. Ahorita vámonos a la playa, 
te voy a enseñar a pescar tilapias. 

Tomás dobló la atarraya, cargó la cubeta con camarones y ca-
minó rumbo al mar junto a Miguel que lo siguió feliz. Luego de 
varios metros, llegaron a la playa, los rayos del cálido sol hacían 
que el mar brillara como si fuera un manto estrellado, las olas 
eran tranquilas y la brisa refrescaba su rostro. Ambos se qui-
taron las chanclas y las guardaron en la mochila para que sus 
pies tocaran los granos de arena. Miguel corrió hacia el mar, 
cuando entró al agua sintió una frescura tan grande que lo  
hizo sonreír. 
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Mientras el pequeño jugaba a luchar contra la corriente del mar 
que lo quería arrastrar a sus adentros, Tomás jalaba con ayuda 
de una cuerda gruesa de ixtle su lancha de aluminio blanco que 
se estaba descascarando, pues esta había sido de su abuelo y 
luego de su padre. Luego de las dificultades que tuvo que pa-
sar para meter la barca al mar, se subió a ella. Por dentro estaba 
pintada de color azul, tenía tres tablas para sentarse, dos remos 
de madera, la mochila del hombre y ambas atarrayas.

¡Miguel, ya súbete! —gritó Tomás.

—Voy pá… —dijo Miguel que caminaba con dificultad porque la 
arena hundía sus pies.  

Una vez que el pequeño llegó hasta el bote, su papá lo tomó del 
torso y lo subió. Miguel tenía la ropa húmeda y pesada. Cuando 
el chico se sentó en la madera de enfrente le brillaron los ojos, 
había esperado ese momento por muchos años, pues siempre 
que su papá regresaba a casa y les contaba sobre su día, Migue-
lito se imaginaba el día en el cual él estuviera haciendo todo lo 
que su padre hacía. 
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—Ahora tenemos que avanzar... toma un remo —dijo Tomás mi-
rando a su hijo.

—  ¿Agarro el que sea? —preguntó Miguel.

—Sí, agarra cualquiera y siéntate de un lado, yo me voy a sentar 
del otro —indicó el padre. 

Miguel agarró un remo que estaba apolillado de la parte de arri-
ba, era muy pesado y le costaba trabajo levantarlo. Su padre se 
percató de ello y le ayudó a cargarlo. 

—Yo remo hijo para que veas cómo se hace y después te toca a 
ti —dijo sonriendo. 	

Tomás avanzó varios kilómetros hasta un punto en el cual sólo 
lograba ver agua a su alrededor, los ojos miel de Miguel observa-
ron el color esmeralda del mar que se reflejaba en ellos; las go-
tas de sudor caían una tras otra por las sienes de ambos. Tomás  
le pidió agua a su hijo, este sacó la botella de la mochila y se la 
dio a su papá para que se hidratara. El movimiento de las olas 
hacía que la lancha subiera y bajara provocándoles un cosquilleo 
en el estómago. Tomás le regresó la botella al pequeño y volvió  
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a remar durante varios minutos hasta lograr ver a lo lejos una 
roca grande color caramelo. Se detuvieron, Tomás agarró la ata-
rraya grande, se puso de pie abriendo sus piernas como un 
compás para que la lancha se quedara estable y no se volteara.

—Hijo, aquí es donde vamos a pescar —indicó Tomás.

—  ¿Aquí hay muchos peces? —preguntó el pequeño.

—Sí, en esta zona vine por primera vez a pescar con tu abuelo.

— ¿Cuántos atrapaste la primera vez? —cuestionó Miguel emo-
cionado. 

—Pesqué cuatro —respondió orgulloso el hombre.

—Pá, yo quiero pescar también cuatro —dijo Miguel levantán-
dose y provocando que la barca se moviera de un lado a otro.

—Seguro que vas a pescar más que yo hijo. Mira, te voy a ense-
ñar cómo debes lanzar la atarraya que está más grande. Prime-
ro tienes que tomar la cuerda en tu mano, acuérdate que no 
la debes soltar. Después, toma una parte de la red y la sujetas 
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fuerte junto con la cuerdita, luego lanzas la atarraya con el mo-
vimiento de cadera que ya te había enseñado —indicó Tomás.

Miguel hizo cada uno de los pasos que le dijo su padre, lanzó la 
red al aire y vio cómo la telaraña de nailon se extendía frente al 
sol hasta caer al mar y hundirse. El pequeño quedó enceguecido 
unos segundos por haber visto de frente el gran foco del mun-
do Cerró los parpados y en la oscuridad vio cientos de luces de 
colores que chocaban entre sí. 

¡Muy bien! Lo hiciste increíble —dijo Tomás con una sonrisa en 
su rostro.

¿Enserio pá? —contestó Miguel abriendo poco a poco los ojos. 

—Sí, aprendiste rápido —manifestó el padre.

— ¿Ya podemos sacar la red para ver cuántos peces atrapé? —
preguntó el pequeño Miguel que ya había abierto por completo 
los ojos. 

—No, tenemos que esperar mucho más tiempo para que cai-
gan los peces. 
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El sol cenital reposó sobre la lancha de Tomás, este sudaba, se 
podía ver en su playera azul cielo que tenía un tono más oscuro 
en la espalda y el pecho. Miguelito bebía un poco del agua que 
les quedaba en la botella, a ratos sumergía las manos en el mar 
formando una cucharita y las subía con fuerza para mojar su 
rostro y refrescarse. 

¿Cuántos peces crees que hayan caído pá? —preguntó Miguel 
mirando al mar.

—Se mira en el espejo líquido y ve cómo una gota dulce nace de 
su ojo, se aferra a su mejilla, no quiere caer a donde las rosas no 
volverán a aparecer —recitó una melodiosa voz que viajó hasta 
los oídos de Tomás y Miguel. 

El pequeño volteó sonriendo a ver a su padre quien también lo 
miraba, las palabras no lograron salir de sus bocas, pero sus ras-
gos denotaban alegría.

¿Oíste? —preguntó Tomás a su hijo. 

—Sí, alguien cantó pá. 
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—En la espuma del agua salada su corazón cayó y todos se 
marcharon olvidando el amor que algún día le entregaron 
—gritó la afable voz.

Al oír de nueva cuenta la apacible voz, Tomás sacó la pesada 
atarraya del mar. Cuando la extrajo del agua se tambaleó por 
los peces que saltaban. Miguel ayudó a su padre a subir la red 
dentro de la barca y la abrió. Miguelito había logrado pescar 
siete tilapias pequeñas, no podía creer que su primera pesca 
hubiera sido tan buena. Movieron los peces a la popa, el padre 
tomó los remos, los metió de vuelta al mar y comenzó a im-
pulsar la lancha hacia el bello canto. La voz angelical parecía 
que provenía de donde estaba la gran roca, pues mientras 
más se acercaban, el cantó se escuchaba más claro. 

Tomás remó sin detenerse a pesar de sentir que los brazos le 
quemaban y le pedían descansar, pues la melodía que via-
jaba a sus oídos lo impulsaba a seguir remando. Cuando lle-
garon al peñasco lucía mucho más grande e imponente que 
antes, era poroso y formaba la entrada de una cueva con un 
arco que parecía el de un altar. Cuando se acercaron a la roca, 
Tomás paró de remar y la bella voz se detuvo, el viento dejó  
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de soplar y las olas se apaciguaron. La tranquilidad que se 
respiraba era única, no había nadie, sólo una mujer de cabello 
azabache y trenzado; la mayor parte de su cuerpo estaba su-
mergida en el mar y les daba la espalda. Ambos, extrañados, 
se miraron a los ojos. El hombre dudó en hablarle a la joven,  
no quería romper la armonía del silencio. 

—  ¡Hola! —dijo Miguel de manera amigable.

La bella mujer se sumergió rápidamente en las aguas saladas 
provocando olas enormes y gran cantidad de espuma blanca; 
temía que le quisieran hacer algo malo. Luego de no ver que 
la mujer saliera del agua, Miguel se paró de la canoa para bus-
carla. Tomás se asustó, habían pasado varios minutos desde 
que la chica había sido cubierta por el mar. El pequeño se 
volvió a sentar en la lancha, metió sus manos al agua tibia y 
lanzó un poco de esta hacia los costados con la esperanza de 
encontrar a la bella mujer. Entre el verde esmeralda del mar 
vio el rostro de una chica, su piel era de color marrón, sus ojos 
eran grandes y de color avellana, su nariz era pequeña y sus 
labios malva. La mujer parecía estar asustada, pero aun así sus 
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rasgos la hacían ver sumamente hermosa. Las cejas de Miguel 
se elevaron, las pupilas de sus ojos se dilataron y su boca se 
abrió levemente. 

—  ¡Está aquí abajo pá! —gritó Miguel.

Tomás se acercó a estribor para buscar a la joven, pero ya no 
estaba donde la había visto el pequeño. 

—  ¿Seguro que la viste? —preguntó desesperado el hombre.

—Sí, la vi y ella a mí. Tal vez nadó al fondo pá… —sollozó Miguel.

Luego de oír eso, Tomás no dudó y se lanzó al mar con los bra-
zos extendidos hacia enfrente. 

—Oye… —dijo una dulce voz detrás del pequeño.

El timbre que acompañaba a esas palabras le era conocido a 
Miguel, volteó poco a poco hasta lograr ver el joven rostro de la 
mujer que antes cantaba dulcemente a los pies de la roca. La 
mujer tenía ambos antebrazos sobre la lancha, cientos de go-
tas de agua embellecieron su cara y las trenzas le caían sobre 
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el pecho. Las olas del mar se calmaron. Tomás regresó a la super-
ficie y quedó igual de asombrado que su hijo al ver a la mujer. 

—Perdón por ocultarme de ustedes, creí que me querían hacer 
daño como los demás hombres… —dijo triste la joven, pero su voz 
no dejaba de sonar encantadora.

— Estuvo mucho tiempo bajo el agua, ¿está bien señorita? —pre-
guntó Tomás desde el otro lado de la lancha. 

—Sí, estoy bien, he aprendido a resistir bajo el agua por mucho 
tiempo —respondió afligida la joven. 

—Oye, ¿cómo te llamas? —cuestionó Miguel. 

—Los más viejos me solían llamar Virgen del mar, pero algunos 
años después me comenzaron a nombrar Virgen Sirena y ahora 
ya ni siquiera me mencionan… —dijo con una lágrima en el ojo 
izquierdo.

— ¿Por qué estabas cantándole a esa piedra? —preguntó Miguel 
señalando hacia la cueva que habían visto antes. 



V
ir

g
en

 s
ir

en
a

48

—Ese era el lugar a donde me venían a visitar hombres, muje-
res y niños antes de que las olas del mar nacieran y antes de 
que llegaran los hombres que destruyeron todo lo que no te-
nía que ver con sus santos, por eso tuve que saltar al mar.

— ¿Antes de que te ocultaras en el mar no existían las olas? —
preguntó asombrado Miguel. 

—No, yo soy la madre de las olas y la espuma, que no son otra 
cosa que el huipil blanco que vestía hace años.  

Miguel se acercó a ella para limpiarle las lágrimas que esca-
paban de su rostro, tocó su piel áspera, cuando quitó su mano 
rozó una de las trenzas y vio que tenía moho en el cabello. El 
pequeño miró por debajo del agua, quería ver si la mujer tenía 
cola de pescado como todas las sirenas, vio que tenía escamas 
tornasol, algunas eran azules, verdes y moradas. Con cada mo-
vimiento ondulatorio que hacía, provocaba que su cola brillara 
con los tres colores.    

—Les voy a pedir que no le cuenten a nadie que me vieron. 
Temo que gente mala venga a buscarme —dijo asustada la vir-
gen sirena. 
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— ¿Tampoco puedo contarle a mi mami que te vi? Ella es buena.

—Sólo cuéntale a ella —contestó la bella mujer con una blanca 
sonrisa en el rostro. 

El sol comenzó a ocultar su brillo en el horizonte, un par de gavio-
tas surcaron el cielo naranja por encima de la lancha. El soplido 
del viento llegó junto con la brisa que chocó contra los tres ros-
tros. El mar fungió como espejo del cielo y se tiñó de color salmón. 
Tomás sujetó sus remos, los sumergió en el agua que estaba en 
quietud total y comenzaron a avanzar de vuelta a casa. Miguel no 
dejaba de mirar atrás, quería estar seguro de que no había sido 
un sueño conocer a una sirena. 

—Cuando la luna bese al mar, mi corazón ya no llorará, hoy he co-
nocido a un par de buenas personas, creo de nuevo en la huma-
nidad —cantó la virgen sirena. 





2 de Febrero
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2 de Febrero

El sonido de la flauta de carrizo viajó acompañado de la re-
sonancia producida por el caparazón de tortuga y la percu-

sión de las astas de venado. El sonido de los instrumentos mu-
sicales recorría en San Francisco del Mar a través del aire fresco 
de la mañana del mes de febrero hasta incrustarse dentro de los 
oídos de los residentes del pueblo. María despertó estirando los 
brazos como todos los días, soltó un bostezó grande, tan gran-
de como si quisiera comerse a Raquel, su hija de ocho años que 
estaba descansando a un costado de ella. María vio a la bella 
Virgen de la Candelaria, la observó cargando a su hijo y usando 
su manto azul con estrellas doradas, la figura era de porcelana. 
María, después de apreciar a su Virgen que estaba en el altar de 
madera, le tocó el hombro sutilmente a su pequeña para des-
pertarla, esta dormía tan profundamente que se quejó y se dio 
la vuelta para acomodarse con el rostro hacia la pared. 
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María se levantó de la cama que estaba fabricada a base de  
madera de pino, una vez que estuvo de pie, echó sus hom-
bros hacia atrás, tocó su espalda baja con su mano izquierda e 
hizo un gesto de dolor. Volteó a ver a Raquel para ver si estaba 
despierta, pues en ocasiones se hacía la dormida para jugar, 
pero esta vez no era así. La joven madre se trenzó el cabello y 
se cambió la ropa de dormir, se puso una falda tableada color 
cereza y se la fajó a la altura de la cadera, la sostuvo con un 
ancho ceñidor blanco. Y se puso una blusa de manta color car-
mesí, esta tenía dos franjas amarillas verticales en las cuales se 
podía apreciar el bordado en forma de girasoles que ella había 
realizado. Finalmente se puso sus huaraches de cuero y salió 
de su hogar que estaba hecho de adobe. 

María prendió el hornillo de metal que aún seguía caliente, 
pues unas horas antes, Pedro (su esposo) había puesto a ca-
lentar café para desayunar antes de ir a pescar. Mientras co-
menzaban a arder las brasas, María entró a su casa para sa-
car el comal de barro, encima de este puso un recipiente con 
agua y una bolsa negra que tenía debajo de la mesa. Después 
de unos minutos salió el humo gris del anafre, poco a poco se 
esparció en el cielo azul adornado con nubes algodonadas. 
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Colocó el comal sobre el piso de tierra y abrió la bolsa de plás-
tico, metió su mano izquierda dentro de esta y con la yema de 
sus cinco dedos tomó un poco de cal, seguido a esto, la mujer 
mezcló el polvo blanco con el agua de la jícara hasta teñirse de 
un color ostión. Echó el agua al comal y con su mano lo talló. La 
textura era rasposa, luego, entró por más agua para enjuagar 
la plancha de barro y de inmediato el perfume de la tierra con 
el agua (petricor) comenzó volatilizarse por el aire. Para secar 
el comal lo puso sobre el carbón que estaba encendido, todo 
ese ritual lo tenía que realizar siempre que quería hacer torti-
llas, pues de esta manera no se le pegarían. María entró a su 
casa y se llevó la jícara, la dejó sobre la mesa y fue a hablarle a 
Raquel, está vez los movimientos fueron un poco más bruscos 
que antes.  

—Ya levántate Raquelita, casi son las siete —dijo María acari-
ciándole el hombro a su hija.

—Ya voy mami… —contestó Raquel adormilada.

—Tállate los ojitos, para que no se nos vaya a hacer tarde. Voy a 
ir poniendo los frijolitos y el café en la lumbre para desayunar. 
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María tomó un jarrón con café que tenía sobre la mesa y salió 
para ponerlo en el hornillo. Luego de un rato, Raquel se levantó 
de la cama y se cambió de ropa. Por fin había llegado el día que 
tanto había esperado, iba a estrenar el huipil mostaza que le ha-
bía hecho su madre en el telar de cintura. El color que había es-
cogido era poco común, es decir, las mujeres de la comunidad 
los usaban en distintos tonos de rojo. El vestido adornado de 
la pequeña tenía bordados, a los costados, que había bordado 
ella misma, no eran perfectas las vírgenes que había intentado 
plasmar, pero hacían que el huipil luciera único. La pequeña se 
hizo una trenza floja, se puso unos huaraches iguales a los de su 
madre y salió.

 —Te quedó muy bonito el huipil —expresó María mientras so-
plaba al cenicero para avivar el fuego.

—Yo creo que ya crecí mami, porque cuando me lo terminaste 
de hacer me quedaba abajo de la rodilla y ahora ya me llega un 
poquito más arriba —dijo Raquel apenada. 

—Pues ahora sí vas a tener que usarlo hasta para dormir para 
que no lo dejes tan rápido hija —contestó riendo María. 
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—  ¿Entonces me puedo dormir con él hoy después de la fiesta? 
—preguntó Raquel.

—Al ratito vemos. Mientras, pásame la masa que hicimos ayer… la 
dejé adentro del refri —contestó María con una sonrisa.

Raquel entró a su casa y se dirigió al refrigerador, cuando lo abrió, 
una fumarada fría salió acompañada de un aroma a mar. Dentro 
del refrigerador había tinas de plástico con camarones, diversas 
clases de pescado y una bolsa transparente con una bola de masa 
de maíz blanco, la sacó y se la llevó a su madre. 

—Aquí está mami —dijo Raquel mostrando la masa.

—Ayúdame a hacer bolitas de masa para hacer las tortillas —pidió 
la joven madre mientras quitaba el café y los frijoles del comal. 

Raquel tomó un poco de masa del tamaño de su pequeña mano 
y se la dio a su madre. María comenzó a aplastar la masa con am-
bas manos hasta dejarla delgada como una lámina, se la pasó de 
mano en mano un par de veces hasta que finalmente la recostó 
sobre el comal que emanaba humo. La pequeña también ayudó  
a amasar e hizo unas tortillas un poco más chicas y gruesas que 
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las de su mamá. María entró a su casa y regresó con una servi-
lleta verde como el limón, la había tejido ella misma y metió las 
tortillas. Ambas mujeres entraron a la casa y se sentaron frente 
a la mesa para desayunar un plato de frijoles, café y tortillas. 

Cuando terminaron de comer, sacaron del refrigerador las tinas 
de plástico que tenían mariscos, María vació un poco de hielo 
en cada una de las tres tinajas que estaban sobre el suelo para 
que los pescados y camarones no se echaran a perder mien-
tras los vendían en el tianguis. 

— ¿Vamos a ir a vender al tianguis del cerro? —cuestionó Ra-
quel a su madre.

—No, acuérdate que los sábados nos toca ir al tianguis que está 
por la playa —contestó María mientras cargaba dos tinas con 
pescados en cada brazo.  

Raquel agarró una bolsa de plástico verde que estaba debajo de 
la mesa, dentro de esta tenían más bolsas para despachar. Lue-
go cargó la tina más pequeña en donde tenían los camarones, 
estos casi del tamaño de una langosta, tenían un color meloco-
tón y la piel parecía ser aperlada. Ambas caminaron rumbo al 



59

mercado, el sol comenzaba a calentar al pueblo, eran las ocho 
de la mañana. Las personas de San Francisco del Mar ya esta-
ban de pie, en las ventanas de algunas casas se podía observar 
a las mujeres preparando sus platillos para  festejar el día de la 
Virgen de la Candelaria. El olor del mole negro se escapaba de 
la mayoría de los hogares por las que pasaron María y su peque-
ña antes de llegar al tianguis donde iban a vender.

Cuando llegaron miraron a los hombres, mujeres, niñas y niños 
que al igual que ellas vendían los productos que pescaban, cul-
tivaban o tejían como: cangrejos, ostiones, almejas, camarones 
y una gran variedad de pescados. 

—Vamos a ponernos aquí, al lado de doña Juanita —dijo María 
a Raquel.

La pequeña bajó la bolsa de plástico y la tina al suelo de concre-
to, posteriormente, María hizo lo mismo. Acomodaron las tinas 
al frente para que los clientes pudieran ver la mercancía. Jua-
nita, les sonrió a manera de saludo y siguió tejiendo un huipil  
negro con flores alrededor del cuello. La gente comenzó a lle-
gar al tianguis para hacer sus compras, mujeres pasaban con 
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sus bolsas de malla de diferentes colores y tamaños, algunas 
eran con cuadros azules y verdes, otras eran amarillas con ra-
yas anaranjadas, pero todas iban vacías. 

—  ¿Va a ir a la iglesia al rato doña Juanita? —preguntó Raquel 
para romper el hielo. 

—No creo, ya no me dan las piernas para ir hasta allá arriba, 
nada más le voy a hacer unos tamalitos de sal a la Virgen, ¿us-
tedes sí van a ir? —contestó Juanita lentamente mostrando 
sus encías rosadas. 

—Sí, a Raquel le gusta mucho festejar a la Virgencita… Mira, 
enséñale tu huipil a Juanita —dijo María dirigiéndose a su pe-
queña.

—Que lindas vírgenes tienes bordadas —expresó Juanita.

—Yo las bordé solita —manifestó Raquel.

—A tu edad también yo empezaba a bordar servilletas, pero a 
mí no me quedaban tan bonitas… al rato me vas a quitar el 
negocio —dijo Juanita riendo. 
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— ¿Cuánto cuesta el kilo de camarón? —preguntó una mu-
jer que llevaba cargando dos bolsas de mandado. 

—Lo tenemos en cien pesos, está fresquecito, lo pescó ano-
che mi esposo —contestó María. 

—Véndeme nada más medio kilo, por favor —dijo la mujer 
mientras sacaba un billete de su monedero tejido. 

Raquel sacó dos bolsas transparentes, una se la puso en la 
mano derecha y la usó como guante, la otra la agarró con 
su mano izquierda. Caminó al frente de su negocio y echó 
doce camarones de la tina en el plástico que sostenía con 
su mano y la amarró con un nudo. La mujer pagó y caminó 
al puesto que estaba a un costado de Juanita para comprar 
elotes y chiles. 

El día transcurrió veloz, dieron las doce del día, el hielo de 
las tinajas se había derretido y todos los mariscos que había 
llevado a vender María se habían vendido. Raquel tiró el lí-
quido al suelo, juntó las tres tinas, una sobre otra y guardó 
las bolsas. 
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—Ya nos vamos —dijo María cerca del oído de Juanita, pues con 
el murmullo de la gente que estaba haciendo sus compras no la 
iba a escuchar. 

—Ándenle, váyanse con cuidado. Yo también en un ratito ya me 
voy a levantar, nada más que venga mi nieto para que me ayude 
con mis cachivaches. 

—  ¿Quiere que le ayudemos a acarrear sus cosas? —preguntó 
María.

—No, espero a Juanito, sirve que me quedo otro ratito a ver si 
vendo algún vestidito o una servilleta…

Raquel se despidió de Juanita a lo lejos con un movimiento de 
mano y una sonrisa, María cargó las tinas y ambas caminaron por 
el tianguis para comprar lo que iban a necesitar para preparar la 
comida de la Virgen de la Candelaria. Primero se detuvieron en 
un puesto donde vendían jitomate y cebollas, luego, casi al ter-
minar el mercado, compraron chiles, cilantro y epazote y finalmente 
salieron del tianguis. María estaba sudando a chorros, los rayos del 
sol estaban en su máximo esplendor, aun así, caminaron rumbo 
a su hogar, de lo contrario no les daría tiempo de terminar lo que 
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tenían planeado preparar de comer. A lo lejos ya podían ver su 
casa amarilla, anhelaban llegar para poder saciar su sed. 

—  ¡Hey, mujeres!  —dijo un hombre.

Raquel reconoció la voz y volteó, era Pedro, la pequeña dejó las 
tinas sobre la tierra y corrió a donde estaba su padre, incluso, se 
olvidó del agua que quería llegar a beber a su casa. Pedro al ver 
que su hija iba directo a él soltó las dos cubetas que cargaba y 
de estas salpicaron gotas de agua salada, la tierra se pintó café 
oscuro. El hombre llevaba tilapia y merluza que había pescado. 
Raquel llegó hasta donde estaba su padre y saltó hacía él, este 
la recibió en sus brazos y la abrazó con fuerza. 

—  ¿Cómo te fue papi? —preguntó Raquel.

—Muy bien, mira cuanto pesqué hoy —dijo Pedro dirigiendo su 
mirada a la cubeta.

—Pescaste más que ayer papi. 

—Sí, hoy no fueron muchos a pescar —confesó el hombre.
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— ¡Nosotras terminamos todo lo que pescaste ayer! —expresó 
la pequeña. 

El hombre bajó a su pequeña, tomó nuevamente las dos cubetas, 
caminó hasta María y la besó en los labios. La pequeña agarró 
de nueva cuenta sus tinas y los tres retomaron el camino hasta 
su hogar. Cuando llegaron, María sirvió agua en unos jarritos, la 
pequeña agarró el que tenía una franja café alrededor de la bo-
quilla y bebió. El agua estaba fresca y tenía un sabor más dulce 
a diferencia de otras que habían probado, un par de gotas se 
escaparon de la boca de Raquel, las cuales descendieron por 
 su barbilla y luego por su cuello hasta llegar a su huipil. 

Luego de tomar agua, Pedro se dio a la tarea de limpiar los pes-
cados y las tinas en el lavadero que tenían detrás de su casa. 
Mientras tanto, María les quitaba la colita a los chiles verdes. 

—  ¡Raquelita! —llamó María a su hija que estaba afuera viendo 
como pasaban las primeras personas cargando a sus vírgenes 
para llevarlas a la iglesia.

—  ¿Mande mami? 
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—  ¿Puedes llevarle a tu papá las piedras que dejé al lado de la 
cama para que las lave?

Raquel fue corriendo a la cama, encontró las piedras fácilmen-
te dentro de un costal blanco, se hallaban debajo del altar don-
de estaba la Virgen de la Candelaria. Eran más de diez, era pe-
queñas, semi-ovaladas y opacas. El costal a pesar de ser chico 
pesaba, pero Raquel logró cargarlo y lo bajó, por momentos 
prefirió arrastrarlo. 

—  ¿Está muy pesado? —preguntó María.

—Poquito… —contestó Raquel casi sin aire.

—Mejor tú ayúdame a seguir quitándole la colita a los chiles, 
yo las llevo, sirve que también le pido que me ayude a lavar lo 
demás para la comida —dijo la joven madre.

María cargó el costal de piedras sin dificultad, en la mano 
izquierda cargó la bolsa con el mandado y salió de la casa. 
Mientras tanto, Raquel se paró frente a la mesa y comenzó a 
arrancarles la cola a los pocos chiles que quedaban. Cuando 
terminó tiró la basura en el bote que estaba junto a la puerta.  
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María regresó con los pescados, los puso sobre la mesa y los  
limpió con una manta de cielo que tenía en el mueble donde te-
nía los trastes, con el trapo limpio y secó los pescados. Luego con  
ayuda de un cuchillo largo, cortó por debajo a cada pescado. 
Pedro entró a la cocina con las piedras y la verdura.

—Ya prendí el anafre —dijo Pedro.

—Gracias, voy a ir poniendo las piedras a calentar —contestó 
María.

María salió y colocó las piedras al centro del comal, mientras el 
hombre continuaba cortando y sacando filetes de cada pescado, 
Raquel ayudaba picando el cilantro y el epazote con un pequeño 
cuchillo sin filo. Luego de unas horas, el sol bajó su intensidad  
y se empezó a ocultar dentro de la tierra. María se veía estre-
sada, pues faltaba poco tiempo para que la fiesta comenzara 
y ella aún no terminaba de preparar el platillo que iba a llevar 
a la reunión. La mujer se apresuró a picar el jitomate, la cebolla 
y los chiles, pero por hacerlo tan veloz se rebanó una parte del 
dedo índice, de inmediato sintió dolor y ardor. El carmín de la 
sangre se escabulló por la piel de la joven mujer, esta se chupó 
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el dedo, se puso un pedazo de papel higiénico y siguió cortando.  
Al terminar, María, se metió a bañar, sólo faltaba ella, pues Raquel 
ya estaba lista con su huipil mostaza y sus dos trenzas. Pedro 
traía puesta una camisa de manta blanca y un pantalón de la 
misma tela y color. 

— ¡Pedro!, ¿puedes poner a calentar la olla grande con agua? 
—gritó María desde el baño. 

—  ¡Sí, ahorita la pongo! —respondió y de inmediato salió.

María salió de bañarse, se puso un huipil muy parecido al de 
Raquel, pero el de ella era lila y tenía rosas bordadas en un co-
lor parecido al coral. La mujer se trenzó el cabello y se puso sus 
huaraches de cuero. Salió a la mesa y en recipientes de plásti-
co guardó todo lo que había picado durante  el día. Así mismo, 
puso el pescado y los camarones, dentro de una de las tinas que 
usaba para vender. El sol ya estaba durmiendo y la luna era la 
encargada de iluminar ahora al pueblo de San Francisco del Mar. 

— ¿Ya están listas? —preguntó Pedro quien iba entrando a la 
casa.
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— ¡Ya papi! —contestó Raquel muy alegre.

—Sí, yo también ya estoy lista —respondió María mientras aco-
modaba en la mesa lo que se iba a llevar. 

—  ¿Entonces me voy llevando la olla al quiosco? 

—Ahorita entre los dos nos la llevamos porque está pesada —
contestó María a su esposo. 

—Yo me la llevo, mejor ahorita entre los dos cargamos el anafre 
con el comal y las piedras —dijo Pedro mientras agarraba dos 
trapos húmedos para cargar la olla. María asintió con la cabeza, 
Pedro salió y Raquel lo acompañó. La pequeña no aguantaba 
las ganas de ver cómo estaba adornado el quiosco y sobre todo, 
la iglesia.

Ambos partieron cuesta arriba, la pequeña iba agarrando a su 
padre de un costado del pantalón, algunas mujeres pasaban 
con sus cazuelas de barro, otras con sus ollas que despedían un 
delicioso aroma a café. Los tronidos de los cohetes retumbaban 
a lo largo y ancho del bello pueblo, el murmullo de la gente 
le daba una alegría a la noche. Finalmente llegaron al quiosco, 



71
2 

d
e 

Fe
b

re
ro

este tenía en la parte de arriba unas flores de plástico blancas  
y rosas. 

En el quiosco un par de personas estaban tocando música con  
la flauta de carrizo, las astas de venado y un caparazón de tor-
tuga, era un sonido armonioso, además, dos hombres y dos  
mujeres estaban bailando; los hombres tenían un paliacate rojo 
en la cabeza y vestían igual que Pedro, las mujeres tenían un 
huipil azul marino, un rebozo rojo con figuras amarillas y un velo 
de tul blanco con encajes de rosas; Raquel estaba admirada con 
lo que estaba viendo, cada año era mejor que el anterior.

Pedro dejó la olla junto a la mesa de Jesús y Blanca, sus ami-
gos de la infancia, y se la encargó. Regresaron por María y el  
anafre. 

La joven madre le rezó a la Virgen de la Candelaria que tenían  
en su hogar, le puso un plato con caldo de piedra, se persignó, 
tomó las bolsas con sus refractarios y salió a esperar a su esposo 
e hija, quienes no tardaron nada en llegar. 
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— ¡Mami!, adornaron bonito el quiosco y están bailando —dijo 
alegre Raquel mientras corría con su madre. 

—  ¿Y la iglesia cómo quedó? —preguntó María emocionada.

—No la vimos, es que nada más dejamos la olla y nos regresa-
mos —contestó la pequeña con una sonrisa.

—Ahorita vamos a verla, yo también quiero saber cómo se ve —
dijo Pedro feliz.

—  ¿Me ayudas con las bolsas Raquelita? —dijo María a su hija.

—Sí mami, pero ya hay que ir rápido antes de que llegue más 
gente y no podamos entrar a ver a la Virgen —contestó Raquel.

Pedro le dio a María uno de los trapos que llevaba, ella lo tomó 
y ambos cargaron el anafre prendido con el comal y las piedras 
encima. Mientras iban rumbo al quiosco, el cielo se iluminó de 
diversos colores: amarillo, rojo y verde. Tres fuegos pirotécni-
cos se posaron en el manto azul petróleo frente a la familia de  
Raquel, las chispas se esparcieron por el cielo y conforme caían 
fueron apagándose.
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María no pudo evitar ver el firmamento estrellado de la Vir-
gen; la pequeña y sus padres sonrieron al mirar el espectácu-
lo tan bello que acababan de observar. Cuando volvieron al 
quiosco, había más gente que antes, la pareja se hizo caber 
entre la multitud hasta llegar al lugar donde estaba la olla 
con agua caliente. 

— ¿Ya vamos a la iglesia? —preguntó Raquel a su madre y 
padre. 

—Sí, hay que ir de una vez porque ya hay más gente y si no 
ya no vamos a poder entrar a la iglesia —contestó María.

—Yo las espero para que no se quede solita la comida —dijo 
Pedro. 

—Pero tú también querías ir… —contestó triste María.

—Yo voy al ratito, primero vayan ustedes —respondió Pedro 
sonriendo. 

—Bueno, aprovechando que te vas a quedar, ¿te podemos 
encargar los tamalitos que preparamos Pedro? —preguntó 
Jesús. 
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—Sí, vayan, yo aquí me quedo cuidando —contestó Pedro y se 
recargó en el quiosco. 

Raquel y María se fueron junto con Jesús y Blanca, caminaron 
entre el tumulto de gente para llegar a la iglesia. Muchas muje-
res pasaron cargando sus figuras de la Virgen y rezaban. En el  
cielo volvieron a aparecer los fuegos artificiales, estos se refle-
jaron en los ojos oscuros de los espectadores. De camino a la 
parroquia estaba la feria, en ella había juegos mecánicos, nego-
cios de pan, algodones de azúcar, buñuelos, huevos confitados, 
espumas y dulces tradicionales. Raquel al mirar tantas cosas 
sintió el antojo de una palanqueta, pero no dijo nada, pues eran 
más grandes sus ganas por llegar a la iglesia y entrar a ver a la 
Virgen de la Candelaria. 

Finalmente llegaron a la iglesia, esta estaba recién pintada de 
color beige y tenía tres cúpulas cafés, cada una de estas tenía 
tres cruces. En la puerta había escarcha plateada, las bancas es-
taban ocupadas por personas de la tercera edad, quienes car-
gaban figuras e imágenes de la festejada.
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La mujer y su hija entraron al templo y observaron que al fondo 
se veía a la Virgen de la Candelaria, esta era muy alta, más que 
cualquier otra. Las estrellas doradas que formaban un círculo  
detrás de la figura sagrada tenían un brillo incomparable junto  
a su manto marino. El rostro de la mujer estaba sonriente. En pun-
to de las ocho de la noche, las personas que llevaban su veladora 
la encendieron y las luces se esfumaron, únicamente la flama 
amarilla de cada una de las velas  alumbró el entorno. Después 
de varios rezos la luz volvió a aparecer y lastimó los ojos de las 
personas por unos momentos. Todos salieron de la iglesia, entre 
ellos María y Raquel, ambas se dirigieron de vuelta al quiosco. 

Las personas comenzaron a probar cada uno de los platillos que 
había en la celebración. María les regalaba caldo de piedra y en 
cada plato de barro que ofrecía ponía epazote, cilantro, cebolla, 
jitomate, un camarón y un trozo de pescado. Luego con ayuda 
de unas pinzas de aluminio tomaba una piedra y la ponía den-
tro del plato. Para poder comer, las personas, tenían que espe-
rar diez minutos mientras se cocían los mariscos y el resto de la 
preparación. Raquel fue a pedir un tamal dulce a Jesús, mientras 



77
2 

d
e 

Fe
b

re
ro

que Pedro fue a ver si le regalaban un poco de mole verde para 
él y María. 

La comida se terminó rápidamente, apagaron el anafre y Pedro 
llevó poco a poco todo de vuelta a su hogar. Al terminar, jun-
to a su esposa e hija se dieron una vuelta por la feria. Después 
de ofrecer y preparar platillos, Raquel pidió una palanqueta de 
cacahuate y comió. Pedro compró un pan de nuez y María un 
algodón de azúcar. A las once de la noche la feria, la iglesia y el 
quiosco se fueron quedando sin gente, todos habían vuelto a sus 
casas para levantarse temprano a la mañana siguiente. Raquel 
y sus padres hicieron lo mismo. 

El celeste del cielo llegó acompañado del viento matutino a San 
Francisco del Mar, el cuál se coló por debajo de la puerta de la 
casa de Pedro y sopló a su rostro para despertarlo, este abrió los 
ojos poco a poco, por un momento miró el techo de lámina, se 
talló los ojos y movió ligeramente a María.

— ¿Qué hora es? —preguntó la mujer entre sueños.

—Van a ser las ocho —respondió Pedro mirando el reloj que te-
nían frente a su cama.
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—Ya voy… —contestó María después de reposar la palma de sus 
manos sobre sus ojos somnolientos. 

María se levantó de la cama, detrás de ella, Pedro hizo lo mismo, 
ambos fueron al catre donde estaba Raquel durmiendo. 

—Raquelita… —susurró María. 

—Hija, ya despiértate —dijo su padre. 

— ¿Ya vamos a ir a la playa? —preguntó Raquel quien luchaba 
contra sus párpados. 

—Sí, ya son las ocho, alístate para ir, acuérdate que tienes que 
llevar una muda de ropa para que te cambies. 

Cuando terminaron de tomar su café con pan de nuez, los tres 
agarraron su ramo de albahaca y salieron cargando en su espal-
da un morral cada uno. Cada uno llevaba ropa para cambiarse, 
iban vestidos de color blanco, Pedro llevaba la misma camisa y 
pantalón que el día anterior, María y Raquel tenían puesto un 
huipil blanco en su totalidad y no iban con el cabello trenzado. 
Mientras iban caminando a la playa del sur, se encontraron con 
muchas personas que iban a San Francisco del Mar. Los rayos 
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amarillos del sol aparecieron en el cielo y calentaron a los resi-
dentes del pueblo, cuando iban llegando a la playa, observaron 
como las olas del mar descansaban en el mar azulado. 

María y su familia dejaron sus morrales sobre la arena, se qui-
taron los huaraches, tomaron sus manos y caminaron juntos 
hacia el mar, el agua estaba quieta, el sol aún no la bañaba con 
su calor, sentían como el frío calaba en sus huesos, una vez que 
el agua llegó a su ombligo, soltaron el ramo de albahaca; el mar 
lo recibió con alegría y este de inmediato soltó sus primeras olas 
y los jaló hacia él. De esa manera, la purificación del cuerpo y 
alma de los ikoots de San Francisco del Mar se completó. 
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