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PROLOGO

De entre las olas saladas del mar del estado de Oaxaca lle-
gan tres cuentos donde los protagonistas son personas de
la comunidad huave. Los ikoots, como se nombran a si mismos,
residen en diversos pueblos del estado de Oaxaca, algunos
de estos son: San Mateo del Mar, San Francisco del Mar y San
Dionisio del Mar. Huave significa “gente que se pudre en la
humedad”, dicha palabra se |la otorgaron los zapotecos a los
marenos. La principal actividad econémica de los huaves es |a
pesca, por lo que se ubican cerca del mar.

Viaja al bello estado de Oaxaca a bordo de las letras, en el cuen-
to que lleva por nombre “Virgen Sirena”, te subiras a la lancha
de Tomas y junto con Mateo, su hijo, podras aprender a pes-
car, disfrutaras de los colores del cielo de San Mateo del Mar,
te refrescaras con la briza de sus aguas y te deleitaras con el
canto de una bella mujer que mora en el mar esmeralda. Si
tienes suerte podras ver los colores tornasol que iluminan su
cola escamosa.



El 2 de febrero en diversos estados de la Republica Mexicana se fes-
teja a la Virgen de la Candelaria, pero pocos lugares lo hacen como
los residentes de San Francisco del Mar. Acompana en esta historia
a Raquel, una pequena nina devota a la Virgen de la Candelaria,
quien vende pescado en el tianguis junto a su madre; disfruta de
los sonidos musicales de la fiesta nocturna, de los fuegos artifi-
ciales en el cielo y goza de los peculiares olores de la gastronomia
mexicana.

En el dltimo de los cuentos conoceras a doha Rosa, la esposa de
don Pablo, un hombre que a pesar de su avanzada edad sigue con
su labor de pescador. La pareja de la comunidad huave lleva mas
de cinco décadas compartiendo su vida amorosa. Esta historia se
desarrolla en San Mateo del Mar el dia de Corpus Christie, ahi podras
ver el ritual que hacen los ikoots para pedir por quienes o necesi-
tan, aunque las personas que estan en sus oraciones No sean de
la misma comunidad. Te enterneceras con el final.
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L a cobija de lana gris con cuadros azules permanecioé igual
gue cuando se recostaron los ancianos la noche anterior.
No solian moverse mucho por las hoches amenos gque hiciera
frio, pero esa madrugada no era de invierno, sino de verano. Don
Pablo dormia con |la boca entreabierta y roncaba como si un
lobo marino estuviera en sus adentros, estaba acostado en
direccion a la pared, las arrugas de la frente denotaban que
los anos habian pasado.Dona Rosa estaba acostumbrada a los
ronquidos de su esposo y dormia profundamente dandole la
espalda. Por la pequena ventana se colaban los primeros rayos
del sol que calentaban a la pareja que llevaba poco mas de se-
senta anos de casados. El cielo de verano era azul celeste y lo
decoraban algunas nubes grandes y esponjosas.

En punto de las siete de la mahana, el pueblo de San Mateo
del Mar estaba en movimiento, algunas personas se dirigian
a la playa para pescar, otras iban al tianguis para vender las
mercancias que producian a mano como: atarrayas y huipiles
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con diversos bordados; también iba gente con cubetas llenas
de mariscos y varios mas cargando pequenas cajas de cartdon
con verduras que les compraban a los agricultores del Istmo de
Tehuantepec, para luego revender a la comunida huave. La pare-
ja parecia que no escuchaba nada, a pesar del ruido que hacian
las personas que caminaban afuera de |la casa de ladrillo rojo y
tejado de dos aguas.

Luego de varias horas, cuando algunas personas volvian de ha-
cer sus compras y/o vender, don Pablo al fin silencié sus ronqui-
dos, se dio la vuelta con dificultad para darle |la espalda a la pa-
red y abrazo a su esposa. Esta sintid el enjuto antebrazo de su
marido y lo acaricidé con su delgada mano. El hombre estaba frio
a pesar del calor que se sentia dentro del hogar, la mujer le froto
la piel para calentarlo. El estdbmago de ambos crujia al unisono,
la pareja tenia hambre, pues, eran casi las doce del mediodia y
el ultimo bocado que habian probado habia sido a las nueve de
la noche.

—\Voy a hacer el desayuno—susurrdé doha Rosa con |os ojos ce-
rrados.
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— ¢Te ayudo a hacer algo? —preguntd don Pablo.

—No, voy a poner a calentar el texmole que sobrd de ayer —dijo
la mujer mientras se quitaba la cobija de encima.

Dona Rosa se levantd de la cama, era mas bajita de lo que pare-
Ccia cuando estaba acostada, se quitd su bata que de dormir y se
puso sus huaraches blancos, una falda larga de color rosa pastel
y una blusa de manta blanca. Finalmente se trenzo su cabello
algodonoso y se fue caminando lentamente a la cocina. Prendio
la estufa de lef\a con una rama y un cerillo, la madera de encino
ardio y el fuego amarillo aparecié. La mujer puso sobre la pa-
rrilla una cazuela de barro que contenia caldo de chile guajillo,
dos piernas de pollo y bolitas de masa con manteca. Luego de
media hora, don Pablo llegd a la cocina, besd la arrugada meji-
lla de su esposa y se asomo para ver el texmole que ya estaba
burbujeando.

—Ya ahorita desayunamos... mejor dicho, comemos —dijo riendo
la tierna mujer.

—Huele muy rico—manifestd don Pablo al posarse sobre la silla
de madera con respaldo y asiento de palma.

Peticion huave
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Dona Rosa sirvid dentro de un par de platos de barro un poco de
caldo. La mano le temblaba, parecia que en cualquier momento
se le caerian, en cado uno echd una pierna de pollo, caldilloy dos
bolitas de masa, luego los puso en la mesa. Agarrdé un par de cu-
charas de metal y desayunaron uno junto al otro. Con cada una
de las cucharadas que llevaban a sus bocas, las arrugas que tenian
alrededor de los labios se pronunciaban mas.

—Ya estas sudando —dijo dona Rosa.

—Es que hace mucho calor —contesto el hombre que sorbia un
poco de caldo.

—El clima esta muy raro, ya ves que ayer estuvo haciendo mucho
frio y hoy amanecimos con el solazo —respondié mirando a su
esposo.

—Espero que ya no tarden en aparecer las lluvias, tenemos casi
un ano sin ver ni una gota de agua —manifesto triste don Pablo.

—YO creo que estamos bien asi, ya ves que luego se encharca
muy feo el pueblo o se pone bravo el mar —expreso la mujer mi-
rando a su esposo.
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—Tienes razon, pero esas cosas nos afectan poco a comparacion
de lo que afecta a los zapotecas. Para ellos la lluvia es una gran
aliada para sus cosechas...

—No lo habia visto de ese modo — contesto cabizbaja dofna Rosa.

Ambos terminaron de desayunar, la mujer levanté ambos platos
y los llevo al lavadero que estaba junto a la estufa.

— ¢Quieres cafecito? —preguntd dofia Rosa.
—Mejor al ratito que regrese.

—No vayas a volver muy tarde, acuérdate que hoy es lo de Corpus
Christi.

—Espero no tardar, nada mas echo las redes y me regreso, ya ma-
Aana temprano voy a recoger la pesca—dijo don Pablo mientras
se levantaba con dificultad de la silla.

El hombre que en su juventud habia llegado a medir mas de un
metro ochenta partié rumbo a la playa, llevaba puesto un som-
brero de palma, una camisa blanca y un pantalén negro. Ensu
hombro izquierdo cargaba la red negra que usaba desde antes de

Peticion huave

10



casarse. Sus pasos eran cortos y lentos. El sol de las tres de |a
tarde hacia que gotas de sudor humedecieran sus escasos
cabellos grises. Finalmente, llegd a la playa, el mar parecia
ser salvaje, pero eso no le importd, pues tantos anos de ex-
periencia le daban una tranquilidad que lo hacia ver como
un pescador valiente.

— iDon Pablito! —gritd un joven de tez morena que no traia
playera

—Hola Sergio, ;cOmo estas? —contestd amablemente el
hombre.

— ¢Vino a pescar? —pregunto Sergio sonriendo.

—Si, vine a echar la red, ya manana regreso a recogerla tem-
prano.

—Si quiere le ayudo —dijo el joven.

—No, No te preocupes, esta bien que ya esté viejo, pero to-
davia puedo pescar por lo menos un charal —comentd son-
riendo don Pablo.
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— ¢Entonces me deja ayudarle a meter su lancha al mar?
—Andale, eso si.

Sergio fue al estacionamiento de lanchas, algunas eran gran-
des y con techo, la de don Pablo era pequena, estaba casi des-
vencijada y tenia una lona roja que no permitia ver lo que ha-
bia adentro. Ademas, tenia un motor que le habia adaptado el
hombre para evitar remar. El joven colocd tres troncos debajo
de la lancha para no tener que arrastrarla por la arena, luego la
empujo hacia atras y cuando el mar besod la proa de la lancha,
Sergio dejo de empujar. Don Pablo metid sus pies huesudos al
agua tibia y guardod la red de pesca.

—Gracias muchacho —manifestd el hombre de |la tercera edad.
— ¢Loayudo a subir? —pregunto Sergio.

—Dentro de la lancha tengo un banquito, mejor pasamelo para
subirme.

—Si, deje se lo paso —dijo Sergio y quitd la lona de encima.
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El banco parecia una escalera de aluminio. Don Pablo saco los
pies del mar y los subid a la lancha. Dentro de esta tenia una
claraboya amarilla, dos remos viejos de madera apolillada, se
sentd sobre el banquito y le hizo una senal al joven para que lo
empujara hacia el mar. La lancha flotaba sobre el agua salada, el
hombre mird al mar, vio que la arena estaba varios metros debajo
de él, encendid el motor y se dirigid hacia los adentros del agua.
Luego de avanzar por poco mas de una hora decidié apagar la
maquina impulsora. Con ambos brazos levantd la red y la lanzd
con un lento movimiento de cintura. De |la cuerda que sobraba
de la red amarrd la boya que llevaba; de nueva cuenta encen-
did la lancha y partidé de vuelta a la orilla. Cuando llegd, Sergio
lo esperaba debajo de una palapa, este se levantd de la arena,
se sacudio y fue a ayudar a don Pablo, le puso la escalerita y el
hombre bajoé de espaldas.

—~Gracias —dijo sonriendo el anciano.

—Quien le tiene que agradecer soy yo, gracias a usted aprendi
a pescar —contestd Sergio.

Peticion huave
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Don Pablo se marchd de vuelta a casa, el sol ya habia bajado
su intensidad, ahora no guemaba. Cuando estaba a unos me-
tros de su casa logroé ver que dona Rosa cerro la puerta, ambos
caminaron hasta encontrarse de frente.

—Te tardaste mucho —comentod la mujer.

—Ya soy muy viejo...tengo las rodillas oxidadas —bromed don
Pablo.

—Ahorita vas a tener que aceitarlas porque ya nos vamos a la
fiesta —expresd dona Rosa mientras tomaba el brazo de su
esposo.

Ambos caminaron por la senda empedrada como dos jovenes
enamorados, el cielo ambar, las nubes rosadas y el sol amiela-
do los acompanaban desde atras, las luces de las casas se en-
cendieron e iluminaron su camino hasta formar dos siluetas
negras.

Cuando llegaron a la plaza, muchas personas de la comuni-
dad huazanteca se encontraban disfrutando del espectaculo
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gue daban casi cien personas (hombresy mujeres) que usaban
camisa blanca, sombrero, saco, pantaldén y zapatos negros. Lo
gue mas sobresalian en sus vestimentas eran sus mascaras
blancas con 0jos, cejas y bigote color carbdn. Todos bailaban al
ritmo de la musica que tocaban hombres marenos con la flau-
ta de carrizo. Luego de casi una hora, las danzas llegaron a su
fin y todos los ikoots que estaban en la celebracion de Corpus
Christi, guardaron silencio. El sonido de las astas de venado les
indicd que el momento de honrar el sacrificio de Jesucristo ha-
bia llegado. Uno de los hombres mas viejos que habian esta-
do bailando se quitd la mascara y comenzod a rezar. Las demas
personas de la comunidad huave lo siguieron.

—Mi sehor, te pido que nos bafies con tu agua sagrada a noso-
tros tus hijos y a la madre tierra, para que nuestros hermanos
zapotecas puedan seguir obteniendo frutos de sus cultivos —
dijo don Pablo en voz baja.

La ceremonia durd casi dos horas, don Pablo y dona Rosa no
se movieron jamas del lugar donde estuvieron parados. Un par
de hombres con paliacates rojos y ropas blancas pasaron al
centro a bailar acompanados de dos mujeres que vestian sus
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huipiles rojos con franjas amarillas. Dona Rosa y don Pablo no
pudieron evitar recordar el dia en el cual se conocieron. Tenian
quince anos y fue en la danza de las “Parejas Divinas”, ambos
pasaron a bailar y por azares del destino les tocd ser pareja.
Cuando la danza que les habia recordado sus anos de juven-
tud dio fin, ellos volvieron a su casa.

El cielo se pintd poco a poco de indigo, las estrellas adornaron
la noche con su brilloy la luna ilumind al pueblo que estaba de
fiesta. Luego de once meses de no poder disfrutar de la lluvia,
una pequena gota transparente cayd sobre las manos de don
Pablo y dofa Rosa cuando iban camino a su hogar. Ambos mi-
raron al cielo y vieron la lluvia torrencial que ya caia sobre ellos,
No corrieron ni se ocultaron bajo otra casa, disfrutaron de la
llovizna como el dia en que se besaron por primera vez después
de ira comer una nieve de limon. El agua arrecio, las nubes cu-
brieron a lalunay nadie pudo ver aquellas manos entrelazadas.

Cuando llegaron a su casa los ancianos estaban empapados.
Don Pablo se quitd el sombrero y lo dejé debajo de la mesa,
dona Rosa, puso dos ollas con agua, una para banarse y otra
mMas pequena para tomar café. Cuando ambos terminaron de
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ducharse se sentaron en la mesa para cenar pan de canela con
café. La pareja se mird a los ojos y sonrieron de forma coqueta,
en sus miradas se decian lo mucho que se amaban. Después
de cenar dona Rosa recogiod los jarritos y los llevo al lavadero,don
Pablo no le quitaba la mirada a su esposa, la veia igual de bella
gue hace sesenta anos.

— ¢Te ayudo a lavar los trastes? —preguntd don Pablo.

—Ahorita yo los lavo, mejor ya vete a acostar porque manana te
vas temprano, yo como quiera que sea me quedo descansando
unas horas mas —contesto riendo la mujer.

Don Pablo asintié sonriendo y se fue a la cama, en cuanto tocd
su almohada se quedd profundamente dormido, incluso, olvidd
taparse con la cobija. Luego de poco tiempo, dona Rosa se acos-
to a lado de él, echd la cobija para ambos y no tarddé en dormir-
se con las gotas de lluvia que golpeaban la [amina.

A la manana siguiente, del cielo gris caia una sutil llovizna, el sol
parecia no estar vivo y el frio entraba por la rendija de |la venta-
Nna. Don Pablo se despertdé con mucho sueno, le dolian las pier-
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nasy sus pies los sentia pesados, se levantd despacio de la cama
y despertd a dona Rosa.

—Perdon por despertarte —dijo el hombre.

—No te apures. Desayuna antes de irte, dejé el pan en la mesa —
expresd dona Rosa.

Don Pablo se cambid |la ropa de dormir, se puso huaraches, pan-
talon, una camisa beige y una chamarra de algodon roja con cua-
dros negros. Salié a la cocina, agarrd un pan y antes de salir tomo
su sombrero de paja. Afuera, el aire era gélido y la lluvia era abun-
dante, Don Pablo se cubrid el pecho con su chamarra y siguid
suU camino, cuando estaba cerca de la playa su cuerpo ya habia
entrado en calor a pesar de ir con la ropa humeda.

— iDon Pablito! —gritd Sergio que vestia un short y una playera
amarilla con una gruesa franja azul debajo del pecho.

—Buenos dias muchacho,no tienes frio? —preguntd el anciano.
—No —contestd riendo.

—Lo que es estar joven... —comento sonriente don Pablo.
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— ¢Le ayudo con su lancha don Pablito?
—Si me haces favor te lo agradeceria mucho.

Sergio fue por la lancha de don Pablo, juntos quitaron la lona que
cubria la barca, el joven saco la escalera y ayudod al hombre de la
tercera edad a subir.

— ¢Td novas a ir a pescar? —preguntd don Pablo.

—Si, yo en un ratito me voy a ir también,nada mas desayuno algo
—respondio Sergio.

La lluvia aumentod su intensidad. Don Pablo metid los remos al
Mmar para avanzar un poco, cuando los granos de arena estaban
varios metros debajo de la superficie del agua, el hombre encen-
did el motor de la lancha. A lo lejos pudo apreciar la boya amarilla
a la que habia amarrado su red de pesca, estaba mas lejos de
lo que habia recordado haberla dejado, pensd que quiza por el
movimiento de las olas del mar se habia alejado. Luego de cinco
Mminutos de haber avanzado, el motor de la lancha hizo ruidos
extranos, poco a poco perdid fuerza hasta dejar varada la lancha.
Don Pablo reviso el motor, este estaba bien, pero habia dejado de
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funcionar porgue se habia guedado sin combustible. El hombre
sin pensarlo tomoé ambos remos de madera y avanzo, notd que
la boya seguia avanzando, no entendia qué era lo que pasaba,
pero la intriga hizo que el hombre siguiera remando con mas
velocidad.

Cuando don Pablo se habia dado por vencido por no alcanzar la
claraboya, esta fue acercandose hacia él, las olas no eran quie-
nes la movian, el hombre se extrano. Volvido a remar con fuerza
para encontrarse con la bola amarilla y cuando estuvo cerca de
ella desato el nudo que le habia hechoy comenzd a levantar de
a poco la red, mientras mas la alzaba mas pesada se volvia. Don
Pablo se asomo hacia abajo, pensd que quiza se habia atorado
la red con una roca, mas no fue asi, lo que hacia que pesara tan-
to era un pescado que media la mitad del tamaho de la lancha.
Los ojos del hombre se engrandecieron, en toda su vida jamas
habia atrapado un pez tan grande, la fuerza volvid a los brazos
de don Pablo, subid la red y pudo observar que el cuerpo del
pescado tenia un color lila.

El cielo se llend de nubes negras que corrian en el firmamento,
aparecieron rayos que producian truenos ensordecedores vy la
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lluvia se convirtid en granizo, a pesar de ello, el hombre estaba
feliz. Las suplicas que habia hecho la noche anterior habian sido
escuchadas. Don Pablo volvié a agarrar fuerzas y una vez mas jald
hacia arriba |la cuerda para sacar al pez. Logrd extraerlo del mar,
pero este comenzod a saltar e hizo que la red y el hombre cayeran
al agua helada, don Pablo como pudo subid a su lancha, una vez
arriba empezo a tiritar de frio.

—Pescadito, sé que estoy haciendo mal al querer sacarte de tu
hogar...te pido disculpas si te molesté —dijo mirando hacia el mar.

Don Pablo aflojé |la red para que el enorme pescado quedara li-
bre. El granizd se convirtid en lluvia, los truenos se callaron, las
nubes se esfumaron, el sol revivid en el cielo despejado y, final-
mente, una luz blanca ilumind al hombre y a su lancha.

—Eres un buen hombre —dijo una voz grave.

El hombre, sorprendido, observo el cielo y después mird abajo,
ahi estaba el pescado mirandolo fijamente con sus 0jos negros.

— ¢Puedes hablar? —preguntd extrahado don Pablo.
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El pez metié su cabeza al agua y se fue huyendo. Don Pablo
mMird otra vez al cielo, la luz que o iluminaba habia desapareci-
do. El hombre cerrd fuertemente los 0jos, se quitd el sombrero
y se rasco la cabeza, no entendia lo que acababa de pasarle. Su-
mergio sus remos al agua y dirigio su lancha hacia la orilla con
la certeza de que nadie iba a creer lo que acababa de ocurrirle.
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| viento sopld y las gaviotas abrieron sus alas frente al sol que

alboreaba en el horizonte, el agua salada estaba en quietud
total y se tind rojiza. El cielo carmesi se fue degradando entre ma-
tices rosas y naranjas hasta llegar a un color azul claro. Sobre la
iInmMensidad del profundo mar, una gran cola aspera y escamosa
se asomo, brillaba con los rayos solares como si tuviera diamanti-
na. Cuando esta se ocultod, las primeras olas del dia surgieron en
las playas de San Mateo del Mar.

La luz azafran del sol llegd a la casa de la familia Cocicopi.Miguel,
el mas pequeno de la familia, despertd y mird hacia la ventana,
al ver que el cielo comenzaba a aclararse, sonrid. Se levantd de
la cama y le tocd el hombro con sutileza a Tomas, su padre, que
dormia en otra cama con Raquel, su madre.

— iP3, ya amanecid! —susurrd Miguel.

—Ya voy —contesto Tomas.

‘Virgen sirena
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—Se nos va a hacer tarde pa...

El papa de Miguel llevd sus manos hacia sus ojos y se los tallo
con los nudillos de los dedos indices. Se levantd de la cama con
cautela para no despertar a su esposa, sin embargo, no lo logro,
pues esta tenia el sueno muy ligeroy al escuchar ruido se levan-
to, prendio el anafre y calentd tres tamales de camaron que hizo
la tarde anterior. Mientras Raquel preparaba el desayuno, Miguel
y Tomas se cambiaron la ropa y se pusieron un short, playeras
de algoddn sin mangasy chanclas para ir a pescar.Se acercaron
a la puerta con una cubeta de plastico y dos atarrayas (una mas
grande que la otra) que habian tejido Raquel y Tomas.

— iYa casi estan los tamalitos! —grité Raquel,quien estaba afue-
ra junto al anafre.

— iNosotros también!, ya casi terminamos de arreglar las cosas
gue vamos a llevarnos para pescar —respondid Tomas.

Luego de unos minutos, Raquel llevo a la mesa los tamales so-
bre un plato verde extendido. Miguel saco tres platos y Tomas
tres jarros rojos en los cuales sirvio el café que habia en una olla
qgue al igual que los demas trastes era de barro. Se sentaron a
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comery abrieron las hojas de maiz que cubrian los tamales, sa-
lid el vapor calido que poco a poco avanzo por el aire y se cold
en los orificios nasales de los Cocicopi.

Cuando terminaron de desayunar, los dos hombres de la casa se
dirigieron a la puerta. Cada uno agarrdé su sombrero de palma
gue colgaba en la pared (uno arriba del otro). Miguel cargo la
atarraya pequena y Tomas la grande y salieron de su hogar. El
cielo relucia azul celeste, no habia ninguna nube y el calor que
desprendia el sol era asfixiante. Raquel les dio una botella con
agua qgue Tomas guardd en su mochilay ambos partieron hacia
el sur.

Después de haber caminado por diez minutos llegaron a la la-
guna en donde pescaban camarones, esta tenia un color verde
esmeralda y brillaba con el sol que le daba de lleno. Toma3s, le
dio la mochila a Miguel y se metid al agua hasta que le llegd a
la rodilla, agarré con ambas manos la atarraya pequena, gird su
torso hacia la izquierda,extendid los brazos y regreso su cuerpo
mientras lanzaba la red con fuerza. Esta se extendid y se formo
una especie de telarana en el aire que cayod lentamente hasta
hundirse dentro del agua, Tomas, sujetoé con fuerza una cuerda
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que formaba parte de |la atarraya para que no se perdiera. El
rostro de Miguel era de sorpresa, nunca habia visto como pes-
caba su padre.

— ¢Siviste como lo hice? —preguntd el padre.

—SI pa —contesté Miguel con una sonrisa y un resplandor en
los ojos.

—Ahorita te toca a ti.

Tomas jald la atarraya y camind hasta la orilla donde estaba su
hijo, abrio la red que estaba llena de piedras y arena, Tomas fue
apartando todo hasta encontrar cinco camarones, los tomo con
ambas manos y se los mostro a su pequeno que guedo impac-
tado, pues jamas habia visto uno vivo.

— jPescaste muchos pa!l —comento feliz.

—Y ahorita fueron poquitos, luego pesco como quince en una
lanzada.

— ¢Puedo intentar yo pa? —preguntd Miguel emocionado.

‘Virgen sirena

ON
(0N



—Si, inténtalo para que aprendas a lanzar la red —contestod
Tomas mientras echaba los camarones en la cubeta.

Tomas acomodod la atarraya y se la dio a Miguel. El pequeno ca-
mMindy se metid a la laguna hasta que el agua cubrid su cadera,
gird el torso y aventod la red hacia arriba, sin embargo, olvido
agarrar la cuerda para que no se perdiera, su padre se percato
de elloy logroé alcanzarla.

—Esta cuerdita no la sueltes porque si No se te va a perder y
cuesta trabajo encontrarla —le explicd Tomas a su pequeno.

—Perdodn...—contestod triste Miguel.

—No pasa nada hijo, a mi también se me olvidaba agarrar la
cuerda cuando estaba chico —respondidé sonriendo.

— ¢Podemos ver cuantos camarones agarré? —pregunto el
pequeno con la misma sonrisa que lo habia acompanado todo
el dia.

—Si, vdmonos para afuera —contestd Tomas mientras jalaba
la atarraya.

‘Virgen sirena

N
N



Una vez fuera de la laguna, Miguel y Tomas abrieron la red, se
encontraron con mucha tierra y demasiadas piedras negrasy
cafés, las quitaron todas, pero no encontraron ningdn cama-
ron. Miguel se sintié apenado con su padre, la sonrisa que an-
tes relucia en su rostro habia desaparecido, pues el pequeno
qgueria demostrarle que también podia ser un buen pescador.
Tomas se dio cuenta de elloy animo a su pequeno

—Tranquilo, no pescaste ningun camardon porque todos se
asustaron cuando yo tiré la red, manana regresamos, vas a
ver que los camarones van a caer. Ahorita vamonos a la playa,
te voy a ensenar a pescar tilapias.

Tomas dobld |la atarraya, cargo la cubeta con camaronesy ca-
mMind rumbo al mar junto a Miguel que lo siguid feliz. Luego de
varios metros, llegaron a la playa, los rayos del calido sol hacian
qgue el mar brillara como si fuera un manto estrellado, las olas
eran tranquilas y la brisa refrescaba su rostro. Ambos se qui-
taron las chanclasy las guardaron en la mochila para que sus
pies tocaran los granos de arena. Miguel corrid hacia el mar,
cuando entrd al agua sintidé una frescura tan grande que lo
hizo sonreir.
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Mientras el pequeno jugaba a luchar contra la corriente del mar
gue lo queria arrastrar a sus adentros, Tomas jalaba con ayuda
de una cuerda gruesa de ixtle su lancha de aluminio blanco que
se estaba descascarando, pues esta habia sido de su abuelo y
luego de su padre. Luego de las dificultades que tuvo que pa-
sar para meter la barca al mar, se subid a ella. Por dentro estaba
pintada de color azul, tenia tres tablas para sentarse, dos remos
de madera, la mochila del hombre y ambas atarrayas.

iMiguel, ya subete! —grité Tomas.

—\Voy pa...—dijo Miguel que caminaba con dificultad porque la
arena hundia sus pies.

Una vez que el pequeno llegd hasta el bote, su papa lo tomo del
torso y lo subid. Miguel tenia la ropa humeda y pesada. Cuando
el chico se sentd en la madera de enfrente le brillaron los ojos,
habia esperado ese momento por muchos anos, pues siempre
gue su papa regresaba a casay les contaba sobre su dia, Migue-
lito se imaginaba el dia en el cual él estuviera haciendo todo lo
gue su padre hacia.

‘Virgen sirena

(ON|
~



—Ahora tenemos que avanzar... toma un remo —dijo Tomas mi-
rando a su hijo.

— ¢Agarro el que sea? —preguntd Miguel.

—Si, agarra cualquiera y siéntate de un lado, yo me voy a sentar
del otro —indico el padre.

Miguel agarrd un remo que estaba apolillado de la parte de arri-
ba, era muy pesado y le costaba trabajo levantarlo. Su padre se
percatd de elloy le ayudd a cargarlo.

—Yo remo hijo para que veas cOmo se hace y después te toca a
ti —dijo sonriendo.

Tomas avanzo varios kildbmetros hasta un punto en el cual sélo
lograba ver agua a su alrededor,los ojos miel de Miguel observa-
ron el color esmeralda del mar que se reflejaba en ellos; las go-
tas de sudor caian una tras otra por las sienes de ambos.Tomas
le pidid agua a su hijo, este saco la botella de la mochilay se la
dio a su papa para que se hidratara. El movimiento de las olas
hacia que la lancha subiera y bajara provocandoles un cosquilleo
en el estbmago.Tomas le regreso la botella al pequeno y volvid
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a remar durante varios minutos hasta lograr ver a lo lejos una
roca grande color caramelo. Se detuvieron, Tomas agarroé la ata-
rraya grande, se puso de pie abriendo sus piernas como un
compas para que la lancha se quedara estable y no se volteara.

—Hijo, agqui es donde vamos a pescar —indicé Tomas.
— JAQui hay muchos peces? —pregunto el pequeno.
—Si, en esta zona vine por primera vez a pescar con tu abuelo.

— ¢Cuantos atrapaste la primera vez? —cuestiond Miguel emo-
cionado.

—Pesqué cuatro —respondid orgulloso el hombre.

—P3, yo quiero pescar también cuatro —dijo Miguel levantan-
dose y provocando que la barca se moviera de un lado a otro.

—Seguro gue vas a pescar mas gue yo hijo.Mira, te voy a ense-
Aar como debes lanzar la atarraya que esta mas grande. Prime-
ro tienes que tomar la cuerda en tu mano, acuérdate que no
la debes soltar. Después, toma una parte de la red y la sujetas
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fuerte junto con la cuerdita, luego lanzas la atarraya con el mo-
vimiento de cadera que ya te habia ensenado —indicé Tomas.

Miguel hizo cada uno de los pasos que le dijo su padre, lanzo la
red al aire y vio como la telarafna de nailon se extendia frente al
sol hasta caer al mar y hundirse. El pequeno quedd enceguecido
unos segundos por haber visto de frente el gran foco del mun-
do Cerro los parpados y en la oscuridad vio cientos de luces de
colores que chocaban entre si.

iMuy bien! Lo hiciste increible —dijo Tomas con una sonrisa en
Su rostro.

¢Enserio pa? —contestd Miguel abriendo poco a poco los ojos.
—Si, aprendiste rapido —manifesto el padre.

— ¢cYa podemos sacar la red para ver cuantos peces atrapé? —
preguntd el pequeno Miguel que ya habia abierto por completo
los ojos.

—No, tenemos que esperar mucho mas tiempo para que cai-
gan los peces.
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El sol cenital reposd sobre la lancha de Tomas, este sudaba, se
podia ver en su playera azul cielo que tenia un tono Mas oscuro
en la espalda y el pecho. Miguelito bebia un poco del agua que
les quedaba en la botella, a ratos sumergia las manos en el mar
formando una cucharita y las subia con fuerza para mojar su
rostro y refrescarse.

¢Cuantos peces crees que hayan caido pa? —preguntd Miguel
mirando al mar.

—Se mira en el espejo liquido y ve cOmo una gota dulce nace de
su 0jo, se aferra a su mejilla, no quiere caer a donde las rosas no
volveran a aparecer —recitd una melodiosa voz que viajo hasta
los oidos de Tomas y Miguel.

El pequeno volted sonriendo a ver a su padre quien también lo
miraba, las palabras no lograron salir de sus bocas, pero sus ras-
gos denotaban alegria.

¢ Qiste? —preguntd Tomas a su hijo.

—Si, alguien canto pa.
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—En la espuma del agua salada su corazon cayo y todos se
marcharon olvidando el amor que algun dia le entregaron
—qgrito la afable voz.

Al oir de nueva cuenta la apacible voz, Tomas sacd la pesada
atarraya del mar. Cuando la extrajo del agua se tambaled por
los peces que saltaban. Miguel ayudod a su padre a subir la red
dentro de la barca y la abrid. Miguelito habia logrado pescar
siete tilapias pequenas, no podia creer que su primera pesca
hubiera sido tan buena. Movieron los peces a la popa, el padre
tomo los remos, los metid de vuelta al mar y comenzdé a im-
pulsar la lancha hacia el bello canto. La voz angelical parecia
que provenia de donde estaba la gran roca, pues mientras
Mas se acercaban, el cantd se escuchalba mas claro.

Tomas remo sin detenerse a pesar de sentir gue los brazos le
gquemaban y le pedian descansar, pues la melodia que via-
Jjaba a sus oidos lo impulsaba a seguir remando. Cuando lle-
garon al penasco lucia mucho mas grande e imponente que
antes, era poroso y formaba la entrada de una cueva con un
arco que parecia el de un altar. Cuando se acercaron a la roca,
Tomas pard de remar y la bella voz se detuvo, el viento dejo
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de soplar y las olas se apaciguaron. La tranquilidad que se
respiraba era unica, no habia nadie, sélo una mujer de cabello
azabache y trenzado; la mayor parte de su cuerpo estaba su-
mergida en el mary les daba la espalda. Ambos, extranados,
se miraron a los ojos. El hombre dudd en hablarle a la joven,
No queria romper la armonia del silencio.

— iHola! —dijo Miguel de manera amigable.

La bella mujer se sumergiod rapidamente en las aguas saladas
provocando olas enormesy gran cantidad de espuma blanca;
temia que le quisieran hacer algo malo. Luego de no ver que
la mujer saliera del agua, Miguel se pard de la canoa para bus-
carla. Tomas se asusto, habian pasado varios minutos desde
que la chica habia sido cubierta por el mar. El pequeno se
volvid a sentar en la lancha, metid sus manos al agua tibia y
lanzd un poco de esta hacia los costados con |la esperanza de
encontrar a la bella mujer. Entre el verde esmeralda del mar
vio el rostro de una chica, su piel era de color marron, sus 0jos
eran grandes y de color avellana, su nariz era pequena y sus
labios malva. La mujer parecia estar asustada, pero aun asi sus
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rasgos la hacian ver sumamente hermosa. Las cejas de Miguel
se elevaron, las pupilas de sus ojos se dilataron y su boca se
abridé levemente.

— jEsta aqui abajo pa! —gritd Miguel.

Tomas se acerco a estribor para buscar a la joven, pero ya no
estaba donde la habia visto el pequeno.

— ¢Seguro que la viste? —preguntd desesperado el hombre.
—Si, laviy ellaa mi. Tal vez nado¢ al fondo pa...—sollozdé Miguel.

Luego de oir eso, Tomas no dudd y se lanzd al mar con los bra-
zos extendidos hacia enfrente.

—OQye... —dijo una dulce voz detras del pequeno.

El timbre que acompahaba a esas palabras le era conocido a
Miguel, volted poco a poco hasta lograr ver el joven rostro de Ia
mujer que antes cantaba dulcemente a los pies de la roca. La
mujer tenia ambos antebrazos sobre la lancha, cientos de go-
tas de agua embellecieron su cara y las trenzas le caian sobre
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el pecho. Las olas del mar se calmaron. Tomas regreso a la super-
ficie y quedd igual de asombrado que su hijo al ver a la mujer.

—Perddn por ocultarme de ustedes, crei que me querian hacer
dano como los demas hombres...—dijo triste |la joven, pero su voz
Nno dejaba de sonar encantadora.

— Estuvo mucho tiempo bajo el agua, ¢esta bien senorita? —pre-
gunté Tomas desde el otro lado de la lancha.

—Si, estoy bien, he aprendido a resistir bajo el agua por mucho
tiempo —respondiod afligida la joven.

—Qye, ¢coOmo te llamas? —cuestiond Miguel.

—Los mas viejos me solian llamar Virgen del mar, pero algunos
anos después me comenzaron a hombrar Virgen Sirena y ahora
ya ni siquiera me mencionan... —dijo con una lagrima en el ojo
izquierdo.

— ¢ Por qué estabas cantandole a esa piedra? —pregunté Miguel
sefnalando hacia la cueva que habian visto antes.
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—Ese era el lugar a donde me venian a visitar hombres, muje-
res y ninos antes de que las olas del mar nacieran y antes de
que llegaran los hombres que destruyeron todo lo que no te-
Nia que ver con sus santos, por eso tuve que saltar al mar.

— ¢(Antes de que te ocultaras en el mar no existian las olas? —
preguntd asombrado Miguel.

—No, yo soy la madre de las olas y la espuma, que no son otra
cosa que el huipil blanco que vestia hace anos.

Miguel se acerco a ella para limpiarle las lagrimas que esca-
paban de su rostro, tocd su piel aspera, cuando quitdé su mano
rozo una de las trenzas y vio que tenia moho en el cabello. El
pequeno mird por debajo del agua, queria ver si la mujer tenia
cola de pescado como todas las sirenas, vio gque tenia escamas
tornasol, algunas eran azules, verdes y moradas. Con cada mo-
vimiento ondulatorio que hacia, provocaba que su cola brillara
con los tres colores.

—Les voy a pedir que no le cuenten a nadie que me vieron.
Temo que gente mala venga a buscarme —dijo asustada la vir-
gen sirena.

‘Virgen sirena

N
Q



— ¢Tampoco puedo contarle a mi mami que te vi? Ella es buena.

—Sodlo cuéntale a ella —contestd la bella mujer con una blanca
sonrisa en el rostro.

El sol comenzd a ocultar su brillo en el horizonte, un par de gavio-
tas surcaron el cielo naranja por encima de la lancha. El soplido
del viento llegd junto con la brisa que chocd contra los tres ros-
tros. El mar fungio como espejo del cielo y se tifd de color salmon.
Tomas sujetd sus remos, los sumergid en el agua que estaba en
quietud total y comenzaron a avanzar de vuelta a casa. Miguel no
dejaba de mirar atrds, queria estar seguro de que no habia sido
un sueno conocer a una sirena.

—Cuando la luna bese al mar, mi corazdén ya no llorara, hoy he co-
nocido a un par de buenas personas, creo de nuevo en la huma-
nidad —canto la virgen sirena.

‘Virgen sirena

N
(0]









2 de Febrero

QOO AL A A A

EI sonido de la flauta de carrizo viajé acompanado de la re-
sonancia producida por el caparazon de tortuga y la percu-
sion de las astas de venado. El sonido de los instrumentos mu-
sicales recorria en San Francisco del Mar a través del aire fresco
de la manana del mes de febrero hasta incrustarse dentro de los
oidos de los residentes del pueblo. Maria desperto estirando los
brazos como todos los dias, soltd un bostezd grande, tan gran-
de como si quisiera comerse a Raquel, su hija de ocho anos que
estaba descansando a un costado de ella. Maria vio a la bella
Virgen de la Candelaria, la observd cargando a su hijo y usando
su manto azul con estrellas doradas, la figura era de porcelana.
Maria, después de apreciar a su Virgen que estaba en el altar de
madera, le tocd el hombro sutilmente a su pequefa para des-
pertarla, esta dormia tan profundamente que se quejo y se dio
la vuelta para acomodarse con el rostro hacia la pared.
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Maria se levantd de la cama que estaba fabricada a base de
Mmadera de pino, una vez que estuvo de pie, echd sus hom-
bros hacia atras, tocd su espalda baja con su mano izquierda e
hizo un gesto de dolor. Volted a ver a Raquel para ver si estaba
despierta, pues en ocasiones se hacia la dormida para jugar,
pero esta vez nNo era asi. La joven madre se trenzo el cabello y
se cambid la ropa de dormir, se puso una falda tableada color
cereza y se la fajo a la altura de la cadera, la sostuvo con un
ancho cenidor blanco. Y se puso una blusa de manta color car-
mesi, esta tenia dos franjas amarillas verticales en las cuales se
podia apreciar el bordado en forma de girasoles que ella habia
realizado. Finalmente se puso sus huaraches de cuero y salid
de su hogar que estaba hecho de adobe.

Maria prendid el hornillo de metal que aun seguia caliente,
pues unas horas antes, Pedro (su esposo) habia puesto a ca-
lentar café para desayunar antes de ir a pescar. Mientras co-
menzaban a arder las brasas, Maria entré a su casa para sa-
car el comal de barro, encima de este puso un recipiente con
aguay una bolsa negra que tenia debajo de la mesa. Después
de unos minutos salido el humo gris del anafre, poco a poco se
esparcio en el cielo azul adornado con nubes algodonadas.
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Colocd el comal sobre el piso de tierra y abrid la bolsa de plas-
tico, metié su mano izquierda dentro de esta y con la yema de
sus cinco dedos tomo un poco de cal, seguido a esto, la mujer
mezclo el polvo blanco con el agua de la jicara hasta tenirse de
un color ostion. Echd el agua al comal y con su mano lo talld.La
textura era rasposa, luego, entré por mas agua para enjuagar
la plancha de barro y de inmediato el perfume de la tierra con
el agua (petricor) comenzd volatilizarse por el aire. Para secar
el comal lo puso sobre el carbén que estaba encendido, todo
ese ritual lo tenia que realizar siempre que queria hacer torti-
llas, pues de esta manera no se le pegarian. Maria entré a su
casa y se llevo la jicara, la dejoé sobre la mesa y fue a hablarle a
Raquel, esta vez los movimientos fueron un poco Mas bruscos
gue antes.

—Ya levantate Raquelita, casi son las siete —dijo Maria acari-
ciandole el hombro a su hija.

—Ya voy mami...—contesté Raquel adormilada.

—Tallate los ojitos, para que no se nos vaya a hacer tarde. Voy a
ir poniendo los frijolitos y el café en la lumbre para desayunar.
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Maria tomo un jarron con café que tenia sobre la mesa y salid
para ponerlo en el hornillo. Luego de un rato, Raquel se levantdé
de la cama y se cambid de ropa. Por fin habia llegado el dia que
tanto habia esperado, iba a estrenar el huipil mostaza que le ha-
bia hecho su madre en el telar de cintura. El color que habia es-
cogido era poco comun, es decir, las mujeres de la comunidad
los usaban en distintos tonos de rojo. El vestido adornado de
la pequena tenia bordados, a los costados, que habia bordado
ella misma, no eran perfectas las virgenes que habia intentado
plasmar, pero hacian que el huipil luciera Unico. La pequena se
hizo una trenza floja, se puso unos huaraches iguales a los de su
madre y salio.

—Te quedd muy bonito el huipil —expresé Maria mientras so-
plaba al cenicero para avivar el fuego.

—YO creo que ya creci mami, porque cuando me |lo terminaste
de hacer me quedaba abajo de la rodilla y ahora ya me llega un
poqguito mas arriba —dijo Raquel apenada.

—Pues ahora si vas a tener que usarlo hasta para dormir para
qgue no lo dejes tan rapido hija —contestd riendo Maria.
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— ¢Entonces me puedo dormir con él hoy después de la fiesta?
—preguntd Raquel.

—Al ratito vemos. Mientras, pasame la masa que hicimos ayer... la
dejé adentro del refri —contestd Maria con una sonrisa.

Raquel entrd a su casa y se dirigio al refrigerador, cuando lo abrid,
una fumarada fria salio acompanada de un aroma a mar. Dentro
del refrigerador habia tinas de plastico con camarones, diversas
clases de pescadoy una bolsa transparente con una bola de masa
de maiz blanco, la sacd y se la llevd a su madre.

—AqQui esta mami —dijo Raguel mostrando la masa.

—Ayudame a hacer bolitas de masa para hacer las tortillas —pidid
la joven madre mientras quitaba el café y los frijoles del comal.

Raquel tomo un poco de masa del tamano de su pequena mano
y se la dio a su madre. Maria comenzd a aplastar la masa con am-
bas manos hasta dejarla delgada como una lamina, se la pasé de
Mano en mano un par de veces hasta que finalmente la recostd
sobre el comal que emanaba humo. La pequena también ayudo
a amasar e hizo unas tortillas un poco mas chicas y gruesas que
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las de su mama. Maria entrd a su casa y regresd con una servi-
lleta verde como el imon, la habia tejido ella misma y metio las
tortillas. Ambas mujeres entraron a la casa y se sentaron frente
a la mesa para desayunar un plato de frijoles, café y tortillas.

Cuando terminaron de comer, sacaron del refrigerador las tinas
de plastico que tenian mariscos, Maria vacié un poco de hielo
en cada una de las tres tinajas que estaban sobre el suelo para
gue los pescados y camarones no se echaran a perder mien-
tras los vendian en el tianguis.

— ¢Vamos a ir a vender al tianguis del cerro? —cuestiond Ra-
quel a su madre.

—No, acuérdate que los sabados nos toca ir al tianguis que esta
por la playa —contestdé Maria mientras cargaba dos tinas con
pescados en cada brazo.

Raqguel agarré una bolsa de plastico verde que estaba debajo de
la mesa, dentro de esta tenian mas bolsas para despachar. Lue-
go cargo la tina mas pequefa en donde tenian los camarones,
estos casi del tamano de una langosta, tenian un color meloco-
ton y la piel parecia ser aperlada. Ambas caminaron rumbo al
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mercado, el sol comenzaba a calentar al pueblo, eran las ocho
de la manana. Las personas de San Francisco del Mar ya esta-
ban de pie, en las ventanas de algunas casas se podia observar
a las mujeres preparando sus platillos para festejar el dia de la
Virgen de la Candelaria. El olor del mole negro se escapaba de
la mayoria de los hogares por las que pasaron Maria y su peque-
Na antes de llegar al tianguis donde iban a vender.

Cuando llegaron miraron a los hombres, mujeres, ninas y ninos
gue al igual que ellas vendian los productos que pescaban, cul-
tivaban o tejian como: cangrejos, ostiones, almejas, camarones
Yy una gran variedad de pescados.

—Vamos a ponernos aqui, al lado de dona Juanita —dijo Maria
a Raquel.

La pequena bajo la bolsa de plasticoy la tina al suelo de concre-
to, posteriormente, Maria hizo lo mismo. Acomodaron las tinas
al frente para que los clientes pudieran ver la mercancia. Jua-
nita, les sonrié a manera de saludo y siguiod tejiendo un huipil
negro con flores alrededor del cuello. La gente comenzod a lle-
gar al tianguis para hacer sus compras, mujeres pasaban con
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sus bolsas de malla de diferentes colores y tamanos, algunas
eran con cuadros azules y verdes, otras eran amarillas con ra-
yas anaranjadas, pero todas iban vacias.

— ¢Vaairalaiglesia al rato dona Juanita? —preguntd Raquel
para romper el hielo.

—No creo, ya no me dan las piernas para ir hasta alla arriba,
nada mas le voy a hacer unos tamalitos de sal a la Virgen, ¢us-
tedes si van a ir? —contestd Juanita lentamente mostrando
SuUs encias rosadas.

—Si, a Raquel le gusta mucho festejar a la Virgencita... Mira,
ensénale tu huipil a Juanita —dijo Maria dirigiéndose a su pe-
quena.

—Que lindas virgenes tienes bordadas —expreso Juanita.
—Yo las bordé solita —manifestd Raquel.

—A tu edad también yo empezaba a bordar servilletas, pero a
mMi No me quedaban tan bonitas... al rato me vas a quitar el
negocio —dijo Juanita riendo.
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— ¢Cuanto cuesta el kilo de camardon? —preguntd una mu-
jer que llevaba cargando dos bolsas de mandado.

—Lo tenemos en cien pesos, esta fresquecito, lo pescd ano-
che mi esposo —contestd Maria.

—Véndeme nada mas medio kilo, por favor —dijo la mujer
mientras sacaba un billete de su monedero tejido.

Raquel sacd dos bolsas transparentes, una se la puso en la
mano derecha y la usé como guante, la otra la agarrd con
su mano izquierda. Camind al frente de su negocio y echd
doce camarones de la tina en el plastico que sostenia con
su manoy la amarrd con un nudo. La mujer pagdé y camind
al puesto que estaba a un costado de Juanita para comprar
elotes y chiles.

El dia transcurrio veloz, dieron las doce del dia, el hielo de
las tinajas se habia derretido y todos los mariscos que habia
llevado a vender Maria se habian vendido. Raquel tird el li-
quido al suelo, juntod las tres tinas, una sobre otra y guardo
las bolsas.
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—Ya nos vamos —dijo Maria cerca del oido de Juanita, pues con
el murmullo de la gente que estaba haciendo sus compras no la
iba a escuchar.

—Andenle, vdyanse con cuidado. Yo también en un ratito ya me
voy a levantar, nada mas que venga mi nieto para que me ayude
con mis cachivaches.

— ¢(Quiere que le ayudemos a acarrear sus cosas? —pregunto
Maria.

—No, espero a Juanito, sirve gue me quedo otro ratito a ver si
vendo algun vestidito o una servilleta...

Raqguel se despidid de Juanita a lo lejos con un movimiento de
Mano y una sonrisa, Maria cargod las tinasy ambas caminaron por
el tianguis para comprar lo que iban a necesitar para preparar la
comida de la Virgen de |la Candelaria. Primero se detuvieron en
un puesto donde vendian jitomate y cebollas, luego, casi al ter-
minar el mercado, compraron chiles, cilantro y epazote y finalmente
salieron del tianguis. Maria estaba sudando a chorros, los rayos del
sol estaban en su maximo esplendor, aun asi, caminaron rumbo
a su hogar, de lo contrario no les daria tiempo de terminar lo que
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tenian planeado preparar de comer. A lo lejos ya podian ver su
casa amarilla, anhelaban llegar para poder saciar su sed.

— iHey, mujeres! —dijo un hombre.

Raquel reconociod la voz y volteod, era Pedro, la pequena dejo las
tinas sobre la tierra y corrid a donde estaba su padre, incluso, se
olvidd del agua que queria llegar a beber a su casa. Pedro al ver
que su hija iba directo a él solté las dos cubetas que cargaba y
de estas salpicaron gotas de agua salada, la tierra se pintd café
oscuro. El hombre llevaba tilapia y merluza que habia pescado.
Raquel llegd hasta donde estaba su padre y salté hacia él, este
la recibid en sus brazos y la abrazé con fuerza.

— ¢Como te fue papi? —preguntd Raquel.

—Muy bien, mira cuanto pesqué hoy —dijo Pedro dirigiendo su
mirada a la cubeta.

—Pescaste mas que ayer papi.

—Si, hoy no fueron muchos a pescar —confesd el hombre.
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— iNosotras terminamos todo |lo que pescaste ayer! —expreso
la pequena.

El hombre bajd a su pequena,tomd nuevamente las dos cubetas,
camind hasta Maria y la besd en los labios. La pequena agarrd
de nueva cuenta sus tinas y los tres retomaron el camino hasta
su hogar.Cuando llegaron,Maria sirvid agua en unos jarritos, la
pequena agarrd el que tenia una franja café alrededor de la bo-
quillay bebid. El agua estaba fresca y tenia un sabor mas dulce
a diferencia de otras que habian probado, un par de gotas se
escaparon de la boca de Raquel, las cuales descendieron por
su barbilla y luego por su cuello hasta llegar a su huipil.

Luego de tomar agua, Pedro se dio a la tarea de limpiar los pes-
cados y las tinas en el lavadero que tenian detras de su casa.
Mientras tanto, Maria les quitaba la colita a los chiles verdes.

— jRaquelita! —llam& Maria a su hija que estaba afuera viendo
como pasaban las primeras personas cargando a sus virgenes
para llevarlas a la iglesia.

— ;Mande mami?
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— ¢Puedes llevarle a tu papa las piedras que dejé al lado de |a
cama para gque las lave?

Raquel fue corriendo a la cama, encontrd las piedras facilmen-
te dentro de un costal blanco, se hallaban debajo del altar don-
de estaba la Virgen de la Candelaria. Eran mas de diez, era pe-
qguenas, semi-ovaladas y opacas. El costal a pesar de ser chico
pesaba, pero Raquel logrd cargarlo y lo bajo, por momentos
prefirid arrastrarlo.

— ¢ Estd muy pesado? —preguntd Maria.
—Poquito...—contestd Raquel casi sin aire.

—Mejor tu ayudame a seguir quitandole la colita a los chiles,
yo las llevo, sirve que también le pido que me ayude a lavar lo
demas para la comida —dijo la joven madre.

Maria cargd el costal de piedras sin dificultad, en la mano
izquierda cargd la bolsa con el mandado y salidé de la casa.
Mientras tanto, Raquel se pard frente a la mesa y comenzd a
arrancarles la cola a los pocos chiles que quedaban. Cuando
termind tird la basura en el bote que estaba junto a la puerta.
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Maria regresd con los pescados, los puso sobre la mesa y los
limpid con una manta de cielo que tenia en el mueble donde te-
Nnia los trastes,con el trapo limpio y secd los pescados. Luego con
ayuda de un cuchillo largo, cortd por debajo a cada pescado.
Pedro entrd a la cocina con las piedras y la verdura.

—Ya prendi el anafre —dijo Pedro.

—Gracias, voy a ir poniendo las piedras a calentar —contesto
Maria.

Maria salid y colocd las piedras al centro del comal, mientras el
hombre continuaba cortando y sacando filetes de cada pescado,
Raquel ayudaba picando el cilantro y el epazote con un pequeno
cuchillo sin filo. Luego de unas horas, el sol bajd su intensidad
y se empezo a ocultar dentro de la tierra. Maria se veia estre-
sada, pues faltaba poco tiempo para que la fiesta comenzara
y ella aun no terminaba de preparar el platillo que iba a llevar
a la reunion. La mujer se apresuro a picar el jitomate, la cebolla
y los chiles, pero por hacerlo tan veloz se reband una parte del
dedo indice, de inmediato sintié dolor y ardor. El carmin de la
sangre se escabulld por la piel de la joven mujer, esta se chupd
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el dedo, se puso un pedazo de papel higiénico y siguid cortando.
Al terminar, Maria,se metio a banar, solo faltaba ella, pues Raquel
ya estaba lista con su huipil mostaza y sus dos trenzas. Pedro
traia puesta una camisa de manta blanca y un pantalén de la
misma tela y color.

— iPedro!, ¢ puedes poner a calentar la olla grande con agua?
—gritdé Maria desde el bano.

— iSI, ahorita la pongo! —respondid y de inmediato salio.

Maria salié de banarse, se puso un huipil muy parecido al de
Raquel, pero el de ella era lila y tenia rosas bordadas en un co-
lor parecido al coral. La mujer se trenzd el cabello y se puso sus
huaraches de cuero. Salié a la mesa y en recipientes de plasti-
co guardo todo lo que habia picado durante el dia. Asi mismo,
puso el pescado y los camarones, dentro de una de las tinas que
usaba para vender. El sol ya estaba durmiendo y la luna era la
encargada de iluminar ahora al pueblo de San Francisco del Mar.

— ¢Ya estan listas? —preguntd Pedro quien iba entrando a la
casa.
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— iYa papi! —contesté Raquel muy alegre.

—Si, yo también ya estoy lista —respondid Maria mientras aco-
modaba en la mesa lo que se iba a llevar.

— ¢Entonces me voy llevando la olla al quiosco?

—Ahorita entre los dos nos la llevamos porque esta pesada —
contestd Maria a su esposo.

—Yo me la llevo, mejor ahorita entre los dos cargamos el anafre
con el comal y las piedras —dijo Pedro mientras agarraba dos
trapos humedos para cargar la olla. Maria asintid con la cabeza,
Pedro salié y Raquel lo acompand. La pequena no aguantaba
las ganas de ver cobmo estaba adornado el quiosco y sobre todo,
la iglesia.

Ambos partieron cuesta arriba, la pequena iba agarrando a su
padre de un costado del pantaldn, algunas mujeres pasaban
Ccon sus cazuelas de barro, otras con sus ollas que despedian un
delicioso aroma a café. Los tronidos de los cohetes retumbaban
a lo largo y ancho del bello pueblo, el murmullo de la gente
le daba una alegria a la noche. Finalmente llegaron al quiosco,
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este tenia en la parte de arriba unas flores de plastico blancas
Y rosas.

En el quiosco un par de personas estaban tocando musica con
la flauta de carrizo, las astas de venado y un caparazon de tor-
tuga, era un sonido armonioso, ademas, dos hombres y dos
mujeres estaban bailando; los hombres tenian un paliacate rojo
en la cabeza y vestian igual que Pedro, las mujeres tenian un
huipil azul marino, un rebozo rojo con figuras amarillasy un velo
de tul blanco con encajes de rosas; Raquel estaba admirada con
lo que estaba viendo, cada ano era mejor que el anterior.

Pedro dejo la olla junto a |la mesa de Jesus y Blanca, sus ami-
gos de la infancia, y se la encargdé. Regresaron por Maria y el
anafre.

La joven madre le rezd a la Virgen de la Candelaria que tenian
en su hogar, le puso un plato con caldo de piedra, se persigno,
tomo las bolsas con sus refractarios y salid a esperar a su esposo
e hija, quienes no tardaron nada en llegar.
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— iMami!, adornaron bonito el quiosco y estan bailando —dijo
alegre Raguel mientras corria con su madre.

— ¢Y laiglesia como quedd? —preguntd Maria emocionada.

—No la vimos, es que nada mas dejamos la olla y nos regresa-
Mos —contesto la pequena con una sonrisa.

—Ahorita vamos a verla, yo también quiero saber cOmo se ve —
dijo Pedro feliz.

— ¢Me ayudas con las bolsas Raquelita? —dijo Maria a su hija.

—SIi mami, pero ya hay que ir rapido antes de que llegue mas
gente y no podamos entrar a ver a la Virgen —contestd Raquel.

Pedro le dio a Maria uno de los trapos que llevaba, ella lo tomd
y ambos cargaron el anafre prendido con el comal y las piedras
encima. Mientras iban rumbo al quiosco, el cielo se ilumind de
diversos colores: amarillo, rojo y verde. Tres fuegos pirotécni-
Cos se posaron en el manto azul petrdoleo frente a la familia de
Raquel, las chispas se esparcieron por el cielo y conforme caian
fueron apagandose.
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Maria no pudo evitar ver el firmamento estrellado de la Vir-
gen; la pequenay sus padres sonrieron al mirar el espectacu-
lo tan bello que acababan de observar. Cuando volvieron al
quiosco, habia mas gente que antes, la pareja se hizo caber
entre la multitud hasta llegar al lugar donde estaba la olla
con agua caliente.

— ¢Ya vamos a la iglesia? —preguntd Raquel a su madre y
padre.

—SI, hay que ir de una vez porgue ya hay mas gente y si no
ya no vamos a poder entrar a la iglesia —contestd Maria.

—Yo las espero para gue Nno se quede solita la comida —dijo
Pedro.

—Pero tu también querias ir... —contesto triste Maria.

—Yo voy al ratito, primero vayan ustedes —respondié Pedro
sonriendo.

—Bueno, aprovechando que te vas a quedar, ;te podemos
encargar los tamalitos que preparamos Pedro? —pregunto
Jesus.
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—Si, vayan, yo aqui me quedo cuidando —contestd Pedro y se
recargd en el quiosco.

Raquel y Maria se fueron junto con Jesus y Blanca, caminaron
entre el tumulto de gente para llegar a la iglesia. Muchas muje-
res pasaron cargando sus figuras de la Virgen y rezaban. En el
cielo volvieron a aparecer los fuegos artificiales, estos se refle-
jaron en los ojos oscuros de los espectadores. De camino a la
parroquia estaba la feria, en ella habia juegos mecanicos, nego-
cios de pan, algodones de azucar, bunuelos, huevos confitados,
espumas Yy dulces tradicionales. Ragquel al mirar tantas cosas
sintidé el antojo de una palanqueta, pero no dijo nada, pues eran
Mas grandes sus ganas por llegar a la iglesia y entrar a ver a la
Virgen de la Candelaria.

Finalmente llegaron a la iglesia, esta estaba recién pintada de
color beige y tenia tres cUpulas cafés, cada una de estas tenia
tres cruces. En la puerta habia escarcha plateada, las bancas es-
taban ocupadas por personas de la tercera edad, quienes car-
gaban figuras e imagenes de la festejada.
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La mujer y su hija entraron al templo y observaron que al fondo
se veia a la Virgen de la Candelaria, esta era muy alta, mas que
cualquier otra. Las estrellas doradas que formaban un circulo
detras de la figura sagrada tenian un brillo incomparable junto
a su manto marino. El rostro de la mujer estaba sonriente. En pun-
to de lasocho de la hoche, las personas que llevaban su veladora
la encendieron y las luces se esfumaron, unicamente la flama
amarilla de cada una de las velas alumbrd el entorno. Después
de varios rezos la luz volvid a aparecer y lastimé los ojos de las
personas por unos momentos. Todos salieron de la iglesia, entre
ellos Maria y Raquel, ambas se dirigieron de vuelta al quiosco.

Las personas comenzaron a probar cada uno de los platillos que
habia en la celebracion. Maria les regalaba caldo de piedra y en
cada plato de barro que ofrecia ponia epazote, cilantro, cebolla,
Jjitomate, un camardn y un trozo de pescado. Luego con ayuda
de unas pinzas de aluminio tomaba una piedra y la ponia den-
tro del plato. Para poder comer, las personas, tenian que espe-
rar diez minutos mientras se cocian los mariscos y el resto de |a
preparacion. Raquel fue a pedir un tamal dulce a Jesus, mientras
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qgue Pedro fue a ver si le regalaban un poco de mole verde para
él y Maria.

La comida se termino rapidamente, apagaron el anafre y Pedro
llevd poco a poco todo de vuelta a su hogar. Al terminar, jun-
to a su esposa e hija se dieron una vuelta por la feria. Después
de ofrecer y preparar platillos, Raquel pidié una palanqueta de
cacahuate y comid. Pedro comprd un pan de nuez y Maria un
algoddn de azucar. A las once de la noche la feria, la iglesia y el
guiosco se fueron quedando sin gente, todos habian vuelto a sus
casas para levantarse temprano a la manana siguiente. Raquel
y sus padres hicieron lo mismo.

El celeste del cielo llegd acompanado del viento matutino a San
Francisco del Mar, el cual se cold por debajo de la puerta de la
casa de Pedroy sopld a su rostro para despertarlo, este abrid los
0JOS POCO a POcCo, por un momento Mmird el techo de lamina, se
tallo los ojos y movid ligeramente a Maria.

— ¢Qué hora es? —preguntd la mujer entre suenos.

—Van a ser las ocho —respondid Pedro mirando el reloj que te-
nian frente a su cama.
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—Ya voy...—contestd Maria después de reposar la palma de sus
Manos sobre sus 0jos somnolientos.

Maria se levantd de la cama, detras de ella, Pedro hizo lo mismo,
ambos fueron al catre donde estaba Raquel durmiendo.

—Raquelita... —susurrdé Maria.
—Hija, ya despiértate —dijo su padre.

— ¢Ya vamos a ir a la playa? —preguntdé Raquel quien luchaba
contra sus parpados.

—Si, ya son las ocho, alistate para ir, acuérdate que tienes que
llevar una muda de ropa para que te cambies.

Cuando terminaron de tomar su café con pan de nuez, los tres
agarraron su ramo de albahacay salieron cargando en su espal-
da un morral cada uno. Cada uno llevaba ropa para cambiarse,
iban vestidos de color blanco, Pedro llevaba la misma camisa y
pantaldon que el dia anterior, Maria y Raquel tenian puesto un
huipil blanco en su totalidad y no iban con el cabello trenzado.
Mientras iban caminando a la playa del sur, se encontraron con
muchas personas que iban a San Francisco del Mar. Los rayos
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amarillos del sol aparecieron en el cielo y calentaron a los resi-
dentes del pueblo, cuando iban llegando a la playa, observaron
como las olas del mar descansaban en el mar azulado.

Maria y su familia dejaron sus morrales sobre la arena, se qui-
taron los huaraches, tomaron sus manos y caminaron juntos
hacia el mar, el agua estaba quieta, el sol aun no la banaba con
su calor, sentian como el frio calaba en sus huesos, una vez que
el agua llegd a su ombligo, soltaron el ramo de albahaca; el mar
lo recibidé con alegria y este de inmediato soltd sus primeras olas
y los jalé hacia él. De esa manera, la purificacion del cuerpo y
alma de los ikoots de San Francisco del Mar se completo.
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