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¿Te imaginas un mundo sin la compañía de los animales? 

Ese sería un escenario triste para la humanidad. Nuestra es-
pecie y la vasta diversidad de otras no se encuentran separa-
das entre sí, al contrario, convivimos con una fauna exquisita 
en todo momento. Este hecho, para las comunidades indíge-
nas, tiene un valor loable porque es un elemento imprescin-
dible en sus relatos escritos y de tradición oral. La presencia 
de la fauna endémica del territorio mexicano conforma per-
sonajes dignos de reconocer en las historias que cuentan los 
antepasados. Además, en cada región se proponen distintas 
maneras de plasmar la participación de la fauna por el cam-
bio de su localización geográfica. Y en general, entre las dis-
tintas culturas mesoamericanas se comparte una taxonomía 
de figuras-zoológicas en cada uno de sus relatos. 

 Introducción
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Ya sean las heroicas hazañas del tlacuache, las sabias inter-
venciones del tecolote, las travesías al Mictlán de los cani-
nos y la revitalizadora acción del zopilote. Cada una de las 
historias capturan su naturaleza, así como su valor social y 
religioso. También es inimaginable separar la cotidianidad 
de los pueblos con los animales domésticos, en su mayoría 
la relación es estrecha y significativa porque conforman sus 
experiencias diarias con su entorno. Sin olvidar la profundi-
dad de sus poderes espirituales, los cuales erigen sistemas 
complejos como en el caso del nahualli y el tonalli. En estos 
precedentes textos se rescata el mensaje de los dioses me-
tamorfoseados en animales, quienes buscan la preservación 
de su hábitat y aclaman una reverencia.

Los tiempos modernos demandan un cambio de nuestros 
hábitos y la relación caótica con la naturaleza. Problemas re-
lacionados con la contaminación, el cuidado de la tierra, el 
cultivo del alimento sagrado son temas de interés para los 
pueblos indígenas. La sabiduría de las deidades se transmite 
a través de la voz de los animales. Es de relevancia retomar los 
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consejos de las antiguas civilizaciones para volver a conectar 
con los valores de amor y empatía hacia las diversas formas 
de vida que no son como nosotros, pero no por eso menos 
importantes. En el caso de la lengua hñähñü, el pueblo oto-
mí conserva una variedad de cantos donde prevalecen las ac-
tividades de los animales. A modo de inspiración, se retoma 
esta labor poética y literaria para la elaboración de cuentos 
donde se aborda el tema de la conservación ambiental.
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El día que nació mi hermano, un zopilote andaba volan-
do sobre la casa y de vez en cuando se posaba sobre 
un garambullo. Era sencillo reconocerlo por sus colo-

sales alas negras y su cabeza plateada. Mis abuelos nos con-
taron que años atrás su plumaje era blanco como el alcatraz, 
pero con el tiempo cambió de color. Se cuenta que esa ave 
es la encargada de purificar la tierra. Lleva en su pico toda la 
carroña que dejan otros animales y asea nuestro hogar. 

Al día siguiente lo volví a ver cuando caminaba por el sem-
brado. Esta vez llevaba consigo una bolsa de plástico con la 

 Pada 
(Zopilote)
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que batallaba. No sabía si se la llevaría lejos o se la comería. 
Dejé a un lado la leña que juntaba, la resortera la escondí de-
bajo de un árbol y corrí a buscar a mis papás. 

—Mamá, mamá, el zopilote necesita ayuda, se enredó con un 
plástico.

—No te preocupes por eso, hijo, ese lugar está destinado para 
cultivar la calabaza, el chile, el frijol, ¡ay cuánto se me antoja!, y 
es casi imposible que alguien haya tirado allí sus desperdicios.

—Te lo juro, yo lo vi. Vamos a ayudarlo, si no lo hacemos en-
tonces ¿quién será el encargado de limpiar? 

—Nosotros hijo, nosotros. Mejor tráete la leña para calentar el 
agua para el baño de tu hermano —obedecí, pero realmente 
quería volver para asegurarme que el ave había podido lle-
varse ese plástico.
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Desde que mis abuelos me hablaron sobre la labor del zopi-
lote en el mundo, pienso todo el tiempo en cuántos desechos 
hay en el pueblo. Él está encomendado por los dioses para 
mantener el ciclo de la vida, pues se lleva los desechos de la 
muerte del camino. Me detuve a observar algunas raíces y las 
enredaderas de los costados de las calles. En todos lados en-
contré envolturas, botellas, propaganda y bolsas. Pensé por 
qué al zopilote no se le apetece comerse estos objetos. 

Pronto mi hermano crecerá. Mi familia estaba preocupada 
porque en su nacimiento el ave volaba sobre la casa. Decían 
que podía ser un mal augurio, o al revés, el niño sería muy 
fuerte y sano. No lo sabíamos, hasta después de unos cuan-
tos años mi hermano tuvo un sueño en el que el zopilote le 
dijo que lo protegería. Solamente le pidió que nunca dejara 
de cantar:
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Ña xan pada mangú gan’syo

(El zopilote está volando sobre mi casa)

Gên gan gíngue man tzen tzu ni gan’syo

(las moscas están zumbando sobre mi olla de nixtamal)¹

Ahora que él y yo hemos crecido, nos gusta pastorear los bo-
rregos mientras cantamos alegremente al zopilote. Nos emo-
ciona que nos ayude a cuidar la tierra y también si no apare-
ce, tratamos de recolectar toda la basura que encontramos, 
pues con entonar estos versos nos motiva a mantener limpia 
la tierra y también unida a la comunidad. 

1 Canto recuperado en la obra de Mendoza, Vicente T., Música indígena otomí,  
  México: UNAM, 1997.
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Hija mía, hija mía, recuerda que nadie debe enterarse 
de cómo por las noches nos habita la Jokoni. Pron-
to me iré al otro lado del mundo, en donde viviré 

por más tiempo entre los muertos, pero siempre vendré a 
verte cuando caiga el sol y la luna ilumine el cerro. Algunas 
veces seré una bola de fuego, otras un pequeño destello, o si 
bien me va, tendré la cabeza redondeada con una cresta roji-
za-azulada. Sé buena y cuida la milpa, mientras tanto iniciaré 
mi viaje. Una vez que se fue la madre, la pequeña olvidó su  

 Jokoni 
(Guajolota)
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deber de alimentar a los polluelos y especialmente a la Jokoni.  
Prefirió salir de vez en cuando a pasear por las calles y olvidar 
a los animalitos de su madre. En el momento que regresó a 
su casa, se dio cuenta de que algo faltaba. Se percató que el 
corral estaba abierto y no había rastro de la Jokoni.

En el pueblo se decía que su mamá y ella eran de esas mu-
jeres que vuelan. Ellas no se lo tomaron en serio, pues sólo 
seguían con la tradición de cuidar las aves, especialmente el 
guajolote que por muchas generaciones la familia trataba 
con gran cariño. Mientras la hija buscaba y corría por todos 
lados en busca del animal, lloraba por la impotencia de no 
encontrarla. Salió al campo vecino por si allí daba con ella.   
En eso, a lo lejos observó un fuego intenso y se acercó lenta-
mente para descubrir de qué se trataba. El viento golpeaba 
fuertemente las hojas de los árboles y en medio de la maleza 
de la hierba se posaban abiertas las alas ardientes del ave. La 
niña adivinó que era la Jokoni y se echó a correr para alcan-
zarla. Fue en vano el esfuerzo físico de la pequeña, en eso se 
encontró con un borrego y le preguntó:
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—¡Dejti!, ¡Dejti! ¿Dónde se ha ido el ave?

—Solo porque me has llamado con mi verdadero nombre, 
podría revelarte dónde se ha marchado, pero primero debes 
darme un poco de alfalfa, pues ya me cansé de rumiar en 
este seco pastizal —respondió el borrego alzando sus orejas. 

—¡Vamos!, esto me tomará mucho tiempo, ¿por qué no me lo 
dices? Prometo darte lo que quieras de alimento si me dices. 
No debo perder de vista al ave —dijo la niña con desesperación. 

—Tómalo o déjalo —sentenció el borrego.

La pequeña decidió no discutir con Dejti y mejor encontrar 
alguien más que pudiera ayudarle. Pasó por el campo de la 
Guade (gallina) y se detuvo para tomar un descanso en la 
búsqueda de algún grano de maíz esparcido por ese terreno. 
La niña no dudo en acudir a ella, y en efecto, la gallina sabía 
el trayecto que tomó el ave. 

—Te confesaré el secreto. Te reconozco, eres parte de la fa-
milia de las aves, puedo notarlo con tan solo verte. Noso-
tras tenemos la visión para saber quién posee alas. Pasa por 
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ese pequeño camino, detrás de ese grupo de mezquites se  
esconde la Jokoni. Tiene algo de miedo, no la asustes. Háblale 
bonito, pero antes, ¿me juras darme una mazorca para saciar 
mi hambre y la de mis hijos? 

—Así será, te lo daré con mucho gusto. Me recuerdas a mi ma-
dre, y te protegeré porque gracias a ti, puedo hablar con ella 
también —respondió la niña con el llanto entre las mejillas. 

—Te esperaré hija.

—Te buscaré —respondió mientras corría. 

Regresó a su casa por alimento, pero tampoco había prepa-
rado la mezcla de maíz. En ese momento no sabía cómo so-
lucionarlo, entonces se acordó que tenía un poco de semillas. 
Las guardó en su morral y regresó donde estaba Guade.  

—Mira, mira, ¡te he traído algo de alimento! 

—Gracias, hijita —contestó la gallina cálidamente. 

Dejó a su nueva amiga comiendo. Se dirigió con entusiasmo 
atrás de los árboles; ¡Allí estaba la pequeña Jokoni! Entonces, 
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la niña con una cara de asombro se sintió muy feliz después 
de pasar un mal rato sin saber nada de ella. Pensó que, si per-
día a la guajolota, ya no tendría comunicación con su madre. 
Ella nos recuerda que tenemos alas y entre nosotras pode-
mos volar. 
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Salta, salta y salta el grillo en la ciudad. Canta, canta y can-
ta por las noches y despierta a los niños sin querer. La 
vida de los insectos no es nada silenciosa. Cuando las 

luces de las calles se apagan, todos ellos entonan su música. 

Hace mucho tiempo, muchísimo, Gi se cansó del ritmo tan 
acelerado por los ensayos y presentaciones de su banda mu-
sical. Quería un cambio, entonces decidió mudarse, pero no 
sabía exactamente cuál sería su nuevo hogar. Así que viajó 
brincando de región en región donde pudiera sentirse tran-
quilo y alegre. 

R’ay’o ra’ngu’ra griyo 
(La casa nueva del grillo)



23

Él era un grillo muy valiente y dedicado, pero necesitaba un 
descanso. Su cri, cri, cri, era tenue y bajito porque tenía mu-
cho sueño, apenas podía sostenerse con sus patitas. Pero eso 
sí, atravesó grandes distancias y conoció ¡gran variedad de 
flores y animales! Uno de sus lugares favoritos fue el estado 
de Hidalgo y pensó que sería agradable vivir allí.

Su primera parada fueron Los Mármoles. Se adentró al pue-
blo e inmediatamente se asombró por las colosales rocas que 
estaban en la punta del cerro. Quiso saber qué era, pues le 
parecía como si fueran personas enormes. Temblaba de mie-
do por si algo pudiera ocurrirle. En el camino se encontró a 
Saha, una tórtola muy amigable. Le contó sobre los primeros 
gigantes que habitaron el mundo, él los llamó wemas, pero 
no porque quisiera, sino que conocía la historia. 

—Para los otomíes, antes de que ellos habitaran estas tierras, 
los wemas formaron los cerros. En algunas partes se encuen-
tran sus sillas o las tazas donde bebían, pero solo quedan los 
restos. También les llamamos cangandhos, los huesos de los 
antepasados —dijo Saha. 
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—¿Y sólo existieron aquí? —respondió Gi con un gesto de 
asombro. 

—No, es posible que, si encuentras otro cerro cercano, tam-
bién habiten cangandhos        —mencionó mientras sacudía 
sus alas. 

—¡Qué gran misterio! —respondió Gi.

—Cuidan si alguien lastima las flores. Algunas veces se cami-
na y sin querer uno está sobre las pequeñas hierbas, pero si 
la intención es acabar con el lugar, asustan a quienes atacan 
a la naturaleza —dijo Saha.

—Entonces, también nos protegen ¿cierto? —respondió Gi 
esperanzado. 

—Sí, ¡somos parte de este mundo! —En eso, Saha se elevó al 
aire y dijo. —Tengo que irme, pequeño, buen viaje.

Gi retomó su trayecto con más entusiasmo que al principio. 
Saltó con más fuerza para atravesar cada una de las colinas. 
Ganó seguridad para deambular sin precaución. 



25



26

Imaginó cómo sería si los gigantes todavía fueran los guar-
dianes de la tierra. Reafirmó que habría más respeto hacia su 
especie. Después de unas cuantas horas, llegó a Ixmiquilpan, 
el corazón del valle del Mezquital. 

Era un día de fiesta, la mayoría de las personas traían un co-
llar de hierbas con cempasúchil, fruta y pan. En el patio de 
la plaza central, donde estaba una capilla, se encontraba un 
grupo de mujeres que cantaban en una lengua que no co-
nocía Gi. Se acercó lentamente a la algarabía y entendió al-
gunas palabras. Reconoció el nombre del festejo, se trataba 
de la celebración del Señor de Jalpan. Tomó la iniciativa de 
moverse hacia las cantoras, quienes portaban su ixtle, una 
camisa rectangular con tejidos rosas y su ayate en la cabeza.

El pequeño Gi estaba fascinado por la interpretación del 
grupo musical. Revivió con una alegría auténtica su afecto a 
cantar, aunque no comprendiera totalmente las palabras, le 
provocó un sentimiento familiar, como si ya lo hubiese vivi-
do. En ese momento Zethu, una abeja que andaba por allí, le 
preguntó:
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—Oh, pequeño saltamontes ¿qué haces por aquí? 

—¡No soy un saltamontes!, yo porto una espada, bueno, mis 
antenas —respondió Gi moviendo sus extremidades. Des-
pués agregó —me detuve por aquí a escuchar a estas señori-
tas, pero no entiendo muy bien lo que cantan.

—¡Ah!, no te preocupes, y una disculpa por confundirte, solo 
que ha pasado mucho tiempo sin ver un insecto de tu espe-
cie. En cuanto a la música, yo soy la traductora de los anima-
les de esta región. Al principio instruyo a los que vienen de 
otros pueblos. Me encanta mi labor porque conocen nuestra 
lengua hñähñu. 

—Pero también me di cuenta que hablan español —respon-
dió Gi.

—¡Claro!, utilizamos las dos lenguas para comunicarnos, pero 
jamás olvidamos la de nuestros orígenes y además hablan 
las abuelas y abuelos —continúo la abejita. —No te dije qué 
cantan las mujeres, pero ahora es turno de los pequeños. Les 
dije que te prepararan una canción para ti.
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Inmediatamente todos los niños del pueblo se colocaron en 
el escenario y empezaron con la melodía R’gi. Habla sobre la 
travesía del grillo en busca de su bella flor, aquella que man-
tiene sus pétalos abiertos para recibirlo. Gi se entusiasmó 
cuando Zethu le dijo que coincidió el día de su visita con la 
llegada de Jalpan, quien cuida la cosecha y las comunidades. 
Pues él es hijo de nuestra “Madre vieja” Zinana y “Padre viejo” 
Zidada.

—Ixmiquilpan es tu nueva casa, Gi, jamädi —le dijo Zethu. 

—Jamädi “gracias” —respondió el grillo. 
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Después de terminar el día, cuando el manto del cielo 
se ilumina con estrellas y sale la luna, las aves noctur-
nas habitan la tierra. Ellas tejen las constelaciones y 

con su canto arrullan a la humanidad. Acarician el ánimo de 
todos los habitantes y, algunas veces, traen las noticias de los 
dioses, quienes deshilachan o dirigen el destino de la vida. 

Tucurú era uno de estos mensajeros, se cubría con sus alas 
perfectamente en la corteza de los árboles y observaba desde 
su escondite a las personas que caminaban por el campo. Ce-
rraba sus ojos para disimular su apariencia con el café profun-
do de la naturaleza, ya sea el barro, las piedras o la oscuridad  

Tucurú
 (El tecolote) 
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de la noche. Esto no sucedía siempre, en otras ocasiones su 
mirada abierta y desafiante dejaba ver sus relucientes pupi-
las; de un amarillo intenso y que expresaba la sabiduría de los 
antepasados.

A nadie le gustaba encontrarse con este pájaro, pues se cuen-
ta en la comunidad que verlo a los ojos o escucharlo cantar 
atraía un mal augurio. La familia de mi abuelo le contó esa 
historia y él nos la compartió cuando éramos pequeños. Le 
gustaba cantarla antes de irnos a dormir, apretaba entre sus 
manos su sombrero después de quitárselo, se sentaba a la 
orilla de la cama para afinar su voz. 

—Oh, ave madrugadora, tucurú, no vengas esta noche, duer-
me, duerme, que el carpintero no te aleje de mi amor —can-
turreaba para no interrumpir de golpe la quietud de la noche. 

—Tucurú, tucurú, duerme, duerme —le respondíamos mis 
hermanos y yo para hacerle compañía con el coro. 

—¿Y qué pasa si viene a la casa, abuelo? —contesté con timi-
dez mientras cubría mis orejas con mis manos.
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—No lo sabemos —se pasó la mano por la frente y continuó. 
—Pero se dice y ha pasado, que anuncia el viaje a otro mun-
do, donde están las personas que más amamos. No se lo de-
seo a nadie, pero eso no lo decidimos nosotros. Lo que sí po-
demos hacer es cantarle para decirle que lo respetamos. Así, 
quizá, tarde más tiempo en aparecerse por aquí. Y eso, hijos 
míos, es una gran fortuna, pero eso sí, jamás le tengan mie-
do. Tarde o temprano tendrá que pasar. Verán, su canto solo 
es una advertencia para prestar más atención a las ofrendas 
venideras a los dioses. 

—Nos enteramos hace unas semanas que el bebé de Azuce-
na se lo había llevado el Tucurú. Otros decían que se lo robó la 
mujercita del cerro. Cuando fuimos al sembrado de la comu-
nidad, donde se cultivaba frijol, calabaza y chile, ¡ah! y cómo 
dejar a un lado los árboles de duraznos y granada en los al-
rededores del terreno, nos contó el guardia de la zona qué 
había pasado con el paradero del recién nacido. 

—Estuve momentos después cuando Azu se dio cuenta que 
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su hijo no estaba en su petate  —se tocó el cuello como si 
se le dificultara hablar y continuó diciendo. —Lo buscamos 
entre las hierbas, por toda su casa, todita. También camina-
mos en los alrededores por si alguien lo había visto, pero no, 
ninguna señal de su paradero. Ahí fue cuando empezamos a 
suponer que se trataba de alguien del pueblo porque nadie 
había cruzado la entrada de bienvenida. No había visitantes, 
ni alguien que no conociéramos. 

—¿Y qué hicieron después? —agregué lleno de intriga. 

—Nada muchacho, lo dejamos a la suerte. Realmente me sor-
prendió que abandonaran la búsqueda del pequeño. Tenía 
que aparecer en cualquier momento, si no, pues ya no había 
remedio. Azu estaba agotada de tanto gritar y preguntar 
dónde se lo habían llevado, ¿quiénes? ¡Sepa! 

—Entonces, debe estar por aquí, en algún lugar vecino —le 
respondí. 

—Seguramente, pero eso ya no nos toca a nosotros. Pronto 
vendrá la noticia, esperemos. 
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Las señoras del mercado también hablaban de la desapa-
rición del bebé. Entre ellas estaba Marcela, una mujer con 
aspecto misterioso. Tenía arrugas en todo su rostro a pesar 
de que era muy joven, treinta años, si no mal recuerdo. Se 
dedicaba a la costura del ixtle y vivía por la punta del cerro. 
Amarraba de vez en cuando a sus gallinas en los huecos del 
mármol, entre las faldas de la colina. Eso les causaba descon-
fianza a las personas al hablarle o simplemente ser su amiga, 
pero sin duda le iba bien con las prendas que tejía. Muchas 
de las jovencitas le compraban las chambritas para sus hijos, 
y además les daba consejos de amor, del matrimonio y sobre 
qué hacer si sus esposos… 

—Yo tejí una cobija para el hijo de Azu. Tuve un presentimien-
to de regalársela, pues antes de anochecer escuché que los 
vientos estaban muy fuertes —tomó un racimo de zacate de 
limón, lo metió a su bolsa y agregó. —Supuse que podría pes-
car un aire frío, entonces me dirigí a su hogar, pero al salir de 
mi casa sentí que alguien me observaba, por lo que dirigí la 
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mirada a mi alrededor y coincidí con un tucurú. Me asusté, 
saltó mi corazón, pero retomé el camino. 

—Ay, doña Mar, ¿pues cómo se atrevió a salir tan de noche? 
¿No recuerda el dicho? —respondió una señora que estaba 
junto a Marcela. 

—¿Cuál? —respondió otra señora.

—Sí, Numu i tuju un tukuru un i ñatho i tuu “Cuando el teco-
lote canta el indio muere”.2 Por eso apresuré el paso, mi cobi-
ja protegería al bebé, pero llegué algo tarde. El ave comenzó 
a cantar y me puse nerviosa. Le respondí: di nuedi nuthogua 
yä deni, di nuedi ta yapu yutze ¡i jueti! “yo tejo cerca las flores 
y lejos las estrellas; ¡brillan!” y él me contestó koji gi äja “qué-
date a dormir”. 

—¿Te quedaste en tu casa? —preguntó una señora.

—Me quedé en mi casa, le hice caso al Tucurú.

2  Dicho recuperado en Lázaro de la Vega, Margarita. El entorno cultural de los otomíes. 
FOEM, México, p.118.
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Entonces todas las señoras se sorprendieron de lo que había 
vivido Marcela. Y seguramente todas pensaron que el ave vol-
vía a visitar al pueblo. Si bien la mayoría dudaba de las histo-
rias de la señora del cerro, le tenían respeto porque ella podía 
comunicarse con los animales. Los veía como sus iguales, los 
cuidaba mucho y valoraba sus espacios. Por eso, dicen, ellos 
le confían los secretos y el porvenir de algunas vidas, pues 
tenía esa facilidad de traducir su lenguaje y comunicar los 
mensajes a través del ñhähñu. Todavía algunos habitantes de 
la comunidad le hablaban, pero cada vez se aprendía menos. 

Pasaron los días y nadie supo qué pasó con el bebé, pero 
siempre que venía mi abuelo a la casa, cantábamos la can-
ción “Duerme, duerme, Tucurú”. Ahora que él se fue con el 
tecolote al otro mundo, nosotros, mi familia, jamás dejamos 
de cantarle al ave porque queremos vivir muchos años más y 
no olvidar nuestra lengua, la amamos y ella a nosotros.
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