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HISTORIAS 
ANCESTRALES

México está formado de muchos colores y texturas, sus raíces 
son profundas y se ven reflejadas en las leyendas que han 

trascendido el tiempo y el espacio formando parte de la cultura 
fundamental del país. En este libro ilustrado se presentan nueve 
cuentos que están basados en varias leyendas mexicanas populari-
zadas por todo el territorio nacional con sus bases fundamentales 
en poblados mayas, nahuas, tlaxcaltecas y huicholes. Damos una 
mirada al pasado que se teje con el presente y la memoria colec-
tiva de miles de pobladores que relatan sus propias historias y 
las tejen en el tiempo con su voz.   Los cuentos que aquí se narran 
tienen una perspectiva oscura, sin embargo, los seres míticos se 
abordan habitan otras dimensiones de complejidad, tal que se 
algunos de ellos son considerados seres de gran espiritualidad y 
sabiduría, protectores de la naturaleza, cuidadores y guías. 





TOKA’KAMI 
Es el Dios de la Muerte Huichol. 

Es un ser antropófago que devora a los Huicholes que 
tienen alguna enfermedad grave o caminan solos en 
el desierto cuando ha caído la noche.  En el cinturón 
y las costillas carga los huesos de sus víctimas y és-
tos, al chocar, generan un sonido parecido al de un 
cascabel. La abuela Luna cuida a los viajeros en su 
travesía por el desierto, pues es la única fuente de luz.
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Un día el mundo habló con un siseo y, entre la arena ruidosa 
del desierto, un camino de plumas se levantó en el aire. Un 

hombre había estado caminando sobre un sendero de tristeza 
porque en la mañana un doctor de la ciudad le había diagnosti-
cado cáncer severo en el pulmón izquierdo. 

Recorrió caminos de arena envuelto en melancolía, no se per-
cató del paso del tiempo y ahora estaba cubierto con un manto 
negro de estrellas, un manto tan oscuro que no le dejaba ver más 
allá de su nariz. De pronto, el mundo guardó silencio y la soledad 
se le hizo encono en el pecho. Escuchó un tintineo que parecía un 
cascabel, y a medida que pasaban los segundos, el ruido se hacía 
más rápido, insistente y penetrante — Tic toc tic toc tic tic tic — 
cantaba la tierra. Mientras intentaba ver de dónde salía aquel 
ruido infernal, en la negra noche se dibujó una sombra todavía 
más negra.

TUKAKAME
Diana Castillo
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 —¡Corre!— Los pies del hombre se tropezaron con la tierra 
caliente. Se envolvía sobre sus dedos chiquitos o, por lo menos, 
así lo sentía. Se dio la vuelta, tembloroso, como cualquiera que 
pasara por tierras vacías a la hora que se refleja la sombra del 
sol. La abuela luna lo compadeció desde lejos. Una araña de 
mil ojos se levantó en forma de sombra del suelo y cuando el 
animalejo estaba a punto de devorar al hombre, una vez más 
sonó el tintineo.

En la oscuridad de la noche se distinguía un rastro de man-
chas que parecían ser de sangre seca sobre la arena silenciosa y 
así, como si el tiempo hubiera dejado de avanzar, la luna cerró 
los ojos. Bajo la sombra de la araña se dibujó una cara de maldad 
con marcas blancas. El rostro se acercaba, más y más y más cerca 
y a cada paso de la máscara, el hombre moribundo se tragaba sus 
gritos ahogados en el encono de su soledad. 

Tukakame, un ser con alas de zopilote se abalanzó sobre él y 
en ese momento pudo distinguir que el tintineo infernal venía 
del constante chocar de los huesos que el monstruo cargaba en 
el cinto de sus pantalones. Eran los ruidos por la suciedad y la 
sangre de miles de muertos atrás. La luna se rindió, apagó su luz 
y la oscuridad inundó al mundo, o por lo menos, así lo pensó el 
hombre hasta que ya no pudo sentir más, ni pensar más, ni ver 
más y el mundo dejó de hablar.  La araña volvió a la arena y la cara 
blanca le siguió por detrás. Del hombre sólo quedaron manchitas 
de sangre seca sobre la arena del desierto fugaz.





LAS BOLAS DE
FUEGO 

Son un mito popular mexicano con especial fuerza en 
las provincias. Son entes femeninos que se caracte-
rizan por tener la habilidad de desprenderse de sus 
piernas y tomar la forma de un guajolote. Devoran 
la sangre de los bebés recién nacidos y vuelan en 
forma de bolas de fuego por encima de los montes 

y las milpas. 
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— Mamá, ¿crees que vengan hoy?— dijo Guadalupe arro-
pada en el regazo de su madre. En cuanto la voz salió 
de su cuerpecito, se arrepintió de haber preguntado, 
pues esto significaba llenarse de miedo. Se acordó de la 
vez que a la noche le salieron tres ojos encendidos en 
llamas, unas bolas de lumbre que se levantaron sobre 
el  maizal de su casa. 

Su mamá le había dicho que no tuviera miedo, que 
eran un par de estrellitas que se habían caído del cielo 
y que siempre que las viera se fuera a dormir tranquila 
porque ella estaría a su cuidado. 

 Al día siguiente, la vecina apareció llorando des-
consolada a la puerta de la casa. Pidió ayuda porque 

BOLAS 
DE FUEGO
Diana Castillo
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algo le había pasado a su hijo, a su pequeño, a su bebé 
de brazos. Mientras estaba en la cuna el niño se había 
vuelto morado, se le pintaron los labios de azul pro-
fundo y en su cuerpo, donde antes había sangre, ahora 
era un cuenco seco. Entre sollozos y gritos, la mujer del 
llanto se desgarró la voz diciendo que se habían meti-
do a su casa por el techo, que con su pico de guajolote 
habían agujereado la lámina del cuarto de su hijo y se 
escurrieron por el agujero hasta derramarse sobre la 
mollera del niño dejándolo tan seco como un árbol en 
invierno. 

—¡Las bolas de fuego, las del maizal!—  dijo la vecina.
Guadalupe, aterrada por el presagio de muerte co-

rrió a la cocina para buscar a su madre y advertirle 
de las falsas estrellas del cielo. Cuando dio el primer 
paso dentro del lugar de talavera, se le enfriaron los 
huesos. Una mujer de negro cabello, con un pico de 
ave carroñera en lugar de boca se estaba limpiando 
la sangre de la cara. Colocó sus muñones sobre unas 
piernas que estaban tiradas en las baldosas. El pico 
se fue desvaneciendo y lo que antes era una forma si-
niestra, aterradora, malformada y repugnante, ahora 
era la misma madre dulce que arropaba a Guadalupe 
por las noches y le pedía pensar en estrellitas caídas 
y el amor de mamá. 
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SINSIMITE
Es una leyenda que viene de Yucatán y  tiene influencia 
Maya. Esta criatura se caracteriza por tener forma de 
gorila pero con rasgos humanoides; tiene los pies al 
revés, mata a los hombres y  secuestra a mujeres de 
poblados indígenas. Vive en espacios alejados de las 
comunidades, como cuevas o montañas. Este relato 
se ha extendido en diferentes versiones por Veracruz, 

Oaxaca, Puebla y Tabasco.



18



19

A principios del siglo XX, en una noche de luna 
menguante, cerca de una cueva, tan común como 

las miles de cuevas que hay en todo el país, al norte de 
Oaxaca, Chimal encontró una huella de tamaño inhu-
mano. Estaba cortando la hierba alta que había dejado 
tras de sí la primavera. Se encontraba en terrenos inha-
bitados, el calor selvático se le metió debajo de la piel, 
tanto, que empezó a escuchar llantos y alaridos de una 
mujer, voces que se escuchaban cercanas y clamaban 
por la ayuda de Dios. 

 Los lamentos se le ciñeron al cuerpo y salió despa-
vorido del lugar. Corrió hacía la pulquería más cercana 
y le contó a los hombres cómo se le había hecho la piel 
chinita por el miedo de las voces murmurantes. Todos 

SINSIMITE
Diana Castillo
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escucharon atentos cada una de las palabras y para el 
final de la semana, el relato había llegado a los oídos 
del general Porfirio Díaz, que por ese tiempo no tenía 
cana alguna en el rostro pero podía mandar a algunos 
hombres del país. El general ordenó a 10 hombres del 
norte averiguar lo que estaba pasando.

  Aquellos valientes salieron al amanecer armados 
hasta los dientes con escopetas y machetes. Siguieron 
el camino de gritos, al final del sendero se encontra-
ron a tres mujeres con las ropas rasgadas y los ojos 
hinchados de tanto llorar. Detrás de ellas, se asomó 
poquito a poco, como si el apetito no se le estuviera 
enredando en las entrañas, una bestia inimaginable, 
peluda hasta la cresta, con el cuerpo grotesco. Era como 
de un gorila y tenía la cara grosera y al revés, con los 
ojos cerca del cuello y la boca cerca del cielo, pero con 
una peculiar forma humana. 

 Los hombres gritaron, pero el tiempo no les alcanzó 
para correr. La bestia con gran fuerza los siguió y fue 
ahí cuando Chimal, quien los había guiado hasta ese 
lugar, se dio cuenta que aquel demonio caminaba con 
los pies al revés. Sólo él pudo escapar pero la dicha le 
duró pocos días, pues de la nada, como si Dios lo hubiera 
abandonado, cayó enfermo y sólo lograba murmurar 
tzitzimitl, nombre nahuatl que lo acompañó hasta el 
día de su muerte.





EL NAHUAL
Viene del término nahualli que en náhuatl significa 

“doble” y este puede hacer el bien o el mal. 

El nahual maligno se caracteriza por tener hechizo 
para seducir, lanzar conjuros y turbar a la gente. Esta 
criatura tiene la habilidad de convertirse en alguna 

forma animal.
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Despierto, a media noche, miro a mi lado la taza a 
medio tomar del día anterior junto con el último 

aliento de incienso que coloqué para poder conciliar el 
sueño. Hace días que no duermo bien, siento una opre-
sión en mi pecho y una sensación de ser observada. Mi 
cuerpo ya no me pertenece, mis pensamientos son en su 
mayoría confusos y el sudor corre por mi frente. Debe 
ser la luna llena pensé. Me termino lo restante del té 
para poder volver a los brazos de Yohualtecuhtli, ruedo 
por las sábanas para sentir la frescura que conserva 
aquella otra mitad abandonada de las horas anteriores. 
Cierro los ojos y todo queda en silencio. 

NAHUAL
Dafne Merit 
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Despierto, con un intenso dolor de cabeza que me 
impide poder abrir por completo los párpados. Alcanzo 
a percibir la oscuridad de la noche y apenas unos des-
tellos de la luna asomarse por la naturaleza. Me toma 
un minuto reconocer las hojas secas bajo mis pies des-
nudos y siento un hormigueo en la yema de los dedos 
que poco a poco cubre un centímetro más de mi cuerpo. 
Un golpe de realidad me hace estremecer, mis ojos me 
descubren rodeada de imponentes árboles, los sonidos 
se vuelven cada vez más intensos.

A lo lejos unos ojos amarillos deslumbrantes me es-
peraban. Sentí una atracción inexplicable que me impul-
saba a seguir caminando. En mi mente rondaba un solo 
pensamiento: no temas. La creciente necesidad de llegar 
a un destino desconocido se multiplicaba. Escuchaba 
los latidos de mi corazón sincronizarse con la velocidad 
de mis pasos. Una figura se acerca desde la profundidad  
de la selva, el destello de sus ojos me permiten distin-
guir su gran dentadura afilada y cierta familiaridad a 
un felino. Cierro los ojos y todo en silencio. 
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IXPUXTEQUI 
Proviene del nahuatl, que significa “cara rota”. 

Criatura antropomorfa, con forma casi humana, pies 
de águila y sin la mandíbula inferior, de complexión 
delgada que se apoya de un bastón para poder dete-
nerse. Una de las cuatro deidades de la muerte, dios 

del destino y la suerte. 

Ser nocturno provoca mala suerte e infortunio. Sus 
víctimas suelen ser viajeros solitarios.
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Mucho me han contado de los peligros de viajar de noche, 
pero jamás le tomé importancia hasta vivir en carne 

propia los infortunios que guardan los caminos sin conocer. 
Era más allá de media noche, nos esperaba un largo camino 

por recorrer y mi compañero me dijo — Creo que deberíamos 
buscar un lugar para acampar y pasar la noche, ya es demasiado 
tarde y no estamos familiarizados con el terreno— Para mi no 
era algo por el cual preocuparse, muchas veces hemos viajado 
de noche sin ningún inconveniente, le dije que siguieramos 
un rato más. 

Tiempo después vimos una figura caminar en sentido 
contrario a nuestra dirección, quisimos acercarnos para pre-
guntar sobre algún lugar seguro para poder resguardarnos. 
Parecía un hombre mayor, se apoyaba de un bastón y vestía 
con una túnica.

IXPUXTEQUI
Dafne Merit 
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 —Buenas noches — le gritamos sin recibir contestación al-
guna. Nos acercamos para que pudiera escucharnos. 

—Buenas noches — grité más fuerte. 
El silencio se combinaba perfectamente con la profundidad 

de la noche. Posiblemente si era mayor y tenía dificultad al oir-
nos. Al estar unos metros tan cerca de él tuvimos mayor clari-
dad de visión y la imagen que teníamos enfrente me paralizó. 

Era una criatura enorme y se asomaban sus piernas pa-
recidas a las de un ave. Escuchaba los latidos de mi corazón 
con mayor fuerza conforme se iba acercando. Un sudor frío 
recorría mi rostro, los escalofríos presentaban la llegada de la 
muerte y el miedo entumeció cada célula de mi cuerpo.  Unos 
segundos después comencé a retroceder pero mi compañero no 
tuvo tal reflejo, petrificado tuvo un encuentro frente a frente 
con la bestia. Su misterio cayó al descubierto por la luz de la 
luna, dejando a la vista un rostro desfigurado, como si estu-
viera roto. Reaccioné y abandoné a mi amigo para enfrentarse 
al destino. Una mano introducida en su pecho le dio fin a la 
luz en sus ojos, un corazón devorado fue el desenlace de los 
peligros de viajar de noche.





TZITZIMITL
Criatura azteca conformada únicamente de huesos. 

Los tzitzimitl son seres femeninos relacionados con
las estrellas, principalmente con los eclipses solares. 
En estos acontecimientos astrológicos se creía que 
vagaban alrededor del sol y cuando esté fuera cu-
bierto por completo, reinando la oscuridad, bajarán 

para atacar a los humanos y poseerlos.
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Es el día 365 del año, un momento de noche que se 
debe esperar con el fuego apagado. El cielo se co-

mienza a cubrir por un manto negro. La esperanza de 
la lumbre nueva se siente en el aire. Un nuevo comien-
zo se avecina al entrar el año próximo. Pero el temor 
también se hace presente. 

Existen seres que solo tienen una breve oportuni-
dad de aparecer y están en constante asecho. La os-
curidad de la noche es su refugio, recubren los cielos 
expectantes del último día de cada 52 años para poder 
perpetrar su misión. 

TZITZIMITL
Dafne Merit
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El sol se apaga conforme pasan los minutos. El 
viento recorre la ciudad y susurra el destino que se 
avecina. Con el último rayo de luz se consume la últi-
ma flama. Un silencio ensordecedor se hizo presente, 
mis ojos apenas podían distinguir lo que unos minutos 
antes estaba a mi alrededor. Percibo algunos cuerpos 
correr a mi alrededor, con cierto olor a desesperación o 
desesperanza, puede que el olor de estos sea similar. A 
mi izquierda se oye un grito ahogado, seguido por una 
súplica de piedad. Comienzo a sentir el miedo aplastar 
mi pecho. Mis extremidades reaccionan. Corro y huyo 
de aquello que no puedo ver con la esperanza de no ser 
visto. Me alejo de las historias que se convierten en 
experiencia.

Detiene mi paso una mano fría y delgada, tan del-
gada como si solo fueran huesos. El sonido del viento 
se intensifica y escucho un susurro se coloca junto a 
mi oído. Mi último pensamiento fue que el fin de los 
tiempos se hizo presente.
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LOS ALUXES 
Son criaturas con origen en la cultura maya

Considerados cuidadores de la naturaleza, este cuento 
toma como referencia un lado oscuro de los relatos 
populares, pero en muchos poblados, se configu-
ran como criaturas con un gran poder espiritual y 
sabiduría.  Son seres diminutos que se les relaciona 
con los duendes por las semejanzas físicas y por sus 
travesuras. Los únicos que pueden crear a los aluxes 

son los chamanes.
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Mi abuelo es un señor de unos bigotes largos y una mirada 
sombría. A veces, cuando estamos en la mesa se pone       

a contar que cuando era jóven tenía mucho trabajo. Se le dobla-
ba la espalda por estar todo el día en el arado y sus dedos, con el 
paso de los años, se volvieron tan ásperos como su alma. En sus 
ojos chiquitos y negros como capulín se notaba el brillo perdido 
en el recuerdo de los años. Un día me aventuré a preguntar so-
bre las memorias que se hilaban en sus pupilas y con un esbozo 
de sonrisa señaló el terreno en el que estábamos parados. Me 
dijo que cuando joven,  para que el cansancio no terminara de 
devorar su alma, decidió ir con un Chamán, pues en el pueblo 
había escuchado que sólo ellos son capaces de dar vida a unos 
pequeños seres hechos de barro, quienes hacían del arado una 
tarea menos pesada. Sorprendido y sin querer perder ningún 

ALUXES
Diana Castillo, Dafne Merit y Alan Baez
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detalle, le pedí que me contara la historia completa. Con una 
voz áspera y casi en un susurro comenzó a recordar. 

 La choza en la que vivía el Chamán estaba muy lejos del 
pueblo, la atmósfera estaba llena de pesadez, y entre las miles 
de hierbas que llenaban el lugar, se asomaba la punta de un cu-
chillo que daba brillo.  Empezó a crecer el miedo en mi panza. El 
hombre acercó el filo a mi  brazo y con la punta del metal me hizo 
una hendidura en la muñeca. De la piel brotaron nueve gotas de 
sangre roja escarlata que dictaban el destino de obediencia del 
Alux, al que estaba intentando dar forma. Una de las reglas más 
indispensables, según me dijo el Chamán, era que solo podía estar 
con el Alux durante 7 años, después de eso, tendría que cerrarle 
la puerta de la casa que le construí. Si no se hacía, los Aluxes se 
portarían diferente, mijo, groseros, violentos, peligrosos y hasta 
podían llegar a matarnos. 

Cuando mi abuelo terminó de hablar, un escalofrío recorrió 
mi espalda, pues recordé que en el terreno de mi casa hay una 
casita como de juguete casi en ruinas. Mi abuelito vió mi cara 
de espanto, sus ojos antes perdidos en el horizonte volvieron en 
sí y me dijo que no teníamos de qué preocuparnos. Había hecho 
todo tal como se lo dijo el Chamán y aunque hay verdad en las 
historias que se cuentan por aquí en nuestro pueblo, en Yucatán, 
estos seres tienen un código de dar y recibir —”Lo que siembras, 
es lo que cosecharás” — me dijo. Y seguimos comiendo tranquilos, 
sigue la hora de merendar. 





CHULELES
La palabra Chulel viene del maya, la cual se entiende 
precisamente como “espíritu”; la palabra deriva de la raíz 

chul, que significa “divino”.

Los Chuleles son uno de los diferentes tipos de na-
hualismo, en el cual la persona tiene la capacidad de 
transformar su alma en algún animal sin necesidad 
de transformar su cuerpo. Este relato particularmente 
aborda un lado oscuro de la criatura, pero en muchos 
poblados, los nahuales son personas de mucha sa-

biduría y conocimiento ancestral. 
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Caminando entre las milpas escuche ruidos a lo 
lejos, no lograba identificar del todo a qué anima-

les eran. Primero pensé en un cerdo ya que el sonido 
chirriante imitaba a gritos agudos. Con el paso de las 
horas, los ruidos se fueron modificando a maullidos. 
Tuve que apurar el paso, ya que era la única opción 
para continuar dentro del camino iluminado por la luz 
de luna que, como fiel compañera, no me dejaba atrás. 

Para mi sorpresa, los sonidos cesaron después de 
un par de minutos, para transformarse en pequeños 
pasos, lentos y al acecho de cualquiera de mis movi-
mientos, así que, con temor, tuve que lanzar al aire 
una pregunta que erizó mi piel —¿Quién está ahí?— No 
recibí ninguna respuesta, pero los movimientos detrás 

CHULELES
 Alan Baez 
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mío se trasladaron hacía mi costado y, sin previo aviso, 
un perro negro sin cola se plantó frente a mí mirándome 
fijamente a los ojos.

 En esos momentos la única reacción que tuve fue la 
de correr para alejarme del animal, pero él decidió correr 
detrás de mí. Ladraba cada vez con más fuerza y parecía 
alcanzarme, hasta que, viendo una luz en la lejanía, me 
encontré con una persona de edad más avanzada pero 
fuerte. Me ayudó colocando su cinturón en el piso para 
formar un límite. Después comenzó a lanzar una sarta de 
groserías. Desconcertado por lo que sucedía en esos mo-
mentos e intuitivamente apoyé a aquella persona que me 
tendía la mano. Empecé a también lanzar groserías, eso 
ahuyentó al perro, pero antes de desaparecer en la oscu-
ridad volteó a verme. Más adelante de que se fuera, me 
explicaba el señor que los chuleles de la zona son personas 
que transforman su alma en animales, pero sin transfor-
mar su cuerpo. A veces son personas que nos conocen y 
quieren hacer algún daño. La mejor forma de ahuyentarlos 
es mediante las groserías y algún límite tangible, por eso 
el cinturón en el suelo. Aún sigo preguntándome quién era 
aquel ser que me persiguió y que hubiera sucedido si no 
hubiera tenido el auxilio de aquella persona. 
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TLAHUELPUCHIS
De origen tlaxcalteca

Son unas criaturas vinculadas con mayor frecuencia 
al sexo femenino. Su nombre tiene como significado 
“sahumador luminoso”. Estas criaturas tienen un gusto 
peculiar por la sangre de los infantes. Debido a su as-
pecto y poderes telepáticos, se les vincula con brujas.
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TLAHUELPUCHI
03 DE MARZO /2005

 
A veces, cuando despierto, veo a mi esposa sobre su almohada 
y pienso que es la mujer más bella que puedo haber creado 
el Universo, mi tlaxcalteca preciosa. Estamos casados desde 
hace un par de años y tenemos una hija, aunque creo que ya 
es momento de tener otra. Siempre que salimos a la calle, mi 
esposa se acerca a los bebés recién nacidos, es cómo si los 
oliera desde lejos porque siempre terminamos rodeados de 
niños que apenas llevan pocos días en este mundo, quizá es 
una señal.

Diana Castillo y Alan Baez
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5 DE ABRIL / 2005

Hay una epidemia, algo raro está pasando afuera. Mi 
esposa y yo seguimos sin estar embarazados, pero no 
quiero, ya no quiero tener más niños, afuera todos se 
están muriendo. Todos los vecinos que habían tenido 
bebés en estos días están de luto, los bebés han muerto. 
Se les ha salido toda la sangre del cuerpo, se han que-
dado secos como pasas de uva, o eso es lo que dicen en 
el pueblo y yo no quiero que eso nos pase a nosotros. 
Estoy preocupado, pero parece que a ella, a mi mujer, 
no le importa, la veo con el mismo ahínco, buscando 
madres con rebozos en las calles, creo que aún tiene 
la ilusión.
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16 DE MAYO / 2005

Llevo años en este negocio, preparando a la gente para 
que se los coma la tierra y dejen este mundo. Siempre me 
da mucha tristeza cuando tengo que embalsamar a niños 
pequeños, pero hoy no fue tristeza lo que me paralizó el 
corazón, fue el miedo. Al limpiar el cuerpecito del niño que 
me trajeron vi unos moretones tremendos en su espalda 
y pecho, esas marcas tienen la misma forma que las que 
tengo desde el día en que nací. Nunca me había pregunta-
do por ellas, creo que es hora de llamar a mi mamá. Tengo 
miedo, de verdad tengo miedo.
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17 DE MAYO / 2005

Mi mamá me dijo que no lo sabe, que no sabe de dónde 
vienen mis marcas ni cómo me las hice. Dice que mi abuela 
era la única que sabía la respuesta, que yo no tenía mar-
cas en el cuerpo cuándo nací, sino que, un día, cuando me 
quedé en casa de la abuela regresé con ellas. Ella nunca 
quiso contarle qué me había pasado y ahora que estaba 
muerta ya nadie podía preguntarle. Le conté a mi esposa 
lo que me dijo mi mamá, se puso muy rara, le cambió la 
cara, es como si los ojos se le hubieran puesto más negros, 
mi piel se erizó al verla, sentí que tenía al diablo adentro.
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19 DE MAYO /2005

Estoy loco. El mundo me ha dejado loco, hoy  mi esposa, 
mi niña y yo estábamos caminando por la plaza, nos en-
contramos con un bebé precioso, como de costumbre, nos 
acercamos a ver a la criatura y pude ver al demonio de mi 
esposa otra vez. Sus ojos negros se volvieron de oscuridad 
y me volvió el escalofrío en la espalda. Mi cabeza está em-
pezando a hacer conexiones sin sentido: Todos los bebés 
a los que nos hemos acercado han muerto, a todos los he 
embalsamado, ya no voy a dejar que se acerque a nadie.
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20 DE MAYO / 2005

El niño murió, el niño de ayer murió, murió, murió. Seco, 
seco, quebradizo, blanco, sin aire, sin vida. Ya no. Ya no lo 
soporto, tiene que morir, ella tiene que morir, es ella, es 
ella, mi bella tlaxcalteca.

21 DE MAYO / 2005

Le clavé, un cuchillo al amor de mi vida en medio del pe-
cho, a mí también se me detuvo el corazón. Lo último que 
vi en su rostro fue una sonrisa que me dejó petrificado, yo 
no estaba matando a mi esposa, estaba matando al diablo.
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03 DE MARZO / 2021

A veces, cuando volteo a ver a mi hija, me da la sensación 
de que es la mujer más bella del Universo. Tiene los ojos 
negros y la mirada profunda. Ya está casada pero aún no 
tiene hijos, sin embargo, cuando la veo en la plaza, siem-
pre se rodea de bebés de brazos, es como si los oliera desde 
lejos, quizá es una señal.  Yo ya quiero tener un nietecito, 
pasé tanto tiempo sintiéndome tan sólo y soñando con su 
madre todos los días. Es hora de que me vuelva a crecer 
otro corazón.  



México, 2021


