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Al noroeste del estado de Oaxaca se encuentran ubicadas dos regio-
nes donde viven los triquis. El pueblo más conocido de la zona baja 

es San Juan Copala, en la zona alta se encuentran los pueblos de San 
Martín Itunyoso, San Andrés Chicahuaxtla y Santo Domingo del Estado, 
donde se habla la lengua Tnánj nình-in. Dentro de la comunidad vene-
ran al dios del rayo, lo celebran el día 25 de abril y le hacen una petición 
unánime para que llueva y su cultivo siga creciendo, puesto que sus co-
sechas se basan en: maíz, frijol, calabaza, chile y quelite.

En el primer cuento de esta antología conocerás a Duhwi, un niño de 
nueve años que vive en uno de estos pueblos, él disfruta la comida e ir a la 
escuela, pero lo que verdaderamente ama es el basquetbol. Acompáñalo 
en una historia en la cual anhela jugar baloncesto el día de la celebración 
del dios del rayo, pero no quiere que llueva porque su balón no votará 
igual y no podrá demostrar sus grandes habilidades.

Introducción
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El segundo relato te contará la leyenda que habita en los bosques de San 
Andrés Chicahuaxtla, lugar donde moran las diosas perversas, famosas 
por cambiar de apariencia para engañar a los hombres que cazan en el 
bosque. Se dice que cuando cae la noche, estos dioses visitan el pueblo 
para acechar a su víctima. ¿Alguna vez te has cruzado con una diosa 
perversa sin saberlo? Puedes identificarlas por su forma de vestir, pues 
utilizan blusas negras desgarradas, faldas deshilachadas y zapatos aguje-
rados de la parte de los dedos, si observas bien podrás notar que sus pies 
son como los de una cabra. Si te encuentras a una mujer así no dudes en 
salir huyendo, incluso si es una hermosa mujer.

Finalmente, la antología cierra con un cuento que provocará que al me-
nos una lágrima brote de tus ojos. En dicho relato conocerás a Atan’an, 
un pequeño de la comunidad triqui que junto con su madre esperan la 
visita de su padre y abuelos en el día de los fieles difuntos. En dicho cuen-
to podrás palpar los olores del cempasúchil, el mole y el copal. Disfruta 
del colorido característico del día de muertos. 



7



8

La lluvia bañaba al pueblo de Santo Domingo del Estado, el olor a tierra 
húmeda viajaba con el viento hasta llegar a la nariz de cada uno de 

los triquis de esa región, Naac Naac, dios del sol, ya no relucía entre sus 
destellos, pues Naac Yahui, dios de la luna, era el encargado de iluminar 
la noche de aquel 25 de abril. Xuwá y Xato, eran una pareja de esposos 
que vivía con sus hijo de nueve años. Ambos despertaron a las seis de la 
mañana como de costumbre, se levantaron del petate donde dormían, la 
mujer se hizo una trenza y se puso el huipil rojo que apenas había termi-
nado la noche anterior, luego de terminar de alistarse prendió el anafre 
y preparó el desayuno para Duhwi, el pequeños de la casa que iría a la 
primaria y para Xato, su esposo, quien iría al tianguis de Chicahuaxtla a 
vender el grano de café, el maíz y el plátano casi maduro que había cor-
tado la semana anterior.

La fiesta del dios del rayo 
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Mientras Xuwá preparaba el desayuno, Xato se puso su nueva camisa 
blanca, su poncho rojo, su pantalón negro y su sombrero de palma; lue-
go fue a despertar a Duhwi, quien dormía en su petate a un costado 
del de ellos, sin embargo, este ya había despertado, abrazaba su balón 
anaranjado de basquetbol, le susurraba algunas palabras que su padre 
no logró oír, este se asombró, no porque su hijo le hablara al balón, sino 
porque Duhwi estuviera despierto, pues siempre le costaba trabajo que 
el pequeño abriera los ojos temprano; Xato vio que corrían lágrimas en 
las mejillas de su hijo y se preocupó.

— ¿Qué pasó? ¿Te duele la panza? —dijo su papá intranquilo mientras se 
ponía en cuclillas.

—No, nada de eso —dijo Duhwi

— Entonces, ¿no quieres ir a la escuela verdad? 

—No apa, lo que quiero es que la lluvia se detenga —contestó el pequeño 
sollozando.

—Hijo, pero si gracias a Naac Cunmá (dios del agua) las cosechas crecen 
y podemos comer —intentó explicarle.

—Pero también la lluvia hace que no podamos jugar porque se inunda 
la cancha y cuesta más trabajo botar el balón…

—Tú tranquilo hijo, vas a ver que en un ratito el dios del sol se va a pre-
sentar ante nosotros. 
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— ¿Y si no deja de llover? Hoy es el día del Yan’anj Du’wi (Dios del rayo) )y 
siempre se muestra en el cielo —dijo el pequeño mientras unas lágrimas 
humedecían sus mejillas.

—Duhwi, cada uno de los Dioses sabe cuáles son nuestras necesidades 
y nos ayudan… el dios del rayo ya se nos mostró durante la madrugada, 
verás que invitará a su festejo al dios del sol —dijo el hombre mientras 
intentaba darle ánimos

— ¿Tú crees apa?

—Y si no se seca bien la cancha pues juegas con tus zapatos de tela hijo.

—Es que cuando corro con los zapatos me salen ampollas…

—Vas a ver que la cancha de basquetbol va a estar en su máximo  
esplendor para la tarde, y en la noche que empiece la fiesta vas a poder 
jugar sin zapatos y demostrar que eres el mejor. Ándale, apúrate a cam-
biarte para que desayunes, si no vas a llegar tarde a la escuela y yo al 
trabajo —dijo el hombre mientras extendía los brazos para ayudarle a su 
hijo a que se levantara del petate. Una vez que Duhwi estuvo de pie se 
puso su pantalón y su camisa blanca, se colocó los zapatos de tela y un 
sombrero como el de su padre.

Xuwá retiró del fuego del anafre la olla de barro donde había puesto a 
calentar el café, lo sirvió en tres jarros que estaban sobre la mesa donde 
también ya había tres platos con frijoles negros y tortillas recién hechas 
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de las cuales emanaba un ligero vapor caliente. Llamó a Xato y Duhwi 
para que fueran a desayunar y estos no tardaron en llegar para degustar 
sus alimentos.

—Ten cuidado Duhwi, no te vayas a ensuciar la camisa ni el pantalón 
porque son blancos y luego cuesta trabajo que salgan las manchas —le 
dijo su mamá mientras se llevaba una tortilla enrollada a la boca.

Luego de acabar su desayuno los tres se levantaron de la mesa, Xato tomó 
con ambas manos cuatro de las pencas de plátano que tenía cerca de la 
puerta; Duhwi agarró su morral y salió corriendo de la casa con la ilusión 
de que la lluvia hubiera parado, su madre ya lo esperaba para llevarlo a la 
escuela, pero cuando llegó afuera de inmediato miró el cielo… La llovizna 
había cesado, del techo caían algunas gotas, posteriormente el niño vio 
el suelo, la tierra estaba húmeda y el olor a petricor era agradable, sin 
embargo, él no le tomó importancia, pues al ver que el camino estaba 
un poco lodoso pensó en cómo estaría la cancha.

—Tranquilo, acuérdate lo que hablamos —le dijo su padre al ver su rostro 
de preocupación.

Duhwi sonrió, asintió con su cabeza y caminó tomado de la mano de su 
madre.

Voy regreso rápido para ayudarte a acarrear lo de la venta —le dijo Xuwá 
a su esposo.
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Duhwi llegó a la escuela, se despidió de su madre y entró. Ya en el salón, 
el pequeño se sentó en una silla que estaba cerca de una ventana, no 
quería perderse el momento en el que el dios del sol se mostrase con sus 
rayos naranjas en el cielo. Llegaron la maestra María y sus compañeros.

—Saquen sus cuadernos —ordenó la maestra— ¡Duhwi! Debes sacar tu 
libreta —mencionó ella al notarlo distraído.

El pequeño hizo caso, sin embargo, en el transcurso del día siguió igual, 
no ponía atención, únicamente miraba a la ventana. No era el mismo de 
siempre, pues Duhwi participaba cuando la profesora preguntaba algo, 
también platicaba con sus compañeros sobre lo que había aprendido en 
clase y también lo que había hecho el día anterior al salir de la escuela, 
pero en especial hablaba sobre los nuevos movimientos que había apren-
dido con su balón de básquetbol.

Durante el día, las nubes corrieron en el cielo gris de Santo Domingo del 
Estado; cuando llegó la hora del recreo, Duhwi salió y vio un charco so-
bre el piso de la escuela, brillaba como si tuviera estrellas, miró hacia el 
firmamento y observó algo que le dibujó una sonrisa, pues entre tantas 
nubes densas los rayos anaranjados del sol aparecieron sutilmente, ape-
nas eran visibles, pero eso le bastó al pequeño porque quizá las próximas 
horas podrían ser mejores y más cálidas. Al regresar al salón de clases 
Duhwi volvió a ser el mismo de días pasados, reía y platicaba con su me-
jor amigo, Stuuj-u.
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— ¿Irás a la fiesta del Dios del Rayo en la noche? —le preguntó Duhwi a 
Stuuj-u quien estaba sentado detrás de él.

—Sí, mi mamá y mi papá no dejan de hablar de eso —dijo su amigo.

—Igual que en mi casa, mi mamá ha estado esperando este día desde 
hace varios meses.

— ¿Van a llevar algo de comer para la fiesta?

—Sí, mi mamá va a hacer pozole —contestó Duhwi con una sonrisa en el 
rostro, pues era su comida favorita y su madre sólo preparaba ese platillo 
en las fiestas importantes—. ¿Tu mamá va a hacer algo para comer? —
preguntó entusiasmado.

—Va a hacer atole de maíz y de carne —contestó Stuuj-u— Oye ¿vas a 
llevar tu balón al ratito? —preguntó emocionado.

—Sí, voy a llevar el balón, dice mi papá que luego en esta fiesta vienen 
yanij a que han invitado a niños y adultos a jugar en copas importantes 
—dijo mientras sus ojos brillaban.

Al mediodía, cuando las clases ya habían terminado, el cielo pasó de tener 
nubes grises a estar despejado y de un tono azul, el dios del sol brillaba. 
El pequeño Duhwi al ver que el clima había cambiado se puso a saltar de 
alegría dentro del salón, imaginaba una noche perfecta, comiendo po-
zole, jugando en la cancha seca y anotando canastas de tres puntos que 
le harían jugar en ligas importantes. Salió de la escuela con una sonrisa 
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esplendorosa junto con Stuuj-u, sus madres ya los esperaban afuera.

— ¡Ma, el dios del rayo sí invitó a su fiesta al dios del sol! —gritó Duhwi 
con un gesto de alegría mientras corría hacia donde estaba su mamá.

—Te dijo tu papá que así iba a ser hijo y ya ves que sí se cumplió —susurró 
Xuwá en su oído mientras lo abrazaba.

—Al rato nos vemos en la fiesta —dijo Duhwi despidiéndose de Stuuj-u .

Cuando llegaron a su casa, de inmediato Duhwi caminó hacia el petate, 
se quitó el morral y agarró su balón; lo botó varias veces y luego de con-
trolar cada uno de sus rebotes, lo comenzó a pasar entre sus piernas, de 
adelante hacia atrás y viceversa. Parecía que se comunicaban el uno con 
el otro, incluso, imaginó que un comentarista de la radio relataba cada 
movimiento que realizaba con su fiel amigo, pero sobre todo, imagina-
ba que era el nuevo y mejor jugador del mundo. Mientras tanto, Xuwá 
preparaba el maíz seco, la cebolla, el ajo, la sal, los chiles secos y la carne 
para ponerla dentro de la olla que tenía sobre el anafre ardiente, pues 
sería el platillo que llevaría por la tarde a la fiesta del dios del rayo y tenía 
que darse prisa para que estuviera listo a tiempo. 

Dieron las cuatro de la tarde, Xato llegó del tianguis sin nada de su mer-
cancía, había sido un día muy bueno para la venta de plátano y café. 
Duhwi escuchó que su padre había llegado y, feliz, no tardó en sentarse 
en la mesa donde su padre estaba descansando.
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— ¡Apa! Sí dejó de llover —dijo el pequeño mientras le daba un fuerte 
abrazo.

—Te dije que los dioses saben cuáles son nuestras necesidades hijo, y así 
como tú quieres que la cancha se seque, otros queremos que la lluvia 
sea abundante para que la tierra nos dé alimentos —le contestó acari-
ciándole la cabeza

—Perdón… creo que estuvo mal que pidiera que el dios del rayo se fuera 
el día de su fiesta ¿verdad?…

—Tranquilo, tal vez está preparándose para festejar un ratito con nosotros 
hoy, por cierto ¿ya estás listo para la fiesta?

—Sí, ya estoy listo —Duhwi volvió a mostrarse feliz con una gran sonrisa 
en su rostro.

Xuwá veía y escuchaba todo mientras terminaba de cocer el pozole. El 
pequeño continuaba jugando con el balón. Luego de un par de horas, el 
dios del sol guardaba su brillo en el oeste y el cielo cambiaba sus tonali-
dades azules claros por unos anaranjados mezclados con azul oscuro y 
violeta.

Duhwi, Xato y Xuwá salieron de la casa rumbo a la cueva donde se llevaría 
a cabo el festejo. El pequeño llevaba bajo su brazo su balón anaranjado; 
el hombre y la mujer iban detrás de este cargando la olla pesada y hu-
meante, uno de cada lado.
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Cuando llegaron a la cueva donde sería el gran festejo, una extensa parte 
del pueblo ya estaba ahí, algunos acomodaban los platillos que habían 
preparado, algunos ponían lonas para cuando apareciera el dios del rayo; 
otros tocaban el violín, el tambor y la guitarra mientras unos cuantos bai-
laban al son de la música; los pequeños jugaban a un lado de la cueva, en 
la cancha de basquetbol que ya lucía un poco seca, los niños festejaban 
que Duhwi tenía en sus manos el balón con el que jugarían, entre estos 
Stuuj-u. El juego comenzó, la bola estaba botando sobre la cancha y la 
pasaban uno a otro para ir calentando, la diosa luna apareció e iluminó 
la tierra.

Hombres, mujeres y niños entraron a la cueva con velas y en cada rincón 
de esta esparcieron huevos, aguardiente y copal, la música que antes 
tocaban afuera ahora se escuchaba adentro y todos a unísono cantaban 
pidiendo que el agua nunca faltara para que les diera vida. Luego de estar 
ahí dentro deseando la llegada del dios del rayo a su celebración, salieron 
y comenzó la degustación de los platillos, había tamales, pozole, atole de 
carne y muchos platillos más que emanaban un sin fin de olores.

Cuando terminaron de comer los triquis, tanto hombres como mujeres 
se pararon a bailar, los niños aprovecharon para ir a la cancha, Duhwi se 
quitó los zapatos de tela y los dejó cerca de la canasta donde le tocaría 
encestar. El partido al fin dio inicio, Duhwi y Stuuj-u se sentían afortuna-
dos porque les tocaría jugar en el mismo equipo, en la mayoría de jugadas 
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amagaban con ir hacia adentro, cuando el oponente le intentaba obstruir 
el paso, el pequeño amante del balón iba hacia afuera y le cedía el balón 
a su amigo para que anotara solo.

Otras de las jugadas que usaban Duhwi y su amigo Stuuj-u, era lanzar el 
balón hacía tablero para que rebotara y así el otro, al recibir la bola volviera 
a tirar y encestara como si estuvieran conectados, a pesar de no ponerse 
de acuerdo, bastaba reaccionar a la oportunidad que sus contrincantes 
les daban para encestar.

A veces Duhwi veía que su amigo era obstaculizado por sus contrincantes 
y prefería hacer la jugada sólo, pues él era veloz y muy ágil; y sabía muy 
bien la jugada, entonces corría mientras botaba el balón y esquivaba a sus 
oponentes hasta que llegaba a la canasta y encestaba. Mientras transcu-
rría el partido, más personas llegaron a la fiesta y al ver que en la cancha 
se escuchaba mucho murmullo se acercaron… el pequeño hijo de Xuwá y 
Xato se robaba los aplausos y los suspiros de los espectadores. Cuando el 
juego estaba a punto de terminar, el partido estaba empatado a 35 puntos.

 Una línea de luz blanca apareció en el cielo, y esto hizo que los más viejos 
de la fiesta sonrieran, los pequeños no le prestaron atención y siguieron 
jugando, pero Duhwi sintió una gota fría en el cuello, miró arriba y fue 
tanta su sorpresa que dejó de jugar. Era el dios del rayo que se hacía 
presente y venía acompañado de la lluvia. Santo Domingo del Estado se 
bañó con la tormenta que caía y los triquis lo festejaron.
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— ¡Hijo, él está feliz con el regalo que le estás dando y te está agradecien-
do! —Le gritó Xato a Duhwi.

— ¡Le quiero dedicar la victoria al Dios del Rayo! —Contestó seguro de sí 
mismo el pequeño.

La cancha empezaba a encharcarse, el balón ya no botaba igual, y los pe-
queños que estaban en la cancha acordaron que el primero que anotara 
sería el ganador, esto le pareció motivante a Duhwi, podía ser él quien 
encestara para poder ganar. El equipo rival tenía el balón a su favor, ha-
cían pases que poco a poco los hizo acercarse a la canasta del equipo de 
Duhwi, este esperaba atento el momento de poder arrebatar el balón, 
cuando vio que Xo, el mejor jugador del equipo contrario se detuvo y botó 
la bola anaranjada, supo que esa era su oportunidad. El balón golpeó el 
suelo, se hizo un agujero en el charco, salpicaron gotas, la luna se reflejaba 
en el agua, y justo en ese momento, antes de que el balón regresara a la 
mano derecha de Xo, el pequeño Duhwi robó el balón, lo botó cuatro ve-
ces mientras corría hacia adelante, parecía que el agua no estaba ahí; su 
mejor amigo lo acompañaba esperando su pase, como si no hubiera más 
jugadores, corrieron juntos hacia la canasta, eran sólo ellos dos y la gloria.

— ¡Stuuj-u ganaremos! —gritó Duhwi

—Cuando te lance por favor ve directo a la canasta —susurró Duhwi al 
balón mientras levantaba los brazos y la cara se le humedecía con las 
gotas de lluvia.
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El pequeño llegó a la línea de los tres puntos y tiró, cada noche antes de 
dormir, él platicaba con su balón y le contaba que algún día quería hacer 
una anotación que le diera la victoria a su equipo. Duhwi jamás había 
podido anotar desde esa distancia, pero ese día fue diferente. Mientras 
el balón viajaba, en el cielo apareció una vez más el dios del rayo, cuando 
el balón entró al aro de la canasta, el dios del trueno se hizo presente, el 
cielo retumbó tan fuerte que se oyó por varios segundos.

Duhwi no podía creer que la escena que imaginaba cada noche podía 
ser mejor de lo que pensaba. Sus compañeros de equipo corrieron hacia 
él y lo cargaron en hombros hasta la mesa donde estaba el pozole que 
había preparado su madre, gritaban con mucha emoción. Un hombre 
de mediana edad, que vestía pantalón azul y camisa negra se acercó a 
Xuwá y Duhwi para decirles que quería invitar al pequeño a la copa Be-
nito Juárez, que se realiza cada año en Oaxaca y donde juegan diversas 
localidades indígenas. La lluvia cesó de un momento a otro, la felicidad 
que envolvió a Santo Domingo del Estado fue un fenómeno natural que 
no se ha vuelto a ver. 
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El cielo del sábado familiar se tiñó de color anaranjado. El resplande-
ciente sol que nos había acalorado durante el día se empezaba a ocul-

tar detrás de las montañas de nuestro pueblo, San Andrés Chicahuaxtla. 
El aire frío soplaba con mayor fuerza y provocaba que mi sombrero de 
fieltro negro quisiera volarse, el ulular de los búhos se oía cada vez más 
fuerte en las ramas de los pinos que nos cubrían alrededor. Es bien sabi-
do que antes del anochecer es mejor abandonar el bosque porque estos 
pueden atacar para defender su territorio, también pueden salir víboras 
de cascabel o en el peor de los casos panteras, por ello decidimos partir 
del bello paisaje que nos brindaba la arboleda.

Eran más de las seis cuando mi esposa Nimun’ y yo comenzamos a meter 
en uno de los morrales las astas de venado que utilicé para atraer ciervos y 
luego cazarlos ese día, también guardamos las balas que no había usado 

La diosa perversa
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con la escopeta, los platos de barro y las cucharas; en el otro morral más 
grande metimos la olla de frijoles que nos habíamos terminado en la 
comida, los vasos y el cántaro que teníamos sobre una manta verde que 
Nimun’ había tejido para cuando salíamos al bosque o al campo junto 
con nuestras hijas, Xucuan (la pequeña) y Xio (la mayor). 

Ambas jugaban cerca de donde estábamos nosotros, tenían los huara-
ches y el huipil rojo que les había tejido su madre, estaban sucios por la 
tierra y el lodo con el que habían estado divirtiéndose durante el día. A 
unos metros de ellas, a la derecha, estaba la pequeña cierva que había 
cazado para comer y vender en el tianguis.

— ¡Niñas! Ya casi nos vamos eh… —les dije poniendo mis manos alrededor 
de mi boca para que me escucharan.

—Hay que quedarnos otro ratito papi —me contestó Xucuan con una 
tierna sonrisa.

—Sólo mientras terminamos de acomodar las cosas porque ya se em-
pieza a oscurecer.

Terminamos de recoger lo que habíamos llevado. El cielo ya estaba ves-
tido de azul petróleo, púrpura, y mínimamente anaranjado; el sol ya no 
nos acompañaba.

Con tierra apagamos la fogata que habíamos utilizado para calentar 
nuestra comida al medio día cuando llegamos; me colgué la escopeta 
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en el hombro, saqué un lazo que traía en uno de los morrales y fui por 
Xucuan, Xio y la cierva. Mientras caminaba, vi que mis niñas cantaban y 
jugaban a dar vueltas en círculos tomadas de las manos, mas no lograba 
entender qué decían, me aproximé y las pequeñas fueron disminuyendo 
el volumen de sus voces, pero al mismo tiempo iban aumentando la velo-
cidad con que cantaban, una vez junto a ellas logré escuchar que decían 
susurrando: “cabellos blancos, hoyos en los zapatos, dos dedos de cabra...”

— ¿Qué canción es esa? Nunca la había oído —les dije riendo.

Xucuan y Xio dejaron de jugar, se soltaron de las manos y me miraron 
asustadas, se vieron mutuamente, ninguna de las dos me respondió, 
únicamente agacharon la mirada.

— ¿Les comió la lengua el conejo? —pregunté sarcásticamente. Ambas 
respondieron moviendo la cabeza negativamente—, ¿aprendieron una 
nueva canción en la escuela?

—No, la aprendimos… —contestó Xucuan.

—Sí, me la enseñaron a mí —dijo Xio interrumpiendo a su hermana.

—No es cierto papi, aprendimos la canción ahorita —afirmó Xucuan sin 
importarle que Xio la estuviera viendo enojada.

— ¿Entonces la inventaron ustedes? —les pregunté sonriendo.

—No, estábamos cantando una canción que nos enseñó el viento papi 
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—me dijo entre dientes Xucuan sin levantar la cara, no había podido re-
sistir más los ojos de furia de Xio ni oír cómo inhalaba y exhalaba enojada.

— ¿El viento les enseñó la canción? —les pregunté mientras me ponía 
en cuclillas.

—Fue un búho, el viento no susurra canciones —respondió molesta Xio.  

El camino del bosque a la casa no era tan largo, tardábamos alrededor 
de veinte minutos en volver, pero a nosotros siempre se nos hacía menos 
tiempo porque íbamos y regresábamos platicando; esa noche no fue así, 
Xucuan y Xio estuvieron muy calladas, me sentía culpable, pensaba que 
quizá las había hecho sentir incómodas cuando les pregunté sobre la 
canción que susurraban. Nimun’ llevaba cargando uno de los morrales, 
tenía frío y sólo traía puesto su huipil rojo, eso hizo que tampoco quisiera 
hablar durante el camino; yo llevaba el otro morral e iba jalando con el 
lazo de ixtle las patas delanteras de la cierva, pesaba más de cien kilos y 
la tuve que llevar arrastrando, sin importar que su pelaje canela se llenara 
de tierra.

Millones de estrellas brillantes se posaron en el cielo vestido en su totali-
dad de azul oscuro, la luna llena apareció con tonalidades grises pálidas 
para iluminar la noche, a nosotros las frondosas copas de los árboles y 
sus ramas no nos permitían que la luz nos alumbrara con claridad, pero 
nos dejaba ver escasamente el camino. El viento llegó detrás de nosotros,  
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más frío y con mayor fuerza que cuando estábamos recogiendo las cosas, 
me voló el sombrero, intenté agarrarlo en el aire, pero este ya iba delante 
de mí… Lo di por perdido.

Seguimos caminando, iba un poco triste porque aquel sombrero había sido 
de mi padre y me lo había regalado antes de morir. Estábamos a la mitad del 
camino cuando extrañamente lo encontré boca arriba, estaba a un costado 
de un árbol de abeto, lo tomé y se lo di a Xio para que lo llevara consigo, pues 
no volvería a ponermelo ni correr el riesgo de que se me volara de nuevo..

A partir de ese momento empecé a sentirme nervioso, tenía la sensación 
de que alguien nos observaba, cada cinco pasos volteaba a mirar hacia 
el abeto, no era normal que ese árbol estuviera en un bosque donde sólo 
había pinos. Luego de unos minutos que dejamos atrás dicho árbol, nue-
vamente presentía que alguien caminaba detrás de nosotros; no le tomé 
importancia para no espantar a mi familia, pero cada vez sentía más la 
presencia de alguien, pensé que quizás eran los búhos que habían des-
pertado y nos seguían con la mirada.

— ¿Estás bien Nane? —me preguntó Nimun’.

—Sí, ¿por qué? —le contesté con una sonrisa, como si no supiera el por-
qué de su pregunta.

—Desde que encontramos tu sombrero volteas mucho, te ves preocupado  
—me dijo directamente.
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Ah, estaba volteando porque quería asegurarme que la cierva viniera bien 
amarrada —dije intentando que mi esposa y mis hijas no se preocuparan.

Nimun’ no había creído lo que le había dicho, la conocía desde que éra-
mos niños y podía leer sus expresiones faciales tan bien como la palma 
de mi mano y de igual forma ella interpretaba a la perfección las mías; 
se veía molesta porque no le había dicho la verdad. Retomamos nuestro 
camino, seguía sintiendo que nos vigilaban, el ulular de los búhos era 
cada vez mayor, el viento corría abundante y frío; oí que susurraron mi 
nombre y sentí una ligera respiración cálida en mi nuca. La piel de los 
brazos y piernas se me erizó, inhalé profundo, las órbitas de los ojos se 
me agrandaron, solté el lazo y dejé de jalar a la cierva, me paralicé por 
unos segundos, mi esposa y mis hijas seguían caminando, sin embargo, 
ninguna se percató que me había detenido unos segundos; exhalé el aire 
que sostenía en mis pulmones, me agaché a tomar la soga y alcancé a 
mi familia. A pesar del miedo que sentía no fui capaz de decirles nada.

Salimos del bosque, las luces de las casas de los residentes de San Andrés 
Chicahuaxtla hacían que el paisaje se viera bellísimo. El frío se calmó y 
el camino volvió a iluminarse con la luna. Continuamos caminando para 
llegar a nuestro hogar. Pasamos  frente a un sembradío de quelite, luego 
por  los árboles de capulines y finalmente por las milpas de maíz, fue en 
ese momento en el que Xio y Xucuan comenzaron a correr, pues estába-
mos ya muy cerca de casa y conocían bien el lugar. Dudé si decirle a mi 
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mujer lo que me había ocurrido en el bosque, estaba pensando cómo 
abordar el tema, finalmente decidí contarle.

— ¡Oye! —dije mientras la miraba.

— ¿Mande? —me contestó molesta y sin voltear a verme, no era para 
menos, sabía que no le había hablado con la verdad.

Aceleré el paso, jalé con mayor fuerza a la cierva, tomé la mano de Ni-
mun’, cerré los ojos, respiré profundo para explicarle que no le había ha-
blado con la verdad porque no quería que ella y mis hijas se asustaran, 
le comencé a hablar sobre el susurro que escuché y la respiración en 
mi cuello, pero nos encontramos a Xilio, mi amigo de la infancia, estaba 
terminando de cortar su cosecha de maíz. No logré terminar de contarle 
sobre el miedo que sentía.

— ¡Nane! fui a buscarte a tu casa en la tarde —gritó amigable.

—No estuve todo el día. Fui con mi familia al bosque y aproveché para 
cazar —le contesté mientras sostenía la mano de Nimun’.

—Es lo que veo —me dijo mirando a la cierva—, pues para eso mismo te 
fui a buscar hace rato, para ver si mañana irías a cazar.

—Sí, tenía pensado ir mañana, quería aprovechar que no hay tianguis 
para cazar unos conejos e ir al campo a cortar el grano de café —dije 
cuando Nimun’ me soltó la mano.
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—Me adelanto porque ya no veo a las niñas —me dijo molesta y caminó 
rápido.

—Entonces mañana nos vemos —le dije a Xilio y fui detrás de Nimun’.

— ¡Paso a tu casa antes de las siete! —gritó Xilio.

A pesar de ir caminando a pasos agigantados tardé un poco en llegar 
con Nimun’, cuando estábamos cerca de la casa logré alcanzarla, pero 
no estaban las niñas, pensamos que quizá estarían ya adentro, Nimun’ 
se metió corriendo; yo me tardé un poco más porque dejé a la cierva 
cerca de la puerta y luego la cubrí con una lona que tenía cerca, entré y 
llamamos a Xio y Xucuan, pero no contestaron, nos preocupamos, salí de 
inmediato a buscarlas, realmente temía que se hubieran perdido entre 
la milpa.

—¡Xio! ¡Xucuan! —grité desde la puerta.

Cuando iba corriendo hacia las cosechas de maíz, las niñas salieron de-
trás de la casa.

— ¡Papi! Aquí estamos —gritó Xucuan. Sentí una tranquilidad enorme 
cuando las vi— queríamos hacerles una broma.

—Nos asustaron niñas… no vuelvan a adelantarse y mucho menos a es-
conderse. Ándenle, vamos adentro que tienen que cenar y bañarse —les 
dije.



34

Mis hijas entraron a la casa, yo me quedé afuera para prender el anafre 
que teníamos a un costado de la entrada y así poder calentar el agua 
para bañarnos. Fui a un costado de la casa para agarrar leña, miré hacía 
la ventana y vi que mi esposa estaba de pie, movía los brazos de arriba 
abajo, de un lado a otro, tenía el ceño fruncido, pero sus ojos estaban al 
borde del llanto, se veían tristes e intuí que las regañaba porque ellas 
no decían nada, sólo asentían con la cabeza; luego las tres se dieron un 
abrazo. No pude evitar sonreír.

Me enfoqué en recolectar la leña para ponerla sobre el brasero junto con 
periódico y carbón, tomé una varita que estaba en el suelo, me la puse 
en la boca, encendí un cerillo, lo acerqué a la rama que sostenía con los 
labios y la prendí de la punta, tiré el cerillo sobre el anafre y después la 
barita. El fuego comenzó a arder, agarré un cartón que usábamos como 
soplador y empecé a echar aire al cenicero del hornillo, la llama no tardó 
en aparecer junto al humo que se esparcía en el aire.

Entré a la casa a buscar una olla para poner a calentar el agua, Xucuan 
y Xio estaban sentadas en la mesa tomando un vaso con leche. Nimun’ 
estaba de rodillas acomodando los petates y las cobijas, preferí no mo-
lestarla y busqué en los trastes limpios que estaban debajo de la mesa, 
pero no encontré ninguna y decidí agarrar la cubeta de metal que usaba 
para acarrear cuando iba al campo a cortar moras y plátanos. Caminé 
hacia la puerta, sentí una mirada en la ventana, volteé y vi una mujer de 
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baja estatura, con la cara arrugada, una blusa negra desgastada, cabello 
blanco y despeinado; me miraba atenta, no parpadeaba, se le formó una 
sonrisa en el rostro, más que hacerla ver tierna o amable, la anciana lucía 
aterradora, de nueva cuenta la piel se me erizó. Con dificultad la señora 
levantó su brazo y me señaló, su mano se veía huesuda y sus uñas lucían 
un poco grises.

Detrás de la anciana se podía ver que la neblina se acercaba, no pasaron 
más de dos parpadeos míos cuando afuera todo estaba brumoso, la mu-
jer se había perdido en la niebla que ya se colaba en la casa por debajo 
de la puerta. Me entró un miedo inexplicable, preferí no salir a calentar 
el agua, únicamente abrí la puerta para apagar el anafre, pero me llevé 
una sorpresa, pues este ya estaba apagado y la cierva había desaparecido. 
Volví con mis hijas y mi esposa adentro de la casa, intenté tranquilizarme 
para no preocuparlas, aunque por dentro me sentía muy asustado.

—Se siente mucho frío, yo creo que mejor se bañan mañana porque si 
no se van a enfermar niñas —les dije sonriendo.

En realidad, quería que Xio y Xucuan no se bañaran porque en una oca-
sión mi abuela me contó que a ella la visitó una mujer muy viejita, la 
invitó a pasar a la casa y le ofreció de comer, luego ella salió a calentar 
el chileatole para dárselo y cuando regresó la mujer estaba viendo a mi 
mamá recién nacida que estaba durmiendo; mi abuela me contaba que 
la anciana tenía una lengua muy larga, delgada y quería chuparle el alma 
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a mi madre porque olía a limpio. Es por ello que preferí que mis niñas 
durmieran sin bañarse.

—Nane, pero vienen muy sucias, sudaron en el bosque, mejor que se 
bañen con agua calientita.

—Por un día que no se bañen no creo que les pase algo a las niñas —le 
sonreí a Nimun’.

—Está bien, pero mañana antes de que te vayas prendes el anafre y po-
nes el agua para que se bañen porque no pueden ir así a la escuela —me 
contestó.

—Sí, mañana me levanto a las seis porque voy a ir a cazar con Xilio.

—Está bien —me dijo Nimun’ y se dio la vuelta.

Xio, Xucuan y Nimun’ se cambiaron sus huipiles y se pusieron unas ba-
tas blancas holgadas, luego se acostaron en los petates, yo me quedé 
al final porque estaba cerrando la puerta y apagando las luces, cuando 
terminé me quité los huaraches, mi pantalón negro y mi camisa blanca 
que estaba muy sucia por el sudor, la tierra y el polvo; me puse un pans 
de algodón, no dejaba de mirar al lugar donde había visto a la anciana, 
tomé un suéter de estambre y me lo puse rápido sin quitar la vista de la 
ventana, no había rastro de la mujer, sin embargo, preferí colgar mi ropa 
sucia en la ventana a manera de cortina para poder dormir, me quedé 
más tranquilo y me acosté a un lado de Nimun’.
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En la madrugada, alrededor de las tres de la mañana, escuché ruido en el 
techo, pensé que tal vez era un gato o un tlacuache, luego vi que una de 
las láminas de asbesto se movía, me preocupé porque estás son dema-
siado pesadas, un animal pequeño no podría moverlas, sin hacer ruido 
me levanté y prendí una vela, el techo se dejó de mover, me quedé quie-
to. Entre el asbesto vi que un hilo de color rosado descendía levemente  
al petate donde dormían mis hijas, no era un hilo, era la lengua de la 
diosa perversa, corrí para quemarla, pero de inmediato la guardó, oí que 
caminó por el techo y luego de un salto bajó. Se me espantó el sueño 
por varias horas.

El frío que se metía por el hueco que había quedado de la lámina me des-
pertó antes de las seis de la mañana, el cielo aún era oscuro, me levanté, 
me puse mi jorongo y salí a prender el anafre, luego puse a calentar café 
para desayunar con pan y el agua para que se bañaran mis hijas y mi es-
posa. Xilio llegó puntual a las siete de la mañana, entré por mi escopeta 
y mi morral, en el cual metí unas balas, las astas de venado, un plátano 
y unas moras. Desperté a Nimun’ para decirle que dejaba el agua en el 
fuego y que ya me iba.

Partimos rumbo al bosque, el cielo poco a poco fue cambiando de azul 
oscuro a naranja claro con tintes azules celestes y mínimamente rosados, 
la luna nos hacía compañía, el viento soplaba fuerte, pero no sentía frío 
gracias al jorongo que me llevé puesto. Entramos al bosque, el miedo  
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me volvió a invadir, temía que la anciana volviera a aparecerse, de nuevo 
sentí que me miraban, Xilio veía si podía cazar algo, yo no quería demos-
trarle mi cobardía y fingí que también miraba con sigilo. El abeto estaba 
a unos metros, me detuve en seco, no quería avanzar, mi amigo no se 
percató y siguió caminando, yo lo observaba a la distancia. Cuando pasó 
por aquel árbol, salió detrás de este una joven que parecía necesitar ayu-
da, tenía cabello color hueso, unos zapatos negros muy desgastados, una 
blusa negra rota y una falda desilachada, Xilio no se percató que la joven 
caminaba detrás de él.

—Buenas tardes —dijo la mujer con una voz hermosa.

—Hola señorita —contestó Xilio cuando volteo.

Me acerqué a donde estaban, por un momento me olvidé de todo lo que 
me había estado ocurriendo. Cuando vi a la joven noté que tenía la cara 
llena de tierra, a pesar de eso era demasiado bella, sus ojos eran color miel, 
sus pestañas estaban rizadas y sus labios eran de un rojo muy llamativo.

— ¿Señorita está bien? —pregunté preocupado.

—No, me perdí anoche aquí en el bosque… —se cubrió la boca con ambas 
manos y de sus ojos brotaron lágrimas.

—Si gusta la puedo llevar a su casa —dijo Xilio.

—Sí, gracias… —la joven no se quitaba las manos de la boca cuando ha-
blaba.
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No me había percatado de sus manos, tenían manchas de sol, le sobre-
salían las venas, sus dedos eran muy largos y delgados hasta el punto en 
el que se notaban sus huesos. Esas manos se me hacían familiares. Eran 
las manos de la anciana que había visto en la ventana la noche anterior.

— ¡Es una diosa perversa! —le grité a Xilio.

—Una diosa perversa no puede ser tan hermosa —me contestó con la 
mirada perdida.

La mujer joven, bella y rubia, se fue deformando, le aparecieron arrugas 
en la cara, el cabello se volvió blanco, era otra vez la anciana. Se quitó los 
zapatos, vimos que sus pies no eran de humano, sólo tenía dos dedos café 
oscuro, eran como las patas de una cabra, la miré a los ojos y me sonrió, 
su dentadura era como la de una piraña, con dientes puntiagudos y len-
gua como la de una serpiente, luego empezó a carcajearse sin quitarme 
la vista de encima; no pude moverme, el miedo no me lo permitía. Xilio 
seguía con la mirada perdida, 

— ¡Aléjate de nosotros, tú no eres bienvenida en nuestras tierras! —gritó 
Nimun’ detrás de mí agarrando con fuerza su rosario de madera negra.

— ¿Y se fue la diosa perversa con las palabras de mi abuela? —preguntó 
Xutaj. 

—Sí, cuando oyó esas palabras la mujer huyó corriendo y luego se echó 
a volar convertida en búho —contestó Nane.
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—Entonces, ¿la diosa perversa fue quien les enseñó la canción a mi mamá 
y a mi tía en el bosque?

— Creemos que sí..

— ¿Y cómo supo mi abuela que estabas en peligro?

—No sé, ella me decía que las mujeres tienen un sexto sentido.

— ¿Y tú crees que mi mamá y mi tía sabían que la canción que cantaban 
era de mal agüero?

—Realmente no lo sé, ni ellas, ni tu abuela, ni yo habíamos oído sobre esas 
malas mujeres, supimos de su existencia hasta que una vecina nos contó 
que  cuando los niños cantan esa canción ella aparece. Por eso no te voy 
a enseñar la canción para que nunca la cantes.
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Dieron las doce, el día en que los niños y jóvenes difuntos visitaban a 
sus familiares había terminado, pero la celebración aún no concluía, 

los adultos fallecidos comenzaban a llegar. El canto de los grillos había 
disminuido por las voces del pueblo de San Juan Copala en la fiesta de 
los fieles difuntos. Se escuchaba el sonido armónico del conjunto forma-
do por el tambor, el violín y la guitarra que juntos hacían sonar melodías 
alegres; en cada uno de los hogares había alguien cantando, cocinando 
o preparando la ofrenda para recibir a sus difuntos; el olor de las flores 
de cempoalxóchitl se respiraba en el aire y se mezclaba con el copal que 
salía por las puertas y ventanas de las casas, el aroma se esparcía por todo 
el pueblo. El cielo nocturno de media noche no sostenía ninguna nube, 
estaba despejado, la luna llena tenía una blancura resplandeciente y las 
estrellas brillaban más que ningún otro día. 

La visita de los fieles difuntos
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En la casa de Atan’an, un pequeño de apenas pocos años de edad, vivía 
con Xiriquij, su mamá, quien muy temprano regó agua en el piso dentro y 
fuera de su hogar, cuando terminó, comenzó a ahumar la casa con copal 
para invitar a sus difuntos a comer de la ofrenda; luego se puso a moler 
en el metate los chiles pasilla, chilhuacles rojos y negros, mulatos y final-
mente anchos para preparar el mole que tanto le gustaba a Xinunh-un, 
su marido, cuando aún estaba en vida. La mujer estaba frente al metate 
arrodillada, tomó los chiles y los puso sobre la piedra lisa, al mismo tiem-
po sostenía el metlapil con ambas manos para triturar los chiles, sobre 
estos colocó el brazo del metate para comenzar a destrozarlos con mo-
vimientos semicirculares hacia delante y hacia atrás. Cada que hacía un 
movimiento de muñecas su trenza larga y negra se le iba para adelante. 

Mientras Xiriquij estaba ocupada con el metate, Atan’an se preparaba 
para adornar la ofrenda en la mesa de madera que tenían pegada a la 
pared, a esta la adornaban pliegos de papel picado de diversos colores: 
azules, verdes, rojos, amarillos, morados, anaranjados y blancos. Además, 
tenía un altar de muertos con dos escalones hechos de madera, en el 
de arriba había un mantel de color azul claro para hacer alusión al cielo, 
el segundo nivel estaba tapizado de granos de café molido para que los 
fallecidos supieran que era la tierra donde habían vivido. 

El nivel que representaba el cielo tenía tres fotografías: en el primer retrato 
estaba su abuelo materno (un hombre de piel morena, nariz un poco gran-
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de y ancha, labios gruesos, cabello negro largo y lacio, ojos café oscuro, y 
ceño fruncido); en el segundo su abuela materna (una mujer con cabello 
café oscuro y lacio, lucía sonriente y tenía piel clara) por ultimo estaba su 
padre (un hombre con ojos color verdes, tez morena clara, cabello corto, 
lacio y negro, mandíbula pronunciada y una sonrisa blanca). En frente de 
estas había veladoras (una para cada uno) para guiarlos en su visita. 

En el primer nivel había tres jícaras con agua para que las almas calmaran 
su sed cuando llegaran. Atan’an estaba acomodando el pan de nuez jun-
to a la foto de su abuela porque su madre le había contado que cuando 
era niña su madre todas las noches compraba pan para cenar; también 
estaba colocando los platos de barro con pozole y chileatole. Los plátanos, 
naranjas, moras, mandarinas, cañas y cacahuates los distribuyó a lo largo 
de la mesa, al igual que el tepache y mezcal que estaba en jarritos de ba-
rro, estos los puso para su papá y su abuelo. Hizo una cruz de ceniza que 
había tomado del anafre y puso un puño de sal en medio de la mesa para 
que los difuntos se purificaran, en la base de la mesa estaba el incensario 
donde se quemaba el copal que aromatizaba el aire. En la pared había 
un arco hecho con flores de cempoalxóchitl amarillas y anaranjadas, los 
cuales simbolizaban al sol para que los difuntos encontraran el camino 
al mundo de los vivos con ayuda de aquel olor tan peculiar. 

Xiriquij terminó de moler los chiles y se puso de pie, fue en ese momento 
cuando lució por completo su huipil rojo con flores de cempoalxóchitl 
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bordadas a los costados. Salió de su casa para prender el anafre y tostar 
las tortillas que había hecho a mano por la mañana. 

— ¡Atan’an! —le llamó Xiriquij a su hijo.

—Ya voy amá —contestó el pequeño y salió corriendo descalzo.

—Hijo tráeme las tortillas que dejé en la silla por favor. 

El pequeño se metió a la casa saltando de alegría, en su rostro resplan-
decía una sonrisa enorme porque esa noche su padre iba ir a visitarlo 
desde la tierra de los muertos. Atan’an, recordaba muy poco a su papá, 
pues había fallecido cuando él tenía tres años. Llegó a la silla de palma 
donde estaba el tortillero pintado de colores: azul, amarillo, verde, rojo y 
café; lo tomó y se lo llevó a su madre. 

—Ten má —le entregó el tortillero. 

—Gracias, ¿cómo vas con la ofrenda? —preguntó Xiriquij mientras echaba 
la primera tortilla al comal.

—Creo que ya la terminé —sonrió Atan’an y mostró que le faltaba uno de 
los dientes incisivos centrales. 

—Entonces ahorita me voy a apurar a terminar el mole para que coman 
tus abuelitos y tu papi cuando lleguen —dijo mientras volteaba las torti-
llas con ambas manos. 

— ¿A qué hora pueden llegar los difuntos? —preguntó Atan’an. 
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—Pueden llegar a las doce de la noche —respondió la mujer y echó unas 
tortillas que ya estaban tostadas a la canasta.

— ¿Entonces mi papi ya está en la casa? —preguntó el niño mirando 
hacia adentro del hogar.

—Todavía no, primero tenemos que ponerle un camino de pétalos de 
cempoalxóchitl hasta la puerta —le explicó.

— ¿Puedo poner el caminito amá? Es que ya quiero que vengan a visi-
tarnos mi papá y mis abuelitos.

—Sí, puedes poner el camino, dejé las flores a lado del petate donde me 
duermo. 

Atan’an se metió corriendo a su casa, las flores de cempoalxóchitl anaran-
jadas estaban en los pies del petate dentro de un florero de barro negro 
con unos girasoles pintados a mano, las agarró y regresó afuera con su 
madre.

—Fuiste rápido —sonrió 

—Es que ya tengo muchas ganas de ver a mi papá —dijo el pequeño

— Hijo, nosotros no podemos ver a los difuntos… —contestó triste la mujer.

— ¿Entonces cómo sabemos que sí vienen a la gihyanj sándu? —la son-
risa del pequeño había desaparecido de su rostro.

—Sabemos que vienen porque las veladoras se consumen completas y 
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rápido, el sabor de la comida disminuye y además, los papeles picados se 
mueven porque nuestros difuntos pasan a probar lo que les dejamos —le 
dijo su mamá mirándolo a los ojos y tomándole las manos.

—Entonces voy a poner el camino de flores —dijo entusiasmado—.

—Para hacer el camino tienes que quitarle los petalitos a la flor —Xiriquij aga-
rró una flor y le mostró como lo tenía que hacer, el pequeño miraba atento. 

Atan’an, tomó el ramo de flores y caminó unos pasos para empezar a for-
mar el camino, pasó a lado de su madre que estaba tostando tortillas, le 
sonrió y siguió formando la línea naranja, entró a su casa y cuando llegó 
a la mesa donde tenían la ofrenda se le terminaron las flores. Agarró la 
foto de su papá y la besó.

—Te espero apá, no tardes… —susurró y dejó la foto en su lugar.

Xiriquij entró por una olla de barro que tenía para preparar el mole y vio 
que su hijo estaba sentado sobre el petate mirando fijamente la ofren-
da, sonrió y no quiso interrumpirlo. Echó adentro de la olla una cuchara 
grande de madera, una barra de chocolate, un bolillo duro, manteca de 
cerdo, piloncillo, cacahuates y almendras; caminó hacia el exterior de la 
casa, dejó la olla y regresó a la cocina por cebolla, jitomate, ajo, ciruelas 
y el caldo de guajolote sin la carne que previamente había separado en 
un recipiente de plástico; salió de la casa y comenzó a preparar el mole 
para cocinarlo en el anafre.



51

Unos músicos salieron de la casa de al lado y llegaron al hogar de Xiriquij y 
Atan’an que estaba hecho de adobe, entraron y tocaron un par de canciones 
frente a la ofrenda. La mujer les regaló un poco de aguardiente a los músicos 
a manera de agradecimiento y luego se retiraron para continuar su travesía 
en la siguiente casa. La madre del pequeño continuó preparando el mole 
que tenía encima del anafre, sólo faltaba esperar a que hirviera para echarle 
las piezas de guajolote que había comprado por la mañana en la plaza.

 Algunos de los pobladores de San Juan Copala salieron a poner el cami-
no para recibir a sus fieles difuntos, otros partieron con comida y bebida 
rumbo al panteón para cenar allá y luego desde ahí guiar a sus muertitos 
rumbo a su hogar. El café de la tierra se tiñó de color anaranjado y ama-
rillo con los pétalos de la flor de cempoalxóchitl. Xiriquij miró el mole que 
borboteaba, tomó una cuchara de madera y comenzó mover la mezcla 
dentro de la olla, de inmediato emanó un aroma dulce y picante, después 
de formar cuatro círculos con la cuchara reunió un poco de mole, se echó 
unas gotas en la mano izquierda, le sopló un par de veces y lo probó, su 
paladar agradeció probar tan exquisito manjar, hizo una cara de satisfac-
ción, sonrió y fue a la cocina por las piezas del guajolote que había dejado 
en el recipiente. Atan’an ya estaba recostado en el petate, los párpados le 
pesaban, pero luchaba por seguir despierto para seguir viendo la ofrenda. 

— ¿No han venido a cenar tus abuelitos y tu papá? —le preguntó son-
riendo su mamá.
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—No… —contestó triste Atan’an mientras bostezaba. 

—Ya no han de tardar en venir, es que van de casa en casa comiendo un 
poquito de cada ofrenda donde está su foto —intentó darle animo a su 
pequeño.

— ¿Y por qué no empezaron por aquí? —preguntó cabizbajo. 

—Porque cuando lleguen aquí se van a quedar a celebrar su día con no-
sotros —dijo Xiriquij y después caminó hasta el petate donde estaba su 
hijo y le besó la frente.

Atan’an sonrió y abrazó a su mamá por el cuello, ella tenía el don de ha-
cer que sonriera incluso cuando estaba muy triste, Xiriquij no pudo evitar 
que de sus ojos salieran lágrimas de tristeza, extrañaba a Xinunh-un, su 
difunto esposo, cada una de las gotas de lamento que caían por su mejilla 
derecha llevaba un recuerdo vivido con el papá de su hijo, las lágrimas 
que llovían de su ojo izquierdo iban cargadas de momentos que le hu-
biera gustado vivir junto a su marido y su pequeño, la mujer sollozó y se 
limpió las lágrimas de melancolía. Luego de unos segundos se soltaron. 

¿Estás llorando mami?—la boca del pequeño se arqueó hacia abajo.

—Nada más poquito… —volvió a abrazar a su hijo, pero esta vez con más 
fuerza. 

— ¿Por qué estás triste? —le preguntó el pequeño al oído. 
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—Porque extraño a tu papi y a tus abuelitos… —Xiriquij sonrió ligeramente 
sin dejar de llorar.

— ¡Pero hoy vienen a visitarnos mami! —contestó Atan’an feliz.

—Entonces me voy apurar a terminar el mole para que cuando lleguen 
coman calientito —dijo la mujer.

Xiriquij dejó de abrazar a su pequeño, le sonrió y se limpió las lágrimas 
que humedecían sus ojos hinchados, Atan’an con su manita le limpio las 
lágrimas que tenía en las mejillas, se vieron a los ojos y se regalaron una 
sonrisa. La mujer se levantó, le dio un beso a su hijo, agarró las piezas del 
guajolote y salió de la casa. El mole estaba muy caliente, las burbujas de 
hervor explotaban y de inmediato nacían otras. El olor picoso de los chiles 
y el dulce del chocolate viajó hasta su nariz. Vertió la piezas del guajolote 
dentro y lo movió con la cuchara. 

— ¿Qué estás preparando para comer Xiriquij? —le preguntó Xanà Li, una 
mujer que frente a su casa cargaba a su bebé en la espalda dentro de un 
rebozo de color negro con gris.

—Estoy haciendo un molito negro —le contestó sonriente. 

—Que sabroso —dijo y se mojó los labios.

—Pasado mañana te vienes al recalentado Xanà Li —respondió Xiriquij y 
baño con mole una de las piernas del guajolote.
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—Sí, vengo el 3 y me traigo el atolito de maíz y los tamalitos de sal que 
hice para mis difuntitos —dijo y siguió su camino.

Xiriquij se despidió de su amiga con un movimiento de mano y se metió 
a su hogar a buscar platos para servir el mole. De un huacal de madera 
agarró tres platos de barro adornados con flores moradas pintadas a 
mano y los puso sobre la mesa. Miró hacia el petate donde estaba Atan’an, 
quien a pesar de su esfuerzo por mantenerse despierto para esperar a 
sus abuelos y a su papá ya estaba durmiendo, su madre se acercó y lo 
tapó con una cobija de lana con cuadros azules, grises y negros, no quiso 
despertarlo para decirle que se pusiera su ropa de dormir, le dio un beso 
en la mejilla, tomó los platos y salió. El clima se había enfriado, eran casi 
las dos de la mañana. Los vecinos que habían ido al panteón regresaban 
con bolsas, cántaros, ollas, vasos y platos, otros caminaban aromatizando 
el ambiente con sahumerios llenos de copal. Xiriquij bostezó y cerró los 
ojos, cuando terminó sirvió una pierna de guajolote en uno de los platos 
y la bañó con mole, luego regó ajonjolí sobre la pieza, hizo lo mismo con 
los otros platos y los puso en la ofrenda.

Atan’an despertó y se talló los ojos, los sentía arenosos, así que volvió a 
cerrarlos, la cara se le arrugó y nuevamente abrió la vista; Xiriquij no se 
percató que su pequeño la miraba hablándole a la foto de su papá. 

—Nos haces falta Xinunh-un, ha sido un año muy largo sin ti… —no le qui-
taba la mirada a la fotografía donde su esposo traía puesto el jorongo rojo 
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que ella le había tejido para usar en la fiesta del dios del rayo, el hombre 
sonreía y cargaba una penca de plátanos en cada mano. 

Atan’an no dijo nada, únicamente observó a su madre que sentía una 
gran tristeza, pensó en levantarse para abrazarla y hacerla sentir mejor, 
pero prefirió quedarse acostado para que ella se desahogara. Xiriquij 
sintió una mirada, de inmediato volteó, pero no había nadie, sólo su hijo 
durmiendo. El pequeño se había hecho el dormido para que su mamá 
no se sintiera apenada por haber sido escuchada hablándole a una foto-
grafía. La mujer le dio un beso a la imagen y la dejó en la ofrenda, luego 
llevó su mano derecha a sus labios y la reposó sobre las fotos de su papá 
y su mamá, pues este gesto para ella era como besarlos. 

Xiriquij fue al petate y tomó su ropa para dormir que tenía cerca de este, 
se quitó su huipil y lo dejó caer en el piso, de inmediato se puso una pla-
yera blanca que le quedaba floja y un pants blanco que era de su marido. 
Volteo a ver a su pequeño hijo para darle un beso de buenas noches, se 
percató que este tenía los párpados un poco apretados, fue entonces que 
se dio cuenta que en realidad estaba despierto, no le dijo nada, simple-
mente sonrió, le dio un beso en la mejilla y se recostó. 

Después de unos minutos cuando la mujer dormía profundamente y 
roncaba, Atan’an considero que era momento de abrir los ojos, miró ha-
cia la ofrenda y se llevó una sorpresa, el papel picado de color amarillo se 
movía ligeramente de manera ondulante, la puerta y la ventana estaban 
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cerradas, no había viento, cuando observó eso se le enchinó la piel, pero 
más que sentir temor se emocionó, de inmediato y con cautela se levantó 
del petate para que su madre no se despertara, una vez que estuvo de 
pie fue hacia la ofrenda, las veladoras de sus abuelos estaban a la mitad y 
la flama se movía mucho. Los difuntos habían llegado a la casa a visitar a 
su nieto y a su hija, Atan’an se sorprendió y se le dibujó una sonrisa en el 
rostro, miró la veladora de su padre para ver la llama, tenía la esperanza de 
que también se moviera, pero esta no se agitaba y estaba casi completa, 
la sonrisa se le desvaneció, pero su semblante aún se mostraba alegre. 

—Abuelitos, espero que les guste lo que les pusimos en la ofrenda, me 
voy a dormir otro ratito —dijo susurrando sin dejar de mirar la foto de su 
abuela y su abuelo—. No sé por qué mi papi no ha venido, pero si lo ven 
díganle que lo espero —susurró mientras caminaba de vuelta a su petate.

Eran las cuatro de la madrugada, Atan’an estaba durmiendo profunda-
mente, la cobija de lana cubría sólo la mitad de su cuerpo de la cintura 
hacia abajo, tenía la boca entreabierta y estaba dándole la espalda a su 
mamá que ya había dejado de roncar. El pequeño despertó de un so-
bresalto, la luz de la luna se escabullía por la ventana y daba directo a la 
ofrenda, cuando abrió los ojos se levantó apresurado y se quedó mirando 
a los papeles picados, pero no se movían, se acercó con pasos grandes a la 
ofrenda y quedó pasmado, la jícara con agua que estaba debajo de la foto 
de su papá estaba semivacía y la cera de la veladora se había consumido  
un poco, sonrió y mostró otra vez que le faltaba un diente. 
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— ¡Papi, sí viniste a visitarnos! Pensé que no ibas a llegar nunca —dijo con 
tono bajo y mirando a la fotografía. 

El papel picado de color rojo (era el favorito de Xinunh-un) se movió de 
adelante hacia atrás como si una ráfaga de viento hubiera llegado de 
golpe, la flama de la veladora se movió de manera desenfrenada, pare-
cía que se iba a apagar en cualquier momento, mas no fue así, Atan’an 
no sintió aire, pero vio todo lo ocurrido, cerró los ojos, apretó los puños 
y sonrió sin abrir la boca, era un gesto que mostraba lo feliz que estaba 
porque su papá estaba con él en ese momento.

—Espero que te haya gustado lo que te preparó mi mamá, se pasó toda 
la noche haciendo el mole que tanto te gustaba papi —dijo mientras 
bostezaba y veía el plato de barro con guajolote y mole negro— me voy 
a dormir un ratito ¿quieres acostarte conmigo como cuando estaba más 
chiquito y me cantabas? —preguntó a la foto y caminó con la certeza de 
que su padre lo seguía detrás, luego se acostó mirando hacia donde es-
taba su madre para que así su papá pudiera también verla como dormía 
extrañándolo. 

Atan’an despertó cuando eran cerca de las doce del mediodía, el esperar a 
sus familiares había hecho que no durmiera de corrido, pero al sentir que 
sus abuelos y su papá habían llegado a su casa lo hizo descansar bien sin 
importar el calor que se sentía dentro del hogar debido a las láminas de 
asbesto. Xiriquij tenía el cabello húmedo y sin trenzar, vestía un huipil rojo 
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carmesí con girasoles bordados cerca del pecho (ese vestido se lo había rega-
lado Xinunh-un en uno de sus cumpleaños), estaba acomodando las flores 
de cempoalxóchitl que iba a llevar al panteón para sus padres y su esposo. 

—Ya te iba a despertar... —dijo la mujer cuando vio que su hijo se tallaba 
los ojos y se estiraba. 

— ¡Mami!, si llegaron a cenar en la madrugada, primero vinieron mis 
abuelos y después llegó mi papá —dijo emocionado mientras se levan-
taba del petate. 

—Te dije que iban a venir, pero que antes tenían que pasar a las otras 
ofrendas que les pusieron —le dijo su madre mientras caminaba hacia 
él para abrazarlo. 

Después de que Atan’an saliera de bañarse y se pusiera su pantalón ne-
gro, su camisa beige, sus huaraches y lo peinara su mamá, salieron juntos 
rumbo al panteón para limpiar las tumbas de sus queridos difuntos y 
dejarles las flores de cempoalxóchitl. El panteón estaba forrado de flores 
amarillas y anaranjadas; luego de limpiar las lápidas, el pequeño les quitó  
el tallo a las flores y formó sobre la tumba una cruz con los botones. Estu-
vieron en el panteón alrededor de dos horas y volvieron a su hogar, pues 
no habían desayunado y ya tenían hambre. 

Cuando llegaron, ambos se llevaron una sorpresa agradable, las jícaras 
con agua y los tres vasitos de mezcal que habían dejado en la ofrenda ya 
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no tenían líquido. Además, las veladoras estaban a punto de terminar-
se, ninguno de los dos podía creer lo que estaban viendo. Xiriquij salió 
a prender el anafre para poner a calentar frijoles para comer, pues los 
alimentos que habían dejado en la ofrenda no podían consumirlos hasta 
el día siguiente; Atan’an esperó a que su mamá se saliera para meter el 
dedo al plato de mole que le habían puesto a su abuela, cuando lo probó 
notó que era insípido y eso sólo podía significar una cosa, los difuntos 
habían comido dicho manjar y le habían quitado el sabor. 

Luego de terminar de comer, Xiriquij se percató de que uno de los pla-
tos de mole tenía un dedazo, no le dijo nada al pequeño, pues recordó 
cuando ella era niña y hacía lo mismo para corroborar que sus difuntos 
habían ido a probar la comida de la ofrenda. A las seis de la tarde, cuando  
el sol dejaba de calentar como lo había hecho durante todo el día y el 
cielo se teñía de anaranjado salieron a visitar a sus vecinos, pues en San 
Juan Copala, acostumbraban ir a ver cómo habían quedado las ofren-
das de los demás y luego recibían ellos a los visitantes. Dieron las doce 
de la noche, la fiesta de los fieles difuntos había llegado a su fin. Xiriquij 
agradeció a sus padres y a su esposo por la visita que les hicieron, luego 
llegó el turno de Atan’an.

—Gracias por haber venido a visitarnos papi y abuelitos, nos hicieron 
sentir muy felices con su presencia, por un momento pensé que no iban 
a venir, pero me alegré mucho cuando me di cuenta que estaban en la 
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casa probando lo que les habíamos puesto en la ofrenda. El próximo año 
los esperamos otra vez para celebrarles su fiesta —dijo feliz y agarrando 
la mano de su mamá. 

El pequeño Atan’an, soltó a su mamá y tomó las tres fotos de sus familia-
res en sus dos manos, primero beso la fotografía de su abuela, después 
la de su abuelo y finalmente la de su papá, en ese momento las tres ve-
ladoras se apagaron, la casa quedó a oscuras. Ambos se pusieron ropa 
cómoda para dormir y se acostaron cada uno en su petate, Xiriquij cayó 
rendida. Antes de cerrar los ojos el pequeño miró hacia la ofrenda, todos 
los papeles picados que colgaban sobre la mesa se movían ligeramente, 
la luz de la luna apenas alcanzaba a colarse por un espacio de la ventana, 
pero con esa poca iluminación el pequeño pudo observar tres sombras 
que le decían adiós, se asustó un poco, pero no importó demasiado lo que 
sentía pues de inmediato reconoció a su padre, las otras dos eran la de 
su abuela y su abuelo, estas no le fueron tan sencillas de ubicar porque 
no los había conocido en vida, únicamente en fotografías; las sombras se 
fueron acercando a la puerta, una vez que desaparecieron, Atan’an cerró 
los ojos y sonrió sabiendo que nadie creería lo que había visto… 
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