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Introduccion

AP

Q | noroeste del estado de Oaxaca se encuentran ubicadas dos regio-

nes donde viven los triquis. El pueblo mas conocido de |la zona baja
es San Juan Copala, en la zona alta se encuentran los pueblos de San
Martin Itunyoso, San Andrés Chicahuaxtla y Santo Domingo del Estado,
donde se habla la lengua Thanj ninh-in. Dentro de la comunidad vene-
ran al dios del rayo, lo celebran el dia 25 de abril y le hacen una peticidon
unanime para que llueva y su cultivo siga creciendo, puesto que sus co-
sechas se basan en: maiz, frijol, calabaza, chile y quelite.

En el primer cuento de esta antologia conoceras a Duhwi, un nino de
nueve anos que vive en uno de estos pueblos, él disfruta lacomidaeirala
escuela, pero lo que verdaderamente ama es el basquetbol. Acompanalo
en una historia en la cual anhela jugar baloncesto el dia de la celebracion
del dios del rayo, pero no quiere que llueva porque su balén no votara
igual y no podra demostrar sus grandes habilidades.



El segundo relato te contara la leyenda que habita en los bosques de San
Andrés Chicahuaxtla, lugar donde moran las diosas perversas, famosas
por cambiar de apariencia para enganar a los hombres que cazan en el
bosque. Se dice que cuando cae la noche, estos dioses visitan el pueblo
para acechar a su victima. {Alguna vez te has cruzado con una diosa
perversa sin saberlo? Puedes identificarlas por su forma de vestir, pues
utilizan blusas negras desgarradas, faldas deshilachadas y zapatos aguje-
rados de la parte de los dedos, si observas bien podras notar que sus pies
son como los de una cabra. Si te encuentras a una mujer asi no dudes en
salir huyendo, incluso si es una hermosa mujer.

Finalmente, la antologia cierra con un cuento que provocara que al me-
Nnos una lagrima brote de tus ojos. En dicho relato conoceras a Atan’an,
un pequeno de la comunidad triqui que junto con su madre esperan la
visita de su padre y abuelos en el dia de los fieles difuntos. En dicho cuen-
to podras palpar los olores del cempasuchil, el mole y el copal. Disfruta
del colorido caracteristico del dia de muertos.






La fiesta del dios del rayo

a lluvia banaba al pueblo de Santo Domingo del Estado, el olor a tierra
Lhumeda viajaba con el viento hasta llegar a la nariz de cada uno de
los triquis de esa region, Naac Naac, dios del sol, ya no relucia entre sus
destellos, pues Naac Yahui, dios de la luna, era el encargado de iluminar
la noche de aquel 25 de abril. Xuwa y Xato, eran una pareja de esposos
gue Vivia con sus hijo de nueve anos. Ambos despertaron a las seis de la
manana como de costumbre, se levantaron del petate donde dormian, la
mujer se hizo una trenzay se puso el huipil rojo que apenas habia termi-
nado la noche anterior, luego de terminar de alistarse prendio el anafre
y preparo el desayuno para Duhwi, el pequenos de la casa que iria a la
primaria y para Xato, su esposo, quien iria al tianguis de Chicahuaxtla a
vender el grano de café, el maiz y el platano casi maduro que habia cor-
tado la semana anterior.



Mientras Xuwa preparaba el desayuno, Xato se puso su nueva camisa
blanca, su poncho rojo, su pantaldn negro y su sombrero de palma; lue-
go fue a despertar a Duhwi, quien dormia en su petate a un costado
del de ellos, sin embargo, este ya habia despertado, abrazaba su baldn
anaranjado de basquetbol, le susurraba algunas palabras que su padre
no logrd oir, este se asombro, no porque su hijo le hablara al balon, sino
porgque Duhwi estuviera despierto, pues siempre le costaba trabajo que
el pequeno abriera los ojos temprano; Xato vio que corrian lagrimas en
las mejillas de su hijo y se preocupd.

— ¢Qué pasd? (Te duele la panza? —dijo su papa intranquilo mientras se
ponia en cuclillas.

—No, nada de eso —dijo Duhwi
— Entonces, ¢no quieres ir a la escuela verdad?

—No apa, lo que quiero es que la lluvia se detenga —contestod el pequeno
sollozando.

—Hijo, pero si gracias a Naac Cunma (dios del agua) las cosechas crecen
y podemos comer —intentd explicarle.

—Pero también la lluvia hace que no podamos jugar porque se inunda
la cancha y cuesta mas trabajo botar el baldn...

—Tu tranquilo hijo, vas a ver que en un ratito el dios del sol se va a pre-
sentar ante nosotros.



— Y sino deja de llover? Hoy es el dia del Yan’anj Du'wi (Dios del rayo) )y
siempre se muestra en el cielo —dijo el pequeno mientras unas lagrimas
humedecian sus mejillas.

—Duhwi, cada uno de los Dioses sabe cuales son nuestras necesidades
y nos ayudan... el dios del rayo ya se hos mostré durante la madrugada,
veras gque invitara a su festejo al dios del sol —dijo el hombre mientras
intentaba darle animos

— ¢TU crees apa?
—Y si no se seca bien la cancha pues juegas con tus zapatos de tela hijo.
—Es que cuando corro con los zapatos me salen ampollas...

—Vas a ver que la cancha de basquetbol va a estar en su maximo
esplendor para la tarde, y en la noche que empiece la fiesta vas a poder
jugar sin zapatos y demostrar que eres el mejor. Andale, apurate a cam-
biarte para que desayunes, si no vas a llegar tarde a la escuela y yo al
trabajo —dijo el hombre mientras extendia los brazos para ayudarle a su
hijo a que se levantara del petate. Una vez que Duhwi estuvo de pie se
puUso su pantaldn y su camisa blanca, se colocd los zapatos de tela y un
sombrero como el de su padre.

Xuwa retird del fuego del anafre la olla de barro donde habia puesto a
calentar el café, lo sirvid en tres jarros que estaban sobre la mesa donde
también ya habia tres platos con frijoles negros y tortillas recién hechas
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de las cuales emanaba un ligero vapor caliente. Llamd a Xato y Duhwi
para que fueran a desayunary estos no tardaron en llegar para degustar
sus alimentos.

—Ten cuidado Duhwi, no te vayas a ensuciar la camisa ni el pantaldn
porgue son blancos y luego cuesta trabajo que salgan las manchas —le
dijo su mama mientras se llevaba una tortilla enrollada a |la boca.

Luego de acabar su desayuno los tres se levantaron de la mesa, Xato tomo
con ambas manos cuatro de las pencas de platano que tenia cerca de la
puerta; Duhwiagarrd su morral y salié corriendo de la casa con la ilusion
de que la lluvia hubiera parado, su madre ya lo esperaba para llevarlo a la
escuela, pero cuando llego afuera de inmediato mird el cielo... La llovizna
habia cesado, del techo caian algunas gotas, posteriormente el nino vio
el suelo, la tierra estaba humeda y el olor a petricor era agradable, sin
embargo, €l no le tomd importancia, pues al ver que el camino estaba
un poco lodoso pensd en comMo estaria la cancha.

—Tranquilo, acuérdate lo que hablamos —le dijo su padre al ver su rostro
de preocupacion.

Duhwi sonrio, asintido con su cabeza y caminod tomado de la mano de su
madre.

Voy regreso rapido para ayudarte a acarrear lo de la venta —le dijo Xuwa
a SU €SpPOos0.
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Duhwi lleg6 a la escuela, se despidid de su madre y entrd. Ya en el salon,
el pequeno se sentd en una silla que estaba cerca de una ventana, no
gueria perderse el momento en el que el dios del sol se mostrase con sus
rayos naranjas en el cielo. Llegaron la maestra Maria y sus companeros.

—Saquen sus cuadernos —ordend la maestra— jDuhwi! Debes sacar tu
libreta —menciond ella al notarlo distraido.

El pequeno hizo caso, sin embargo, en el transcurso del dia siguiod igual,
No ponia atencidon, Unicamente miraba a la ventana. No era el mismo de
siempre, pues Duhwi participaba cuando la profesora preguntaba algo,
también platicaba con sus companeros sobre lo que habia aprendido en
clase y también lo que habia hecho el dia anterior al salir de |la escuela,
pero en especial hablaba sobre los nuevos movimientos que habia apren-
dido con su balén de basquetbol.

Durante el dia, las nubes corrieron en el cielo gris de Santo Domingo del
Estado; cuando llego la hora del recreo, Duhwi salid y vio un charco so-
bre el piso de la escuela, brillaba como si tuviera estrellas, mird hacia el
firmamento y observo algo que le dibujoé una sonrisa, pues entre tantas
nubes densas los rayos anaranjados del sol aparecieron sutilmente, ape-
nas eran visibles, pero eso le basto al pequefio porque quiza las proximas
horas podrian ser mejores y mas calidas. Al regresar al salon de clases
Duhwi volvio a ser el mismo de dias pasados, reia y platicaba con su me-
jor amigo, Stuuj-u.
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— ¢Irds a la fiesta del Dios del Rayo en la noche? —le pregunté Duhwi a
Stuuj-u quien estaba sentado detras de él.

—Si, mi mama y mi papa no dejan de hablar de eso —dijo su amigo.

—Ilgual que en Mmi casa, mi mama ha estado esperando este dia desde
hace varios meses.

— ¢Van a llevar algo de comer para la fiesta?

—SIi, mi mama va a hacer pozole —contesté Duhwi con una sonrisa en el
rostro, pues era su comida favorita y su madre sélo preparaba ese platillo
en las fiestas importantes—. ¢ Tu mama va a hacer algo para comer? —
preguntd entusiasmado.

—Va a hacer atole de maiz y de carne —contestd Stuuj-u— Oye ¢vas a
llevar tu baldn al ratito? —preguntd emocionado.

—Si, voy a llevar el baldon, dice mi papa que luego en esta fiesta vienen
yanij a que han invitado a ninos y adultos a jugar en copas importantes
—dijo mientras sus ojos brillaban.

Al mediodia, cuando las clases ya habian terminado, el cielo pasd de tener
Nnubes grises a estar despejado y de un tono azul, el dios del sol brillaba.
El pequeno Duhwi al ver que el clima habia cambiado se puso a saltar de
alegria dentro del salon, imaginaba una noche perfecta, comiendo po-
zole,jugando en la cancha seca y anotando canastas de tres puntos que
le harian jugar en ligas importantes. Salié de la escuela con una sonrisa
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esplendorosa junto con Stuuj-u, sus madres ya los esperaban afuera.

— iMa, el dios del rayo si invitd a su fiesta al dios del sol! —grité Duhwi
con un gesto de alegria mientras corria hacia donde estaba su mama.

—Te dijo tu papa que asi iba a ser hijoy ya ves que si se cumplié —susurro
Xuwa en su oido mientras lo abrazaba.

—Al rato nos vemos en la fiesta —dijo Duhwi despidiéndose de Stuuj-u .

Cuando llegaron a su casa, de inmediato Duhwi camind hacia el petate,
se quitd el morral y agarrd su baldn; lo botd varias veces y luego de con-
trolar cada uno de sus rebotes, lo comenzd a pasar entre sus piernas, de
adelante hacia atras y viceversa. Parecia que se comunicaban el uno con
el otro, incluso, imagind que un comentarista de la radio relataba cada
movimiento que realizaba con su fiel amigo, pero sobre todo, imagina-
ba que era el nuevo y mejor jugador del mundo. Mientras tanto, Xuwa
preparaba el maiz seco, la cebolla, el ajo, la sal, los chiles secos y |la carne
para ponerla dentro de la olla que tenia sobre el anafre ardiente, pues
seria el platillo que llevaria por la tarde a la fiesta del dios del rayo y tenia
gue darse prisa para qgue estuviera listo a tiempo.

Dieron las cuatro de la tarde, Xato llego del tianguis sin nada de su mer-
cancia, habia sido un dia muy bueno para la venta de platano y café.
Duhwi escucho que su padre habia llegado y, feliz, no tardd en sentarse
en la mesa donde su padre estaba descansando.
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— jApa! Si dejo de llover —dijo el pequeno mientras le daba un fuerte
abrazo.

—Te dije que los dioses saben cuales son nuestras necesidades hijo, y asi
como tu quieres que la cancha se seque, otros queremos que la lluvia
sea abundante para que la tierra nos dé alimentos —le contestd acari-
ciandole la cabeza

—Perdon... creo que estuvo mal que pidiera que el dios del rayo se fuera
el dia de su fiesta ¢sverdad?...

—Tranquilo, tal vez esta preparandose para festejar un ratito con nosotros
hoy, por cierto ¢ya estas listo para la fiesta?

—Si, ya estoy listo —Duhwi volviéo a mostrarse feliz con una gran sonrisa
en su rostro.

Xuwa veia y escuchaba todo mientras terminaba de cocer el pozole. El
pequeno continuaba jugando con el baldn. Luego de un par de horas, el
dios del sol guardaba su brillo en el oeste y el cielo cambiaba sus tonali-
dades azules claros por unos anaranjados mezclados con azul oscuroy
violeta.

Duhwi, Xato y Xuwa salieron de la casa rumbo a la cueva donde se llevaria
a cabo el festejo. El pequeno llevaba bajo su brazo su balén anaranjado;
el hombre y la mujer iban detras de este cargando la olla pesada y hu-
meante, uno de cada lado.
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Cuando llegaron a la cueva donde seria el gran festejo, una extensa parte
del pueblo ya estaba ahi, algunos acomodaban los platillos que habian
preparado, algunos ponian lonas para cuando apareciera el dios del rayo;
otros tocaban el violin, el tambor y la guitarra mientras unos cuantos bai-
laban al son de la musica; los pequenos jugaban a un lado de la cueva, en
la cancha de basquetbol que ya lucia un poco seca, los nihos festejaban
gue Duhwi tenia en sus manos el balén con el que jugarian, entre estos
Stuuj-u. El juego comenzg, la bola estaba botando sobre la canchay la
pasaban uno a otro para ir calentando, la diosa luna aparecio e ilumind
la tierra.

Hombres, mujeresy ninos entraron a la cueva con velasy en cada rincon
de esta esparcieron huevos, aguardiente y copal, la musica que antes
tocaban afuera ahora se escuchaba adentroy todos a unisono cantaban
pidiendo que el agua nunca faltara para que les diera vida. Luego de estar
ahidentro deseando la llegada del dios del rayo a su celebracion, salieron
y comenzo la degustacion de los platillos, habia tamales, pozole, atole de
carne y muchos platillos mas que emanaban un sin fin de olores.

Cuando terminaron de comer los triquis, tanto hombres como mujeres
se pararon a bailar, los ninos aprovecharon para ir a la cancha, Duhwi se
quitd los zapatos de tela y los dejoé cerca de |la canasta donde le tocaria
encestar. El partido al fin dio inicio, Duhwi y Stuuj-u se sentian afortuna-
dos porque les tocaria jugar en el mismo equipo, en la mayoria de jugadas
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amagaban con ir hacia adentro, cuando el oponente le intentaba obstruir
el paso, el pequeno amante del baldn iba hacia afuera y le cedia el balon
a SU amigo para que anotara solo.

Otras de las jugadas que usaban Duhwiy su amigo Stuuj-u, era lanzar el
balén hacia tablero para que rebotaray asi el otro, al recibir la bola volviera
a tirary encestara como si estuvieran conectados, a pesar de no ponerse
de acuerdo, bastaba reaccionar a la oportunidad que sus contrincantes
les daban para encestar.

A veces Duhwi veia que su amigo era obstaculizado por sus contrincantes
y preferia hacer la jugada sdlo, pues él era veloz y muy agil; y sabia muy
bien la jugada, entonces corria mientras botaba el balén y esquivaba a sus
oponentes hasta que llegaba a la canasta y encestaba. Mientras transcu-
rria el partido, mas personas llegaron a la fiesta y al ver que en la cancha
se escuchaba mucho murmullo se acercaron... el pequeno hijo de Xuway
Xato se robaba los aplausos y los suspiros de los espectadores. Cuando el
juego estaba a punto de terminar, el partido estaba empatado a 35 puntos.

Una linea de luz blanca aparecid en el cielo, y esto hizo que los mas viejos
de |la fiesta sonrieran, los pequenos no le prestaron atencidn y siguieron
jugando, pero Duhwi sintié una gota fria en el cuello, mird arriba y fue
tanta su sorpresa que dejo de jugar. Era el dios del rayo que se hacia
presente y venia acompahado de la lluvia. Santo Domingo del Estado se
band con la tormenta que caia y los triquis lo festejaron.
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— iHijo, él esta feliz con el regalo que le estas dando y te esta agradecien-
do! —Le grité Xato a Duhwi.

— ijLe quiero dedicar la victoria al Dios del Rayo! —Contestd seguro de si
mismo el pequeno.

La cancha empezaba a encharcarse, el baldon ya no botaba igual, y los pe-
qguenos que estaban en la cancha acordaron que el primero que anotara
seria el ganador, esto le parecid motivante a Duhwi, podia ser &l quien
encestara para poder ganar. El equipo rival tenia el balén a su favor, ha-
cian pases que poco a poco los hizo acercarse a la canasta del equipo de
Duhwi, este esperaba atento el momento de poder arrebatar el baldn,
cuando vio que Xo, el mejor jugador del equipo contrario se detuvo y botd
la bola anaranjada, supo que esa era su oportunidad. El balon golped el
suelo, se hizo un agujero en el charco, salpicaron gotas, la luna se reflejaba
en el agua, y justo en ese momento, antes de que el baldn regresara a la
mano derecha de Xo, el pequeno Duhwi robd el baldn, lo botd cuatro ve-
ces mientras corria hacia adelante, parecia que el agua no estaba ahi; su
mejor amigo lo acompanaba esperando su pase, como si no hubiera mas
jugadores, corrieron juntos hacia la canasta, eran solo ellos dos y la gloria.

— ijStuuj-u ganaremos! —gritdé Duhwi

—Cuando te lance por favor ve directo a la canasta —susurré Duhwi al
baldn mientras levantaba los brazos y la cara se le humedecia con las
gotas de lluvia.
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El pequeno llegd a la linea de los tres puntos y tird, cada noche antes de
dormir, él platicaba con su baldn y le contaba que algun dia queria hacer
una anotacion que le diera la victoria a su equipo. Duhwi jamas habia
podido anotar desde esa distancia, pero ese dia fue diferente. Mientras
el balén viajaba, en el cielo aparecié una vez mas el dios del rayo, cuando
el balon entrod al aro de la canasta, el dios del trueno se hizo presente, el
cielo retumbo tan fuerte que se oyo por varios segundos.

Duhwi no podia creer que la escena que imaginaba cada noche podia
ser mejor de lo que pensaba. Sus companeros de equipo corrieron hacia
él y lo cargaron en hombros hasta la mesa donde estaba el pozole que
habia preparado su madre, gritaban con mucha emocion. Un hombre
de mediana edad, que vestia pantaldon azul y camisa negra se acerco a
Xuwa y Duhwi para decirles que queria invitar al pequeno a la copa Be-
nito Juarez, que se realiza cada ano en Oaxaca y donde juegan diversas
localidades indigenas. La lluvia cesdé de un momento a otro, la felicidad
gue envolvié a Santo Domingo del Estado fue un fendmeno natural que
no se ha vuelto a ver.
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La diosa perversa

E | cielo del sabado familiar se tinod de color anaranjado. El resplande-
ciente sol que nos habia acalorado durante el dia se empezaba a ocul-
tar detras de las montanas de nuestro pueblo, San Andrés Chicahuaxtla.
El aire frio soplaba con mayor fuerza y provocaba que mi sombrero de
fieltro negro quisiera volarse, el ulular de los buhos se oia cada vez mas
fuerte en las ramas de los pinos que nos cubrian alrededor. Es bien sabi-
do que antes del anochecer es mejor abandonar el bosque porque estos
pueden atacar para defender su territorio, también pueden salir viboras
de cascabel o en el peor de los casos panteras, por ello decidimos partir
del bello paisaje que nos brindaba la arboleda.

Eran mas de las seis cuando mi esposa Nimun'y yo comenzamos a meter
en uno de los morrales las astas de venado que utilicé para atraer ciervosy
luego cazarlos ese dia, también guardamos las balas que no habia usado
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con la escopeta, los platos de barro y las cucharas; en el otro morral mas
grande metimos la olla de frijoles que nos habiamos terminado en la
comida, los vasos y el cantaro que teniamos sobre una manta verde que
Nimun' habia tejido para cuando saliamos al bosque o al campo junto
con nuestras hijas, Xucuan (la pequena) y Xio (la mayor).

Ambas jugaban cerca de donde estabamos nosotros, tenian los huara-
chesy el huipil rojo que les habia tejido su madre, estaban sucios por la
tierray el lodo con el que habian estado divirtiéendose durante el dia. A
unos metros de ellas, a la derecha, estaba la pequena cierva que habia
cazado para comery vender en el tianguis.

— iNifas! Ya casi nos vamos eh...—les dije poniendo mis manos alrededor
de mi boca para gue me escucharan.

—Hay que quedarnos otro ratito papi —me contestd Xucuan con una
tierna sonrisa.

—Solo mientras terminamos de acomodar las cosas porgue ya se em-
pieza a oscurecer.

Terminamos de recoger lo que habiamos llevado. El cielo ya estaba ves-
tido de azul petrdleo, purpura, y minimamente anaranjado; el sol ya no
nos acompanaba.

Con tierra apagamos la fogata que habiamos utilizado para calentar
nuestra comida al medio dia cuando llegamos; me colgué la escopeta
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en el hombro, saqué un lazo que traia en uno de los morrales y fui por
Xucuan, Xio y la cierva. Mientras caminaba, vi gue mis nifas cantabany
jugaban a dar vueltas en circulos tomadas de las manos, mas no lograba
entender qué decian, me aproximeéy las pequenas fueron disminuyendo
el volumen de sus voces, pero al mismo tiempo iban aumentando la velo-
cidad con que cantaban, una vez junto a ellas logré escuchar que decian
susurrando: “cabellos blancos, hoyos en los zapatos, dos dedos de cabra..”

— ¢Qué cancidn es esa? Nunca la habia oido —les dije riendo.

Xucuan y Xio dejaron de jugar, se soltaron de las manos y me miraron
asustadas, se vieron mutuamente, ninguna de las dos me respondio,
unicamente agacharon la mirada.

— ¢Les comio la lengua el conejo? —pregunté sarcasticamente. Ambas
respondieron moviendo la cabeza negativamente—, ;aprendieron una
nueva cancion en la escuela?

—No, la aprendimos... —contestd Xucuan.
—Si, me la ensefaron a mi—dijo Xio interrumpiendo a su hermana.

—No es cierto papi, aprendimos la cancion ahorita —afirmo Xucuan sin
importarle que Xio la estuviera viendo enojada.

— ¢Entonces la inventaron ustedes? —les pregunté sonriendo.

—No, estabamos cantando una cancidon que nos enseno el viento papi
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—me dijo entre dientes Xucuan sin levantar |la cara, no habia podido re-
sistir mas los ojos de furia de Xio ni oir cdmo inhalaba y exhalaba enojada.

— ¢El viento les enseno la cancion? —les pregunté mientras me ponia
en cuclillas.

—Fue un buho, el viento no susurra canciones —respondid molesta Xio.

El camino del bosque a la casa no era tan largo, tardabamos alrededor
de veinte minutos en volver, pero a nosotros siempre se nos hacia menos
tiempo porque ibamosy regresabamos platicando; esa noche no fue asi,
Xucuan y Xio estuvieron muy calladas, me sentia culpable, pensaba que
quiza las habia hecho sentir incObmodas cuando les pregunté sobre la
cancion que susurraban. Nimun' llevaba cargando uno de los morrales,
tenia frio y solo traia puesto su huipil rojo, eso hizo que tampoco quisiera
hablar durante el camino; yo llevaba el otro morral e iba jalando con el
lazo de ixtle las patas delanteras de la cierva, pesaba mas de cien kilos y
la tuve que llevar arrastrando, sin importar que su pelaje canela se llenara
de tierra.

Millones de estrellas brillantes se posaron en el cielo vestido en su totali-
dad de azul oscuro, la luna llena aparecid con tonalidades grises palidas
para iluminar la noche, a nosotros las frondosas copas de los arboles y
SUS ramas No Nos permitian que la luz nos alumbrara con claridad, pero
nos dejaba ver escasamente el camino. El viento llegd detras de nosotros,
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mas frio y con mayor fuerza que cuando estabamos recogiendo las cosas,
me volo el sombrero, intenté agarrarlo en el aire, pero este ya iba delante
de mi... Lo di por perdido.

Seguimos caminando, iba un poco triste porque aquel sombrero habia sido
de mi padrey me lo habia regalado antes de morir. Estabamos a la mitad del
camino cuando extranamente lo encontré boca arriba, estaba a un costado
de un arbol de abeto, lotoméy se lo di a Xio para que lo llevara consigo, pues
no volveria a ponermelo ni correr el riesgo de que se me volara de nuevo..

A partir de ese momento empeceé a sentirme nervioso, tenia la sensacion
de que alguien nos observaba, cada cinco pasos volteaba a mirar hacia
el abeto, no era normal que ese arbol estuviera en un bosque donde sélo
habia pinos. Luego de unos minutos que dejamos atras dicho arbol, nue-
vamente presentia que alguien caminaba detras de nosotros; no le tomé
importancia para no espantar a mi familia, pero cada vez sentia mas la
presencia de alguien, pensé que quizas eran los buhos que habian des-
pertado y nos seguian con la mirada.

— ¢ Estas bien Nane? —me preguntd Nimun'.

—Si, ¢por qué? —le contesté con una sonrisa, como si no supiera el por-
qué de su pregunta.

—Desde que encontramos tu sombrero volteas mucho, te ves preocupado
—me dijo directamente.
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Ah, estaba volteando porque queria asegurarme que la cierva viniera bien
amarrada —dije intentando que mi esposa y mis hijas no se preocuparan.

Nimun' no habia creido lo que le habia dicho, la conocia desde que éra-
Mos ninos y podia leer sus expresiones faciales tan bien como la palma
de mi mano y de igual forma ella interpretaba a la perfeccion las mias;
se veia molesta porque no le habia dicho la verdad. Retomamos nuestro
camino, seguia sintiendo que nos vigilaban, el ulular de los buhos era
cada vez mayor, el viento corria abundante y frio; oi que susurraron mi
nombre y senti una ligera respiracion calida en mi nuca. La piel de los
brazos y piernas se me erizo, inhalé profundo, las 6rbitas de los ojos se
me agrandaron, solté el lazo y dejé de jalar a |la cierva, me paralicé por
unos segundos, mi esposa y mis hijas seguian caminando, sin embargo,
ninguna se percatdé que me habia detenido unos segundos; exhalé el aire
gue sostenia en mis pulmones, me agaché a tomar la soga y alcancé a
mi familia. A pesar del miedo que sentia no fui capaz de decirles nada.

Salimos del bosque, las luces de las casas de los residentes de San Andrés
Chicahuaxtla hacian que el paisaje se viera bellisimo. El frio se calmod y
el camino volvid a iluminarse con la luna. Continuamos caminando para
llegar a nuestro hogar. Pasamos frente a un sembradio de quelite, luego
por los arboles de capulinesy finalmente por las milpas de maiz, fue en
ese momento en el que Xio y Xucuan comenzaron a correr, pues estaba-
MOoS ya muy cerca de casa y conocian bien el lugar. Dudé si decirle a mi
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mujer lo que me habia ocurrido en el bosque, estaba pensando como
abordar el tema, finalmente decidi contarle.

— jOye! —dije mientras la miraba.

— ¢Mande? —me contestd molesta y sin voltear a verme, no era para
Mmenos, sabia que no le habia hablado con la verdad.

Aceleré el paso, jalé con mayor fuerza a la cierva, tomé la mano de Ni-
mun’, cerré los ojos, respiré profundo para explicarle que no le habia ha-
blado con la verdad porque no queria que ella y mis hijas se asustaran,
le comencé a hablar sobre el susurro que escuché y la respiracion en
mi cuello, pero nos encontramos a Xilio, mi amigo de la infancia, estaba
terminando de cortar su cosecha de maiz. No logré terminar de contarle
sobre el miedo que sentia.

— iNane! fui a buscarte a tu casa en la tarde —grité amigable.

—No estuve todo el dia. Fui con mi familia al bosque y aproveché para
cazar —le contesté mientras sostenia la mano de Nimun'.

—Es lo que veo —me dijo mirando a la cierva—, pues para eso mismo te
fui a buscar hace rato, para ver si mafana irias a cazar.

—Si, tenia pensado ir manana, queria aprovechar gque no hay tianguis
para cazar unos conejos e ir al campo a cortar el grano de café —dije
cuando Nimun' me solté la mano.

32



—Me adelanto porque ya no veo a las nihas —me dijo molesta y camind
rapido.

—Entonces manana nos vemos —le dije a Xilio y fui detras de Nimun'.
— iPaso a tu casa antes de las siete! —gritd Xilio.

A pesar de ir caminando a pasos agigantados tardé un poco en llegar
con Nimun’, cuando estabamos cerca de la casa logré alcanzarla, pero
Nno estaban las nifhas, pensamos que quiza estarian ya adentro, Nimun'’
se metid corriendo; yo me tardé un poco mas porque dejé a la cierva
cerca de la puerta y luego la cubri con una lona que tenia cerca, entré y
llamamos a Xio y Xucuan, pero no contestaron, nos preocupamaos, sali de
inmediato a buscarlas, realmente temia que se hubieran perdido entre
la milpa.

—iXio! i Xucuan! —grité desde la puerta.

Cuando iba corriendo hacia las cosechas de maiz, las ninas salieron de-
tras de la casa.

— iPapi! Aqui estamos —gritdé Xucuan. Senti una tranquilidad enorme
cuando las vi— queriamos hacerles una broma.

—Nos asustaron nifas... no vuelvan a adelantarse y mucho menos a es-
conderse. Andenle, vamos adentro que tienen que cenary bafiarse —les
dije.
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Mis hijas entraron a la casa, yo me quedé afuera para prender el anafre
que teniamos a un costado de la entrada y asi poder calentar el agua
para banarnos. Fui a un costado de |la casa para agarrar lefa, miré hacia
la ventana y vi que mi esposa estaba de pie, movia los brazos de arriba
abajo, de un lado a otro, tenia el ceno fruncido, pero sus ojos estaban al
borde del llanto, se veian tristes e intui que las reganaba porque ellas
Nno decian nada, sélo asentian con la cabeza; luego las tres se dieron un
abrazo. No pude evitar sonreir.

Me enfoqué en recolectar la lefa para ponerla sobre el brasero junto con
periddico y carbdn, tomé una varita que estaba en el suelo, me la puse
en la boca, encendi un cerillo, lo acerqué a la rama que sostenia con los
labios y la prendi de la punta, tiré el cerillo sobre el anafre y después la
barita. El fuego comenzd a arder, agarré un carton que usabamos como
sopladory empecé a echar aire al cenicero del hornillo, la [lama no tardd
en aparecer junto al humo que se esparcia en el aire.

Entré a la casa a buscar una olla para poner a calentar el agua, Xucuan
y Xio estaban sentadas en la mesa tomando un vaso con leche. Nimun’
estaba de rodillas acomodando los petates y las cobijas, preferi no mo-
lestarla y busqué en los trastes limpios que estaban debajo de la mesa,
pero no encontré ningunay decidi agarrar la cubeta de metal que usaba
para acarrear cuando iba al campo a cortar moras y platanos. Caminé
hacia la puerta, senti una mirada en la ventana, volteé y vi una mujer de
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baja estatura, con la cara arrugada, una blusa negra desgastada, cabello
blanco y despeinado; me miraba atenta, no parpadeaba, se le formo una
sonrisa en el rostro, mas que hacerla ver tierna o amable, la anciana lucia
aterradora, de nueva cuenta la piel se me erizd. Con dificultad la senora
levantod su brazo y me senald, su mano se veia huesuda y sus uhas lucian
un Poco grises.

Detras de la anciana se podia ver que la neblina se acercaba, no pasaron
mas de dos parpadeos mios cuando afuera todo estaba brumoso, la mu-
jer se habia perdido en la niebla que ya se colaba en la casa por debajo
de la puerta. Me entré un miedo inexplicable, preferi no salir a calentar
el agua, Unicamente abri la puerta para apagar el anafre, pero me llevé
una sorpresa, pues este ya estaba apagadoy la cierva habia desaparecido.
Volvi con mis hijasy mi esposa adentro de la casa, intenté tranquilizarme
para no preocuparlas, aungque por dentro me sentia muy asustado.

—Se siente mucho frio, yo creo que mejor se bafian mahana porgue si
Nno se van a enfermar ninas —les dije sonriendo.

En realidad, queria que Xio y Xucuan no se bafaran porque en una oca-
sion mi abuela me contd que a ella la visitd una mujer muy viejita, la
iNvitd a pasar a la casa y le ofrecié de comer, luego ella salié a calentar
el chileatole para darselo y cuando regreso la mujer estaba viendo a mi
Mama recién nacida que estaba durmiendo; mi abuela me contaba que
la anciana tenia una lengua muy larga, delgada y queria chuparle el alma
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a mi madre porque olia a limpio. Es por ello que preferi que mis ninas
durmieran sin baharse.

—Nane, pero vienen muy sucias, sudaron en el bosque, mejor que se
bafhen con agua calientita.

—Por un dia que no se bafen no creo que les pase algo a las ninas —le
sonrei a Nimun'.

—Esta bien, pero mafiana antes de que te vayas prendes el anafre y po-
nes el agua para que se banen porque no pueden ir asi a la escuela—me
contesto.

—Si, manana me levanto a las seis porque voy a ir a cazar con Xilio.
—Esta bien —me dijo Nimun' y se dio la vuelta.

Xio, Xucuan y Nimun' se cambiaron sus huipiles y se pusieron unas ba-
tas blancas holgadas, luego se acostaron en los petates, yo me quedé
al final porque estaba cerrando la puerta y apagando las luces, cuando
terminé me quité los huaraches, mi pantalon negroy mi camisa blanca
gue estaba muy sucia por el sudor, la tierra y el polvo; me puse un pans
de algoddn, no dejaba de mirar al lugar donde habia visto a la anciana,
tomeé un suéter de estambre y me lo puse rapido sin quitar la vista de la
ventana, no habia rastro de la mujer, sin embargo, preferi colgar miropa
sucia en la ventana a manera de cortina para poder dormir, me quedé
mMas tranquilo y me acosté a un lado de Nimun'.
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En la madrugada, alrededor de las tres de la manana, escuché ruido en el
techo, pensé que tal vez era un gato o un tlacuache, luego vi que una de
las laminas de asbesto se movia, me preocupé porgque estas son dema-
siado pesadas, un animal pequeno no podria moverlas, sin hacer ruido
me levantéy prendi una vela, el techo se dejé de mover, me quedé quie-
to. Entre el asbesto vi que un hilo de color rosado descendia levemente
al petate donde dormian mis hijas, no era un hilo, era la lengua de la
diosa perversa, corri para quemarla, pero de inmediato la guardo, oi que
camino por el techo y luego de un salto bajo. Se me espantd el sueho
por varias horas.

El frio gue se metia por el hueco que habia quedado de la lamina me des-
pertd antes de las seis de la manana, el cielo aun era oscuro, me levanté,
me puse mijorongoy sali a prender el anafre, luego puse a calentar café
para desayunar con pany el agua para que se bafiaran mis hijasy mi es-
posa. Xilio llegd puntual a las siete de la manana, entré por mi escopeta
y mi morral, en el cual meti unas balas, las astas de venado, un platano
y unas moras. Desperté a Nimun' para decirle que dejaba el agua en el
fuego y que ya me iba.

Partimos rumbo al bosque, el cielo poco a poco fue cambiando de azul
0ScuUro a naranja claro con tintes azules celestes y minimamente rosados,
la luna nos hacia compania, el viento soplaba fuerte, pero no sentia frio
gracias al jorongo que me llevé puesto. Entramos al bosque, el miedo
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me volvio a invadir, temia que |la anciana volviera a aparecerse, de nuevo
senti que me miraban, Xilio veia si podia cazar algo, yo no queria demos-
trarle mi cobardiay fingi que también miraba con sigilo. El abeto estaba
a unos metros, me detuve en seco, Nno queria avanzar, mi amigo no se
percatd y siguié caminando, yo lo observaba a la distancia. Cuando pasd
por aquel arbol, salio detras de este una joven que parecia necesitar ayu-
da, tenia cabello color hueso, unos zapatos negros muy desgastados, una
blusa negra rota y una falda desilachada, Xilio no se percaté que la joven
caminaba detras de él.

—Buenas tardes —dijo la mujer con una voz hermosa.
—Hola senorita —contestd Xilio cuando volteo.

Me acerqué a donde estaban, por un momento me olvidé de todo lo que
me habia estado ocurriendo. Cuando vi a la joven noté que tenia la cara
llena de tierra, a pesar de eso era demasiado bella, sus ojos eran color miel,
sus pestanas estaban rizadas y sus labios eran de un rojo muy llamativo.

— ¢cSenorita esta bien? —pregunté preocupado.

—No, me perdi anoche aqui en el bosque...—se cubrid la boca con ambas
Manos y de sus 0jos brotaron lagrimas.

—Si gusta la puedo llevar a su casa —dijo Xilio.

—Si, gracias... —la joven no se quitaba las manos de la boca cuando ha-
blaba.
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No me habia percatado de sus manos, tenian manchas de sol, le sobre-
salian las venas, sus dedos eran muy largos y delgados hasta el punto en
el que se notaban sus huesos. Esas manos se me hacian familiares. Eran
las manos de la anciana que habia visto en la ventana la noche anterior.

— iEs una diosa perversa! —le grité a Xilio.

—Una diosa perversa no puede ser tan hermosa —me contestd con la
mirada perdida.

La mujer joven, bella y rubia, se fue deformando, le aparecieron arrugas
en la cara, el cabello se volvid blanco, era otra vez la anciana. Se quito los
zapatos, vimos que sus pies no eran de humano, sélo tenia dos dedos café
oscuro, eran como las patas de una cabra, la miré a los ojos y me sonrid,
su dentadura era como la de una pirana, con dientes puntiagudosy len-
gua como la de una serpiente, luego empezo a carcajearse sin quitarme
la vista de encima; no pude moverme, el miedo no me lo permitia. Xilio
seguia con la mirada perdida,

— jAléjate de nosotros, tu no eres bienvenida en nuestras tierras! —gritd
Nimun' detras de mi agarrando con fuerza su rosario de madera negra.

— Y se fue la diosa perversa con las palabras de mi abuela? —pregunto
Xutaj.

—Si, cuando oyo esas palabras la mujer huyo corriendo y luego se echd
a volar convertida en buho —contesté Nane.
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—Entonces, ¢ la diosa perversa fue quien les ensend la canciéon a mi mama
y a mitia en el bosque?

— Creemos que si..
— Y coOmo supo mi abuela que estabas en peligro?
—No sé, ella me decia que las mujeres tienen un sexto sentido.

— ¢Y tu crees que mi mamay mitia sabian que la cancion que cantaban
era de mal aguero?

—Realmente no lo sé, ni ellas, ni tu abuela, ni yo habiamos oido sobre esas
malas mujeres, supimos de su existencia hasta que una vecina nos conto
gue cuando los ninos cantan esa cancion ella aparece. Por eso no te voy
a ensenar la cancién para que nunca la cantes.
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La visita de los fieles difuntos

D ieron las doce, el dia en que los ninos y jovenes difuntos visitaban a
sus familiares habia terminado, pero la celebracion aun no concluia,
los adultos fallecidos comenzaban a llegar. El canto de los grillos habia
disminuido por las voces del pueblo de San Juan Copala en la fiesta de
los fieles difuntos. Se escuchaba el sonido armdnico del conjunto forma-
do por el tambor, el violin y la guitarra que juntos hacian sonar melodias
alegres; en cada uno de los hogares habia alguien cantando, cocinando
o preparando la ofrenda para recibir a sus difuntos; el olor de las flores
de cempoalxochitl se respiraba en el aire y se mezclaba con el copal que
salia por las puertas y ventanas de las casas, el aroma se esparcia por todo
el pueblo. El cielo nocturno de media hoche no sostenia ninguna nube,
estaba despejado, la luna llena tenia una blancura resplandeciente y las
estrellas brillaban mas que ningun otro dia.
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En la casa de Atan’an, un pequehno de apenas pocos anos de edad, vivia
con Xiriquij, su mama, guien muy temprano regé agua en el piso dentroy
fuera de su hogar, cuando termino, comenzo a ahumar la casa con copal
para invitar a sus difuntos a comer de |la ofrenda; luego se puso a moler
en el metate los chiles pasilla, chilhuacles rojos y negros, mulatos y final-
mente anchos para preparar el mole que tanto le gustaba a Xinunh-un,
su marido, cuando aun estaba en vida. La mujer estaba frente al metate
arrodillada, tomo los chiles y los puso sobre la piedra lisa, al mismo tiem-
po sostenia el metlapil con ambas manos para triturar los chiles, sobre
estos coloco el brazo del metate para comenzar a destrozarlos con mo-
vimientos semicirculares hacia delante y hacia atras. Cada que hacia un
movimiento de mufecas su trenza larga y negra se le iba para adelante.

Mientras Xiriquij estaba ocupada con el metate, Atan’an se preparaba
para adornar la ofrenda en la mesa de madera que tenian pegada a la
pared, a esta la adornaban pliegos de papel picado de diversos colores:
azules, verdes, rojos, amarillos, morados, anaranjados y blancos. Ademas,
tenia un altar de muertos con dos escalones hechos de madera, en el
de arriba habia un mantel de color azul claro para hacer alusion al cielo,
el segundo nivel estaba tapizado de granos de café molido para que los
fallecidos supieran que era la tierra donde habian vivido.

El nivel que representaba el cielo tenia tres fotografias: en el primer retrato
estaba su abuelo materno (un hombre de piel morena, nariz un poco gran-
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de y ancha, labios gruesos, cabello negro largo y lacio, ojos café oscuro, y
ceno fruncido); en el segundo su abuela materna (una mujer con cabello
café oscuroy lacio, lucia sonriente y tenia piel clara) por ultimo estaba su
padre (un hombre con ojos color verdes, tez morena clara, cabello corto,
lacio y negro, mandibula pronunciada y una sonrisa blanca). En frente de
estas habia veladoras (una para cada uno) para guiarlos en su visita.

En el primer nivel habia tres jicaras con agua para que las almas calmaran
su sed cuando llegaran. Atan'an estaba acomodando el pan de nuez jun-
to a la foto de su abuela porque su madre le habia contado que cuando
era niNa su madre todas las noches compraba pan para cenar; también
estaba colocando los platos de barro con pozole y chileatole. Los platanos,
naranjas, moras, mandarinas, canhasy cacahuates los distribuyo a lo largo
de la mesa, al igual que el tepachey mezcal que estaba en jarritos de ba-
rro, estos los puso para su papa y su abuelo. Hizo una cruz de ceniza que
habia tomado del anafrey puso un puno de sal en medio de la mesa para
que los difuntos se purificaran, en la base de la mesa estaba el incensario
donde se quemaba el copal que aromatizaba el aire. En la pared habia
un arco hecho con flores de cempoalxdchitl amarillas y anaranjadas, los
cuales simbolizaban al sol para que los difuntos encontraran el camino
al mundo de los vivos con ayuda de aquel olor tan peculiar.

Xiriquij termino de moler los chiles y se puso de pie, fue en ese momento
cuando lucidé por completo su huipil rojo con flores de cempoalxochitl
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bordadas a los costados. Salid de su casa para prender el anafre y tostar
las tortillas que habia hecho a mano por la manana.

— jAtan’an! —le llamo Xiriquij a su hijo.
—Ya voy ama —contesto el pequeno y salid corriendo descalzo.
—Hijo traeme las tortillas que dejé en la silla por favor.

El pequeno se metid a la casa saltando de alegria, en su rostro resplan-
decia una sonrisa enorme porgue esa noche su padre iba ir a visitarlo
desde la tierra de los muertos. Atan'an, recordaba muy poco a su pap3,
pues habia fallecido cuando él tenia tres anos. Llego a la silla de palma
donde estaba el tortillero pintado de colores: azul, amarillo, verde, rojo y
café; lotomo y se lo llevo a su madre.

—Ten ma —le entregd el tortillero.

—GCracias, ¢como vas con la ofrenda? —pregunto Xiriquij mientras echaba
la primera tortilla al comal.

—Creo gqueya la terminé —sonrié Atan’an y mostré que le faltaba uno de
los dientes incisivos centrales.

—Entonces ahorita me voy a apurar a terminar el mole para que coman
tus abuelitos y tu papi cuando lleguen —dijo mientras volteaba las torti-
llas con ambas manos.

— (A qué hora pueden llegar los difuntos? —preguntd Atan’an.
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—Pueden llegar a las doce de la hoche —respondid la mujery echd unas
tortillas que ya estaban tostadas a la canasta.

— ¢Entonces mi papi ya esta en la casa? —pregunto el nino mirando
hacia adentro del hogar.

—Todavia no, primero tenemos que ponerle un camino de pétalos de
cempoalxochitl hasta la puerta —le explico.

— ¢Puedo poner el caminito ama? Es que ya quiero que vengan a Visi-
tarnos mi papa y mis abuelitos.

—Si, puedes poner el camino, dejé las flores a lado del petate donde me
duermo.

Atan’an se metid corriendo a su casa, las flores de cempoalxdchitl anaran-
jadas estaban en los pies del petate dentro de un florero de barro negro
con unos girasoles pintados a mano, las agarré y regresd afuera con su
madre.

—Fuiste rapido —sonrio
—Es que ya tengo muchas ganas de ver a mi papa —dijo el pequeno
— Hijo, nosotros no podemos ver a los difuntos...—contesto triste la mujer.

— ¢Entonces como sabemos que si vienen a la gihyanj sandu? —la son-
risa del pequeno habia desaparecido de su rostro.

—Sabemos que vienen porgue las veladoras se consumen completas y
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rapido, el sabor de la comida disminuye y ademas, los papeles picados se
mueven porque nuestros difuntos pasan a probar lo que les dejamos —le
dijo su mama mirandolo a los ojos y tomandole las manos.

—Entonces voy a poner el camino de flores —dijo entusiasmado—.

—Para hacer el camino tienes que quitarle los petalitos a la flor —Xiriquij aga-
rré una flor y le mostré como lo tenia que hacer, el pequeno miraba atento.

Atan’an,tomo el ramo de floresy camind unos pasos para empezar a for-
mar el camino, paso a lado de su madre gue estaba tostando tortillas, le
sonrio y siguio formando la linea naranja, entrd a su casa y cuando llegoé
a la mesa donde tenian la ofrenda se le terminaron las flores. Agarro la
foto de su papa y la beso.

—Te espero apa, no tardes... —susurrdo y dejo la foto en su lugar.

Xiriquij entrd por una olla de barro que tenia para preparar el mole y vio
gue su hijo estaba sentado sobre el petate mirando fijamente la ofren-
da, sonrid y no quiso interrumpirlo. Eché adentro de la olla una cuchara
grande de madera, una barra de chocolate, un bolillo duro, manteca de
cerdo, piloncillo, cacahuates y almendras; camind hacia el exterior de |a
casa, dejo la olla y regreso a la cocina por cebolla, jitomate, ajo, ciruelas
y el caldo de guajolote sin la carne que previamente habia separado en
un recipiente de plastico; salid de la casa y comenzd a preparar el mole
para cocinarlo en el anafre.
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Unos musicos salieron de la casa de al lado y llegaron al hogar de Xiriquij y
Atan'an que estaba hecho de adobe, entraron y tocaron un par de canciones
frente a la ofrenda. La mujer les regalé un poco de aguardiente a los musicos
a manera de agradecimientoy luego se retiraron para continuar su travesia
en la siguiente casa. La madre del pequeno continud preparando el mole
gue tenia encima del anafre, sdlo faltaba esperar a que hirviera para echarle
las piezas de guajolote que habia comprado por la manana en la plaza.

Algunos de los pobladores de San Juan Copala salieron a poner el cami-
No para recibir a sus fieles difuntos, otros partieron con comida y bebida
rumbo al pantedn para cenar alla y luego desde ahi guiar a sus muertitos
rumbo a su hogar. El café de la tierra se tind de color anaranjado y ama-
rillo con los pétalos de la flor de cempoalxdchitl. Xiriquij mird el mole que
borboteaba, tomd una cuchara de madera y comenzd mover la mezcla
dentro de la olla, de inmediato emand un aroma dulce y picante, después
de formar cuatro circulos con la cuchara reunid un poco de mole, se echd
unas gotas en la mano izquierda, le sopld un par de veces y lo probd, su
paladar agradecié probar tan exquisito manjar, hizo una cara de satisfac-
cion, sonrid y fue a la cocina por las piezas del guajolote que habia dejado
en el recipiente. Atan’an ya estaba recostado en el petate, los parpados le
pesaban, pero luchaba por seguir despierto para seguir viendo la ofrenda.

— ¢No han venido a cenar tus abuelitos y tu papa? —le preguntd son-
riendo su mama.
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—No... —contesto triste Atan'an mientras bostezaba.

—Ya no han de tardar en venir, es que van de casa en casa comiendo un
poquito de cada ofrenda donde esta su foto —intentd darle animo a su
pequeno.

— ¢Y por qué Nno empezaron por aqui? —preguntd cabizbajo.

—Porque cuando lleguen aqui se van a quedar a celebrar su dia con no-
sotros —dijo Xiriquij y después caminod hasta el petate donde estaba su
hijoy le beso la frente.

Atan’an sonrio y abrazd a su mama por el cuello, ella tenia el don de ha-
cer que sonriera incluso cuando estaba muy triste, Xiriquij no pudo evitar
que de sus ojos salieran lagrimas de tristeza, extranaba a Xinunh-un, su
difunto esposo, cada una de las gotas de lamento que caian por su mejilla
derecha llevaba un recuerdo vivido con el papa de su hijo, las lagrimas
que llovian de su ojo izquierdo iban cargadas de momentos que le hu-
biera gustado vivir junto a su marido y su pequeno, la mujer sollozo y se
limpid las lagrimas de melancolia. Luego de unos segundos se soltaron.

¢ Estas llorando mami?—Ia boca del pequeno se arqued hacia abajo.

—Nada mas poquito...—volvio a abrazar a su hijo, pero esta vez con mas
fuerza.

— ¢Por qué estas triste? —le pregunto el pequeno al oido.
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—Porgue extrano a tu papiy a tus abuelitos... —Xiriquij sonrio ligeramente
sin dejar de llorar.

— iPero hoy vienen a visitarnos mami! —contesto Atan’an feliz.

—Entonces me voy apurar a terminar el mole para que cuando lleguen
coman calientito —dijo la mujer.

Xiriquij dejo de abrazar a su pequeno, le sonrido y se limpid las lagrimas
gue humedecian sus 0jos hinchados, Atan’an con su manita le limpio las
lagrimas que tenia en las mejillas, se vieron a los 0jos y se regalaron una
sonrisa. La mujer se levanto, le dio un beso a su hijo, agarro las piezas del
guajolote y salié de la casa. El mole estaba muy caliente, las burbujas de
hervor explotaban y de inmediato nacian otras. El olor picoso de los chiles
y el dulce del chocolate viajo hasta su nariz. Vertio la piezas del guajolote
dentroy lo movid con la cuchara.

— ¢Qué estas preparando para comer Xiriquij? —le preguntd Xana Li, una
mujer que frente a su casa cargaba a su bebé en la espalda dentro de un
rebozo de color negro con gris.

—Estoy haciendo un molito negro —le contestd sonriente.
—Que sabroso —dijo y se mojo los labios.

—Pasado manana te vienes al recalentado Xana Li —respondid Xiriquij y
bano con mole una de las piernas del guajolote.
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—Si, vengo el 3y me traigo el atolito de maiz y los tamalitos de sal que
hice para mis difuntitos —dijo y siguidé su camino.

Xiriquij se despidid de su amiga con un movimiento de manoy se metioé
a su hogar a buscar platos para servir el mole. De un huacal de madera
agarro tres platos de barro adornados con flores moradas pintadas a
mManoy los puso sobre la mesa. Mird hacia el petate donde estaba Atan’an,
quien a pesar de su esfuerzo por mantenerse despierto para esperar a
sus abuelos y a su papa ya estaba durmiendo, su madre se acercd y lo
tapd con una cobija de lana con cuadros azules, grises y negros, N0 quiso
despertarlo para decirle que se pusiera su ropa de dormir, le dio un beso
en la mejilla, tomo los platos y salio. El clima se habia enfriado, eran casi
las dos de la manana. Los vecinos que habian ido al pantedn regresaban
con bolsas, cantaros, ollas, vasos y platos, otros caminaban aromatizando
el ambiente con sahumerios llenos de copal. Xiriquij bostezd y cerrd los
0jos, cuando termind sirvid una pierna de guajolote en uno de los platos
y la band con mole, luego regd ajonjoli sobre la pieza, hizo lo mismo con
los otros platos y los puso en la ofrenda.

Atan’an desperto y se talld los 0jos, los sentia arenosos, asi que volvio a
cerrarlos, la cara se le arrugd y nuevamente abrid la vista; Xiriquij no se
percatd gue su pequeno la miraba hablandole a la foto de su papa.

—Nos haces falta Xinunh-un, ha sido un ano muy largo sin ti...—no le qui-
taba la mirada a |la fotografia donde su esposo traia puesto el jorongo rojo
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gue ella le habia tejido para usar en la fiesta del dios del rayo, el hombre
sonreia y cargaba una penca de platanos en cada mano.

Atan’an no dijo nada, unicamente observo a su madre que sentia una
gran tristeza, penso en levantarse para abrazarla y hacerla sentir mejor,
pero prefirid quedarse acostado para que ella se desahogara. Xiriquij
sintid una mirada, de inmediato volted, pero no habia nadie, sélo su hijo
durmiendo. El pequeno se habia hecho el dormido para que su mama
No se sintiera apenada por haber sido escuchada hablandole a una foto-
grafia. La mujer le dio un beso a la imagen y la dejé en la ofrenda, luego
llevd su mano derecha a sus labios y la reposd sobre las fotos de su papa
Yy SU mama, pues este gesto para ella era como besarlos.

Xiriquij fue al petate y tomo su ropa para dormir que tenia cerca de este,
se quitd su huipil y lo dejo caer en el piso, de inmediato se puso una pla-
yera blanca que le quedaba flojay un pants blanco que era de su marido.
Volteo a ver a su pequeno hijo para darle un beso de buenas noches, se
percato que este tenia los parpados un poco apretados, fue entonces que
se dio cuenta que en realidad estaba despierto, no le dijo nada, simple-
mente sonrid, le dio un beso en la mejilla y se recosto.

Después de unos minutos cuando la mujer dormia profundamente y
roncaba, Atan'an considero que era momento de abrir los 0jos, mird ha-
cia la ofrenday se llevo una sorpresa, el papel picado de color amarillo se
movia ligeramente de manera ondulante, la puerta y la ventana estaban
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cerradas, no habia viento, cuando observo eso se le enchind la piel, pero
Mas gque sentir temor se emocionod, de inmediato y con cautela se levanto
del petate para que su madre no se despertara, una vez que estuvo de
pie fue hacia la ofrenda, las veladoras de sus abuelos estaban a la mitad y
la flama se movia mucho. Los difuntos habian llegado a la casa a visitar a
su nieto y a su hija, Atan’an se sorprendid y se le dibujé una sonrisa en el
rostro, mird la veladora de su padre para ver la llama, tenia la esperanza de
gue también se moviera, pero esta no se agitaba y estaba casi completa,
la sonrisa se le desvanecio, pero su semblante aun se mostraba alegre.

—Abuelitos, espero que les guste lo que les pusimos en la ofrenda, me
voy a dormir otro ratito —dijo susurrando sin dejar de mirar la foto de su
abuela y su abuelo—. No sé por qué mi papi no ha venido, pero si lo ven
diganle que lo espero —susurré mientras caminaba de vuelta a su petate.

Eran las cuatro de la madrugada, Atan’an estaba durmiendo profunda-
mente, la cobija de lana cubria sélo la mitad de su cuerpo de la cintura
hacia abajo, tenia la boca entreabierta y estaba dandole la espalda a su
mama que ya habia dejado de roncar. El pequeho despertd de un so-
bresalto, la luz de la luna se escabullia por la ventana y daba directo a la
ofrenda, cuando abrid los ojos se levantd apresurado y se quedd mirando
a los papeles picados, pero no se movian, se acerco con pasos grandes a la
ofrenday quedd pasmado, la jicara con agua que estaba debajo de la foto
de su papa estaba semivaciay la cera de la veladora se habia consumido
un poco, sonrid y mostro otra vez que le faltaba un diente.
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— jPapi, siviniste a visitarnos! Pensé que no ibas a llegar nunca —dijo con
tono bajo y mirando a la fotografia.

El papel picado de color rojo (era el favorito de Xinunh-un) se movio de
adelante hacia atras como si una rafaga de viento hubiera llegado de
golpe, la flama de la veladora se movidé de manera desenfrenada, pare-
cia que se iba a apagar en cualquier momento, mas no fue asi, Atan’an
no sintid aire, pero vio todo lo ocurrido, cerrd los ojos, apretd los punos
y sonrio sin abrir la boca, era un gesto que mostraba lo feliz que estaba
porque su papa estaba con él en ese momento.

—Espero que te haya gustado lo que te prepard mi mama, se paso toda
la noche haciendo el mole que tanto te gustaba papi —dijo mientras
bostezaba y veia el plato de barro con guajolote y mole negro— me voy
a dormir un ratito ;quieres acostarte conmigo como cuando estaba mas
chiquitoy me cantabas? —pregunto a la foto y camind con la certeza de
gue su padre lo seguia detras, luego se acostd mirando hacia donde es-
taba su madre para que asi su papa pudiera también verla como dormia
extranandolo.

Atan’an despertd cuando eran cerca de las doce del mediodia, el esperar a
sus familiares habia hecho que no durmiera de corrido, pero al sentir que
sus abuelos y su papa habian llegado a su casa lo hizo descansar bien sin
importar el calor que se sentia dentro del hogar debido a las laminas de
asbesto. Xiriquij tenia el cabello humedo y sin trenzar, vestia un huipil rojo
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carmesi con girasoles bordados cerca del pecho (ese vestido se lo habia rega-
lado Xinunh-un en uno de sus cumpleanos), estaba acomodando las flores
de cempoalxochitl que iba a llevar al pantedn para sus padres y su esposo.

—Ya te iba a despertar... —dijo la mujer cuando vio que su hijo se tallaba
los ojos y se estiraba.

— iMami!, si llegaron a cenar en la madrugada, primero vinieron mis
abuelos y después llegd mi papa —dijo emocionado mientras se levan-
taba del petate.

—Te dije que iban a venir, pero que antes tenian que pasar a las otras
ofrendas que les pusieron —le dijo su madre mientras caminaba hacia
él para abrazarlo.

Después de que Atan’an saliera de banarse y se pusiera su pantalon ne-
gro, su camisa beige, sus huarachesy lo peinara su mama, salieron juntos
rumbo al pantedn para limpiar las tumbas de sus queridos difuntos y
dejarles las flores de cempoalxochitl. El pantedn estaba forrado de flores
amarillasy anaranjadas; luego de limpiar las lapidas, el pequeno les quitd
el tallo a las flores y formo sobre la tumba una cruz con los botones. Estu-
vieron en el panteodn alrededor de dos horas y volvieron a su hogar, pues
no habian desayunado y ya tenian hambre.

Cuando llegaron, ambos se llevaron una sorpresa agradable, las jicaras
con aguay los tres vasitos de mezcal que habian dejado en la ofrenda ya
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no tenian liquido. Ademas, las veladoras estaban a punto de terminar-
se, hinguno de los dos podia creer lo que estaban viendo. Xiriquij salid
a prender el anafre para poner a calentar frijoles para comer, pues los
alimentos que habian dejado en la ofrenda no podian consumirlos hasta
el dia siguiente; Atan’an esperd a que su mama se saliera para meter el
dedo al plato de mole que le habian puesto a su abuela, cuando lo probd
notd que era insipido y eso sélo podia significar una cosa, los difuntos
habian comido dicho manjar y le habian quitado el sabor.

Luego de terminar de comer, Xiriquij se percatd de que uno de los pla-
tos de mole tenia un dedazo, no le dijo nada al pequeno, pues recordd
cuando ella era nifa y hacia lo mismo para corroborar que sus difuntos
habian ido a probar la comida de la ofrenda. A las seis de la tarde, cuando
el sol dejaba de calentar como lo habia hecho durante todo el dia y el
cielo se tefnia de anaranjado salieron a visitar a sus vecinos, pues en San
Juan Copala, acostumbraban ir a ver como habian quedado las ofren-
das de los demas y luego recibian ellos a los visitantes. Dieron las doce
de la noche, la fiesta de los fieles difuntos habia llegado a su fin. Xiriquij
agradecio a sus padres y a su esposo por la visita que les hicieron, luego
llegod el turno de Atan’an.

—Gracias por haber venido a visitarnos papi y abuelitos, nos hicieron
sentir muy felices con su presencia, por un momento pensé que no iban
a venir, pero me alegré mucho cuando me di cuenta que estaban en la
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casa probando lo que les habiamos puesto en la ofrenda. El proximo ano
los esperamos otra vez para celebrarles su fiesta —dijo feliz y agarrando
la mano de su mama.

El pequeno Atan’an, solté a su mamay tomo las tres fotos de sus familia-
res en sus dos manos, primero beso la fotografia de su abuela, después
la de su abuelo y finalmente la de su papa, en ese momento las tres ve-
ladoras se apagaron, la casa quedo a oscuras. Ambos se pusieron ropa
comoda para dormir y se acostaron cada uno en su petate, Xiriquij cayo
rendida. Antes de cerrar los 0jos el pequeno mird hacia la ofrenda, todos
los papeles picados que colgaban sobre la mesa se movian ligeramente,
la luz de la luna apenas alcanzaba a colarse por un espacio de la ventana,
pero con esa poca iluminacion el pequeno pudo observar tres sombras
gue le decian adids, se asustd un poco, pero no importdé demasiado lo que
sentia pues de inmediato reconocid a su padre, las otras dos eran la de
su abuela y su abuelo, estas no le fueron tan sencillas de ubicar porque
no los habia conocido en vida, Unicamente en fotografias; las sombras se
fueron acercando a la puerta, una vez gue desaparecieron, Atan'an cerroé
los ojos y sonrid sabiendo que nadie creeria lo que habia visto...
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