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A finales del año 2019, a tierras mexicanas, llegaron noticias de 
una enfermedad extraña que comenzó a dispersarse por toda 
China. En enero del año siguiente, se confirmó la existencia 
de un virus, pero hasta ese momento se desconocía su forma 
de contagio; por lo que las autoridades de salud consideraron, 
como prevención, el resguardo de la población mediante una 
cuarentena. Para febrero, el virus cruzó fronteras logrando un 
contagio global.

En México la cuarentena inició oficialmente a finales del mes 
de marzo, se cancelaron  todo tipo de aglomeraciones como 
fiestas, reuniones, visitas o excursiones y cada una reprogra-
mada “hasta nuevo aviso”. El encierro por la pandemia se pro-
longó casi un año, lo que provocó que varias festividades na-
cionales no se celebraran físicamente. 

Introducción



La Guelaguetza, fue de las primeras festividades que decidió 
llegar al público como cada año; entre los bailes grabados de 
las participaciones anteriores y transmisiones en vivo, desde al-
gunas regiones de Oaxaca, se logró finalmente la transmisión.

Los cuentos que a continuación se presentan, están inspirados 
en sucesos e historias que vivieron algunos pobladores duran-
te ese año. El objetivo es honrar su esfuerzo y dedicación al no 
dejar caer una festividad ancestral.   

2



3



4

El calendario en la pared marcaba la mitad del mes de 
junio, en la tele habían dicho que a más tardar a finales 
de abril volvería todo a la normalidad, pero algo malo 

pasó y llevaba en casa un poco más de dos meses. Las calles 
estaban solas, o mejor dicho, todo el estado se había quedado 
solo. Los turistas dejaron de llegar, el colorido de Oaxaca en las 
ropas de las mujeres, los bailes de los hombres, la risa de las 
niñas y los niños se habían ido junto con la llegada de lo que 
en la tele nombraban: pandemia. 

A Elena le parecía muy curioso todo este suceso, jamás se ima-
ginó que algo así pudiera ocurrir, justamente en otro país, en 
un continente diferente, uno que se encontraba a espaldas 
del suyo; y, aun así, el virus originado allá, llegó a instalarse en 
donde vivía. Lo más sorprendente es que todo se había origi-
nado en un mercado de comidas como en el que trabajaba 
su mamá. Aunque muchos aseguraban que no había llegado 

Un virus en la Guelaguetza 
Azalea Isabel Monterrubio Jiménez
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de ahí ese virus, eso no le quitó su nueva costumbre de revisar 
cada cosa que llegaba a la casa, sobre todo la comida, como si 
pudiera ver el virus y arrancarlo al igual que los insectos ocultos 
en algunas hojas verdes y frutas. 

 —¡Ojalá fuera así de fácil! —se repetía cada vez que ayudaba 
a su mamá a limpiar los ingredientes para la comida del día 
siguiente en su trabajo y el de la casa.

Su madre, igual que muchas personas, tuvieron que seguir 
saliendo a trabajar, aunque existiera ese virus en el ambiente. 
Todas las mañanas la veía levantarse, ponerse el uniforme, una 
falda naranja con flores y patrones bordados en diferentes to-
nos que hacía juego con un blusón blanco, cabello recogido 
en un chongo, sin pulseras o collares; las nuevas medidas de 
seguridad pedían lo mínimo de joyas, por si acaso; el cabello 
de su mamá era hermoso, aunque en las cocinas no está bien 
traer el pelo suelto, siempre podía verse lo espeso y negro de 
su cabello cuando se lo recogía en una cola de caballo. 

Elena volteó a ver una vez más la pared para cerciorarse de 
la fecha, estaban a un mes de celebrar la Guelaguetza y la  
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pandemia no se acababa. Se asomó por la ventana de su casa, 
desde ahí se podía ver lejanamente parte del auditorio donde 
se hacía la festividad. El año pasado había sido un orgullo para 
la familia saber que su prima Lorena, había podido subir con su 
grupo de danza a representar un número. Todo parecía indicar 
que este año también lo harían, pero ahora nada era seguro.

Elena por fin sacó en un resoplido de disgusto todo el estrés 
que le causaba esa nueva situación.

—¿Ya terminaste de limpiar las hojas de lechuga que te di? —
preguntó su madre cuando la escuchó hacer ese ruido.

—Sí, ya está todo —contestó decaída.

—¿Y ahora qué te pasa?

 —Nada, dijo mientras iba a recoger una bandeja más de ver-
duras que lavar.

 —Sigues pensando en la Guelaguetza.

—Es que no se vale que nos encierren, si aquí ni siquiera se ha 
contagiado alguien.
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 —Se trata de que nadie se contagie, no de que se contagie 
alguien para que todos hagamos caso.

 —Pero este año sí íbamos a ir —señaló Elena hacia el cerro.

En efecto, ir a ver la celebración no era de fácil acceso, no al 
menos como lo fue hace años cuando todo empezaba. Actual-
mente había una cuota por entrar, el recaudo de cada una de 
ellas ayudaba a tener limpia y cuidada la zona ceremonial. Eso 
limitaba, a veces, a las personas de escasos recursos como la 
familia de Elena, a quien no le era posible ir cada año. Sin em-
bargo, estaban completamente comprometidos con la Gue-
laguetza, sobre todo, los que vendían comida. En esos días, 
cada lugar de Oaxaca se llenaba de comida tradicional como 
el mole negro, las tlayudas, el coloradito, memelas, en fin;  
muchas personas, incluso de la zona central que es más pare-
cida a la capital del país, se vestían con sus ropas tradicionales, 
la mayoría provenía de los pueblos más aislados de Oaxaca, lo 
que hacía que toda la zona fuera multicolor.

 —No sería la primera vez que no fuéramos ¿no crees?

 —Pero este año también iba a participar Lorena —decía toda 
frustrada Elena.
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 —Aún no sabemos si esto dure más tiempo, en todo caso si 
se llegaran a pasar las fechas oficiales, seguro que lo harían 
un par de días después. Además, dudo mucho que le nieguen 
a tu prima participar. Es difícil pasar los filtros para ser parte 
en la ceremonia, y su grupo es justamente lo que se busca en 
las representaciones. Lo que menos te debería preocupar es 
si hay o no Guelaguetza, sino tu salud.

—Pero si no hay fiesta, no somos nada.

 —¿Eso crees? —preguntó su madre, que en ningún momento 
había dejado de arreglar los ingredientes.

Elena dudó por un momento, pero fue lo suficiente para que el 
semblante de su madre cambiara y sus raíces afloraron a piel, 
en ese momento dejó de ser su mamá para pasar a ser la señora 
Yela, la mujer que les enseñó las bases culturales, no sólo de su 
familia, también a las personas de la zona. La mujer que si está 
de buenas o considera que la oportunidad es buena, cuenta su 
cultura a los extranjeros que llegan a comer a su trabajo.   

 —Guelaguetza no siempre significó fiesta, pero siempre signi-
ficó agradecimiento, un agradecimiento a la tierra, a la lluvia,  
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al sol, a los dioses que permitieron por un año más que el maíz 
llegara sano a nosotros, permitiéndonos tener algo que co-
mer. Es una fecha importante, nos permite estar en contacto 
con los creadores y protectores de nuestra comunidad. Nues-
tro pueblo fue conquistado por muchos años, pero los dioses 
siempre se quedaron con nosotros, nunca importó el nombre 
con que se les denominara, sólo necesitaban saber que jamás 
los olvidaremos. 

La ofrenda no sólo es un acto físico Elena, lo espiritual es lo 
que nos permite estar conectados pese a todo lo malo que 
esté pasando ¡Dios nunca muere!

Elena asintió. 

 —No te iba a dar esto hasta dentro de dos semanas, pero por 
alguna razón eres de los pocos niños que no les gusta ver la 
tele ni porque estén encerrados, así que ni siquiera has oído 
las noticias –le decía mientras sacaba una caja de la bolsa que 
siempre llevaba al trabajo –este año no será igual a ningún 
otro, definitivamente la Guelaguetza no se detendrá y sí, par-
ticipará tu prima este año; no la podremos ver en vivo, tendrá 
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que ser por televisión o internet –finalizó mostrándole el con-
tenido de la caja. 

 —Un celular inteligente.

 —Quiero que quede claro que no es para bajar aplicaciones 
como Facebook y TikTok, lo vas a usar para ver el festejo, para 
tus clases en línea…

Pero Elena había dejado de prestar atención a su mamá, lo 
primero que hizo fue marcarle a Lorena, necesitaba saber el 
horario en el que se presentaría, la ropa que llevaría, si iba ha-
cer algo más con esta nueva forma de presentación, en fin, 
necesitaba saberlo todo antes que ocurriera.
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Después de contestar aquella llamada el sueño la aban-
donó. En unas cuantas semanas al fin comenzaría la 
celebración, aunque el virus estaba en lo más alto 

dispersándose por todo el país y el Gobierno había marcado 
semáforo rojo, indicando una gran cantidad de contagios; la 
Guelaguetza se celebraría con la mayor cautela posible. Ante 
la nueva situación, no podían arriesgarse a provocar un con-
tagio en las aspirantes a la Diosa Centéotl, así que se volvería 
a pedir la participación de quien le dio voz a la deidad el año 
pasado. A ella. 

Lilia tenía miedo, igual que todos, una enfermedad de aque-
lla magnitud en pleno siglo XXI significaba retroceder años 
en la historia; de un momento a otro ese extraño virus había 
paralizado a la humanidad, terminado con la vida de millones 
en apenas unos cuantos meses. Cuando atendió el teléfono, 

Diosa Centéotl
Azalea Isabel Monterrubio Jiménez
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lo que menos imaginó es que era para solicitarle de nuevo 
su presencia frente a la gran ceremonia. Pidió unos días para 
meditarlo, sabía del riesgo que implicaba, pero también com-
prendía la  importancia de  aquellas fiestas. 

Se acercó a su ropero y sacó el vestuario que usó el año ante-
rior, nadie  sabía que lo tenía  guardado; le quitó la bolsa que lo 
protegía, lo acomodó en su cama, se sentó junto a él mientras 
lo observaba. Acarició la falda que con tanto trabajo confeccio-
naron ella y su madre; la blusa y los tocados para su cabello; 
todo en perfecta armonía. Mientras más pensaba su respuesta, 
los recuerdos más jugaban con su memoria, se transportaba 
a todos los preparativos alrededor de su  participación en el 
certamen de elección.

Desde que la convocatoria abrió, Lilia no paraba de memori-
zar lo que intentaba decir, así como la preparación de lo que 
quería lucir; cómo caminar, cuidar la postura e incluso  su tono 
de voz. Su cabeza se encontraba en un conflicto, por lo que 
deseaba hacer, para lograr ser tomada en cuenta como una 
fiel representante de la Diosa ese año. El estrés la consumía, 
se encontraba agotada, al punto de olvidar lo que tenía que 
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hacer. La noche anterior al certamen, derribó tres platos, olvidó  
sacar la basura y de paso, quemó lo que cocinaba, así que 
prefirió dormir temprano o de lo contrario, no podría hacerlo 
y despertaría tarde para el gran día. 

La mañana siguiente había llegado, varias chicas al igual que 
ella daban lo mejor. Cada una representando a su tierra y su 
vestimenta, para llegar a ser tomadas en cuenta. Lilia podía 
notar lo sereno de sus pláticas, de su andar, incluso de sus 
facciones; era como si no les molestara la idea de no ser selec-
cionadas, como si lo que se decidiera ese día, fuera correcto 
para todos, como si en el fondo, no fuera una competencia. Lo 
estaba haciendo todo mal, buscaba ser la mejor sobre todas 
y no ser la mejor representación de todo lo que significaba 
la Guelaguetza. Ser la portavoz de la Diosa no era para vana-
gloriarse a sí  misma, sino un símbolo de que la deidad per-
maneció un año más con ellos, teniendo la seguridad de que 
continuaría el siguiente año.  

Sacudió la cabeza para borrar esos recuerdos. Avanzó hacia el 
buró, tomó el teléfono que tenía a la mano y marcó. Lo dejó 
sonar:
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—Buenas tardes, habla usted al comité organizador de la… —se 
oía al otro lado de la bocina.

—Buenas tardes, soy Lilia... 

—Espere un segundo —la interrumpió la voz sin dejarla terminar. 

—Claro.

Había que mantener “la llama de la esperanza viva”, y así como 
todo por el momento era encierro, al siguiente, todo sería como 
antes. Ser un año más la voz de Centéotl es lo correcto  para 
todos; además el 2021 seguro llegaría cargado de sorpresas.
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Lorena seguía sacando su vestuario de la maleta. El grupo 
de baile al que pertenecía ya tenía todo arreglado para 
su presentación de este año, lograr ir dos veces seguidas 

era muy raro, pero pasaba. Hubo el doble de ensayos, ahora 
la gente los esperaría para ver un número tan bueno o mejor 
que el del año pasado y eso los alentó a seguir en sus entre-
namientos. 

Camión, pasajes, maletas, permisos y acompañantes, todo es-
taba listo para salir el día marcado rumbo al cerro, pero unos 
días antes llegaron noticias del centro del país, que más tarde 
confirmaría el gobierno del centro de Oaxaca: había llegado al 
territorio una enfermedad de nombre Covid-19; las causas aún 
eran desconocidas. Existían varios casos registrados a nivel na-
cional, sobre todo en la zona céntrica del país, allá la cantidad 
de contagios crecía por hora. El Gobierno y el Sistema de Salud 

Una Guelaguetza virtual
Azalea Isabel Monterrubio Jiménez
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Nacional solicitaron de la forma más atenta una reclusión en 
casa por un periodo corto de tiempo, mientras, el uso de cu-
brebocas se hizo obligatorio en caso de necesitar salir de casa. 

Las fechas indicadas para resguardo no coincidían con las del 
festival, así que el grupo completo, incluyendo a Lorena lo to-
maron como un descanso antes de los ensayos finales. Para 
la última semana de mayo comenzaron a preocuparse, la in-
formación de lo que pasaba fuera era muy vaga, las medidas 
de seguridad se volvían cada vez más estrictas: un lavado de 
manos específico, usar alcohol o cloro, desinfección de ropa, 
bañarse lo más pronto posible en determinados casos. Todo 
era abrumador, hasta que un día su profesora les mandó ha-
blar, debían seguir el protocolo marcado: un metro de dis-
tancia entre personas, todos con cubrebocas, sin pulseras, ni 
collares; así que el grupo completo se reunió fuera del salón 
donde diario practicaban como medida de seguridad extra. 

—Muchas gracias por venir  —se dirigió la profesora a cada uno 
de los alumnos  —como saben el país completo está pasando 
por una etapa muy dura, hemos tenido la fortuna de que el virus 
aún no ha llegado a este pueblo, pero no es así para el centro 
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del Estado, ni el resto del mundo. Cada uno de los países ha ce-
rrado sus puertas por cuestiones de seguridad, nadie entra ni 
sale; por ello, el grupo no podrá viajar para dar su presentación. 

Las exclamaciones no se hicieron esperar.

 —¡Shhhh!  —sentenció la instructora  —por favor, pasen de 
uno en uno por sus trajes y regresen acá.

Lorena y Juan se voltearon a ver completamente decepcio-
nados, no sólo la oportunidad de ser pareja de baile ese año, 
las horas de trabajo que habían sacrificado no servirían de 
nada. Cada uno de los alumnos recogió sus cosas con los áni-
mos hasta el suelo, pues tampoco era posible debatir e ir en 
contra de los protocolos de seguridad; la verdad era que por 
mucho que lo negaran, el terror de que algunos de sus padres 
o abuelos se contagiaran y murieran, estaba latente en cada 
uno de ellos. 

 —¡Carlos apúrate!  —habló la maestra de nuevo.

Todos estaban ya con su equipo, maletas y extras que habían 
guardado en la escuela para moverse rápido el día esperado.
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—¡Muy bien!, ahora quiero que pongan atención, sé perfec-
tamente que cada uno de ustedes tiene un celular o tablet, 
así que sin pretextos mañana los quiero conectados a las tres 
de la tarde en punto, al link que les envíe al grupo nuevo que 
debe aparecer en cada uno de sus Whatsapp. 

Desconcertados todos buscaron sus celulares.  

—No quiero pretextos, al menos que alguno contraiga el virus, 
tenemos un mes para seguirnos preparando desde casa y tres 
ensayos aquí. La Guelaguetza se llevará a cabo de forma virtual, 
debido a nuestra excelente participación del año pasado, fui-
mos escogidos para que se haga una transmisión desde aquí 
para el mundo.

Los gritos, chiflidos, aplausos y porras no se dejaron esperar.

—¡Ey, ey, sin abrazos! —les recordó la maestra —recuerden el 
significado de Guelaguetza chicos, es la ayuda de “unos a los 
otros”, así que la forma de ayudarnos este año es no ponernos 
en riesgo, ni a los demás, ¿de acuerdo? Los espero mañana en 
línea, por favor retírense.
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Julio, la fecha esperada, cámaras, bocinas y un director que 
especificaba la entrada a todos los integrantes era lo que ob-
servaba Lorena mientras terminaba de sacar las cosas de su 
maleta, tenían una hora para tener todo listo, su baile sería de 
los poco no pregrabados. Además, su familia, su prima Ele-
na y su tía Yela estaban esperando su participación, no podía 
decepcionarlos, pero sobre todo, quería dedicarle este baile a 
Centéotl, tal vez este año estarían lejos, pero jamás la olvidaría 
y este baile debería demostrarlo.

—Entramos en 5, 4 ,3, 2… 
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Nací en el estado de Oaxaca y desde que tengo me-
moria me encanta bailar. Cuando era más pequeña 
siempre  bailaba al compás de la música que tocaba 

la banda de mi tío: chilenas, sones y jarabes, pero fue hasta  
tercero de primaria, en el festival del día de las madres, donde 
me di cuenta que era lo que más amaba; realmente deseaba 
pertenecer a este ambiente por  el resto de mi vida. Los aplau-
sos de las personas, las caras de las madres tan felices, el públi-
co gritando, en conjunto todo aquello me hacía feliz. Cuando 
mis pies se mueven al ritmo de la música, mi corazón palpita 
siempre más fuerte y en algún momento me siento ligera. 

Gracias al apoyo de mis padres y hermanos mayores estudié 
danza en una de las mejores escuelas de arte del país y me 
especialicé en “Danza folklórica mexicana’’. Me he presentado 
en diferentes auditorios sin embargo,  el día que cambió mi 

Relato de una bailarina en 
tiempos de pandemia

Vania Carmi Rojas Bautista
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vida fue cuando me contactaron para participar en los bai-
les de la Guelaguetza 2019. Sin duda la mejor experiencia de 
mi vida: los turistas gritaban, aplaudían, tomaban videos y se 
marchaban  asombrados por los movimientos de la danza. Me 
esforcé tanto que me dejaron abierta la invitación para seguir 
participando en esta gran fiesta. 

Estaba muy ilusionada, decidida a  prepararme el doble, pero 
el año 2020 entró con graves noticias; desde el otro lado del 
mundo avanzaba  una enfermedad nueva y sus formas de con-
tagio no eran conocidas, tampoco se sabía cómo controlarla ni 
cómo cuidar a la población vulnerable.  A principios de marzo, 
el país entró en cuarentena obligatoria, creyendo  que  serían 
un par de semanas, me refugié en casa de mis padres para pa-
sar tiempo con ellos y ayudarlos;  tanto a preparar el desayuno 
y vigilando a mis sobrinos cuando hacían la tarea. Transcurrió 
más del tiempo esperado y  la pandemia  no mejoraba. 

Al principio solo eran  números que pasaban en la televisión 
pero pronto se convirtieron en casos “reales”: enfermó mi ve-
cino, el hijo de la señora del mercado, mi primo, el papá de 
mi amiga... Por todo eso y la cantidad de fallecidos hasta ese 
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momento a nivel nacional, el gobierno de Oaxaca anunció 
que la Guelaguetza se realizaría de manera  virtual. La noticia 
me desanimó pero disfrutaría de su transmisión. El día 16 de 
julio ingresé al canal que anunciaron, acompañada de unas 
memelas, encendí la televisión. La tristeza invadió mi cora-
zón cuando detrás de los presentadores vi el auditorio vacío. 
A pesar de la buena actitud que conservaban y el deseo de 
mantener la felicidad de la fiesta, definitivamente se sentía un 
gran vacío. Transmitieron algunas danzas del año pasado, en 
otros momentos  aparecían músicos acompañados de  pocos 
bailarines y así fue como se conmemoró la Guelaguetza 2020.

Julio fue un mes difícil ante la cantidad de contagios, el Sis-
tema de Salud, tuvo que iniciar con el sistema de  semáforos 
para indicarle a la población qué tan altos eran los contagios 
en zonas específicas. Oaxaca fue uno de los estados que evo-
lucionó  de color rojo ( alto contagio) a naranja ( contagio me-
dio) hasta que semana a semana  había un mayor control de 
la enfermedad. 

Cuando el mes de julio terminó  no tenía ninguna  esperan-
za de volver al trabajo de manera presencial, así que decidí 
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continuar en línea como maestra de danza y también seguir 
practicando.  Continué con la ayuda a mis padres aunque la 
rutina acabó con mi ánimo; después de un par de meses me 
encontraba con muy poca energía,  incluso no quería ni le-
vantarme.

Sé que por la pandemia todos nos sentimos  de forma similar: 
sin ánimos, tristes, abrumados, estresados..  Me sentía así todas 
las mañanas, no quería salir de la cama y cuando lo lograba, 
no quería hacer mis deberes.

El semáforo pasó a verde en las costas de Oaxaca por lo que 
tomé  las medidas necesarias e inicié un viaje a Huatulco;  
quería sentir la brisa en mi cara y el sol bronceando mi piel. 
Estando ahí me acerqué al mar y cuando mis pies descalzos 
tocaron la arena, comencé a  bailar mágicamente al ritmo de 
mi corazón. Regresé a mi casa con mayor energía.

Pasaron un par de meses y todos encontramos  esperanzas; las 
vacunas habían sido aprobadas por la OMS, pronto el gobierno 
comenzaría con las campañas de vacunación, dándole priori-
dad a los adultos mayores y posteriormente a los profesores.  
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Se estableció un protocolo para regresar a las calles, lo lla-
maron “nueva normalidad”, con “ella” regresó la alegría y la 
esperanza a Oaxaca.

Hoy estoy feliz porque la situación mundial ha mejorado, mis 
padres y toda la población vulnerable ya se encuentran  vacu-
nados, las personas de mi generación estamos en espera de la 
primera  dosis, aunque todavía debemos usar cubrebocas,  ya 
podemos salir a más lugares y realizar actividades al aire libre. La 
noticia confirmada es que para este año tampoco habrá Gue-
laguetza presencial, pues es un evento internacional, muchas 
fronteras permanecen cerradas; pero gracias a la tecnología 
se puede transmitir  a todo el mundo esta hermosa fiesta, que 
siempre se seguirá realizando, en este maravilloso  estado.



México, 2021
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