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Introducción

En este libro se recopilan 22 relatos que brindan un breve 
acercamiento a la forma de vida, lengua, costumbres, tradiciones 
y la cosmovisión de diversas comunidades indígenas del país.  

Los huastecos de Veracruz y su peculiar forma de construir 
viviendas bajo los árboles; o los kikapúes de Coahuila, que entre 
otras cosas se caracterizan por mantener el trueque como principal 
forma de economía. El pueblo tseltal, en Chiapas, y la algarabía 
como centro de sus festividades; los guarijíos de Chihuahua y 
su férrea convicción por mantener sus raíces, o los mames de 
Campeche, en donde la herbolaria y sabiduría de los curanderos 
juegan un papel fundamental en el cuidado de la salud de su gente.  

Los textos se acompañan de coloridas ilustraciones elaboradas de 
manera tradicional, que posteriormente fueron digitalizadas para 
integrarse a la publicación. Cada historia se muestra a través de 
una obra pictórica que refleja la fuerza y vatilidad de los pueblos 
indígenas y la gran diversidad cultural de la nación mexicana.
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Acatecos de Guerrero: 
bordando recuerdos

Ir a Guerrero, al pueblo de Acatlán para visitar a mis abuelos 
maternos en el municipio de Chilapa, es muy emocionante; cada 
vez descubro cosas nuevas y diferentes de ese precioso lugar. Hace 

ya muchos años que mi mamá se vino a vivir a la ciudad, pero muy 
seguido vamos a ver a mi abuela María.

Le llevamos regalos de todo tipo: utensilios para el campo, para 
su casa y su cocina. En ocasiones también ropa y siempre nos da las 
gracias, aunque nos dice que tiene suficiente, más de lo necesario. 
“Cosas y más cosas que se fabrican y se venden”, comenta inquieta 
y molesta. Ella considera que ahora la gente quiere tener mucho de 
todo... y creo que tiene algo de razón.

Cuando estamos juntas y a solas, me platica de su vida y de cuánto 
le gusta vestir con sus trajes tan lindos de la región. Recuerda a su 
mamá también vestida a la usanza acateca. Muy molesta me dice que 
ya no hay muchas mujeres que usen el traje tradicional de la región 
“ni saben tejerlo en el telar de cintura”. Dice mi abuela que tampoco 
hay suficientes jóvenes que sepan hilar el algodón como antes. Pero 
las que aprenden esos secretos y también la lengua de sus madres y 
abuelas, esas chicas que saben de nuestra historia y los saberes de la 
lengua y del tejido en telar de cintura, esas chicas y jóvenes llegaran 
muy lejos. 

Porque pueden dar clases, enseñar y participar en concursos, 
talleres y exposiciones en México y en otros países para contribuir 
con la difusión y fortalecimiento de nuestra cultura y la diversidad, 
así como el respeto a nuestras valiosas y valientes culturas. De modo 
que participando hacen una carrera como artesanas, maestras de 
lengua, encargadas de vestuario, tal vez en algún museo, ya que mi 
abuela opina que debe haber un museo de indumentaria y vestidos 
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tradicional de los pueblos, en al menos cada ciudad capital de los 
estados que integran nuestro país.

La abuela se emociona, empieza a recordar y contarme de las 
costumbres de la mujer acateca. De cómo debe llevar sus flores 
bordadas en el traje limpio para el uso diario, así como otro más 
exuberante para la fiesta. También me muestra cómo hay que tejerse 
la trenza y peinar el cabello largo, sedoso y negro, muy brillante y 
lucidor que tenemos todas nosotras, un rasgo particular y especial de 
las acatecas y mexicanas. Una cabellera como la nuestra es envidiable, 
tanto que hay artistas y pintoras famosas que han copiado nuestros 
peinados de trenzas, moños y flores. Dice la abuela que hoy en día hay 
mucha ropa bonita de fabricación industrial, sí, pero “para nosotras, 
nada es más alegre que nuestra identidad, con esos vestidos de colores 
hechos a mano y con fibras de la región”. Cuando venimos, ella viste 
su enredo o enagua con franjas azules como el cielo.

Este año mis papás y yo decidimos ir en noviembre a celebrar el 
Día de Muertos. Siempre que voy aprendo cosas nuevas y me la paso 
muy bien, jugando en ese columpio de lazo con un asiento de cuero 
que cuelga de la rama del palo de tamarindo. Llegamos al pueblo el 
primero de noviembre muy temprano. Mi abuela ya tenía preparada 
su ofrenda; la flor que compró no era suficiente, por lo que después de 
desayunar mi mamá y yo fuimos al mercado de Chilapa para comprar 
el cempasúchil que faltaba. 

En el mercado había muchas mujeres vestidas con trajes típicos 
bordados en muchos colores, ellas estaban vendiendo ramos de 
cempasúchil y orquídeas silvestres. Le pregunté a mi mamá que de 
dónde venían. Me dijo que de los ranchos y pueblos cercanos, viajan 
para vender sus flores y otros productos en el tianguis. “Son paisanas, 
acatecas, igualitas a mí”, dijo. Acatecas, exactamente  igual que ella, mis 
abuelos y yo, me dije a mi misma en voz baja y seguimos caminando 
entre los puestos de los marchantes. 
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De regreso a casa de mis abuelos les conté todo lo que había visto 
en el tianguis. Pasillos de frutas frescas, todo el ambiente lleno de 
colores y aromas y texturas distintas, porque cada estación del año hay 
productos y frutos diferentes;  los tianguis como éste son espectaculares. 
Les conté que había visto orquídeas silvestres, unas blancas y otras 
coloradas. Había otras que me gustaron mucho porque sus pétalos son 
como la piel de jaguar o tigrillo. Flores color durazno y violeta, muy 
delicadas, además de la flor de terciopelo para las fiestas de todos los 
santos, que son rojo carmesí, y que decora también nuestro altar. No 
pueden faltar las nubes, flores de tallo delgado con ramas delicadas y 
pequeños pétalos blancos en racimos, que confieso a mí me encantan. 
Los trajes que lucían las mujeres de todas las edades en el tianguis me 
dejaron con la boca abierta, son unas obras de arte. Me imaginé a las 
mujeres reunidas o solas en su solar, sentadas y muy atentas al bordar 
esas flores para sus blusones y huipiles, frescos y típicos que son de 
algodón y muy blancos.

Les debo confesar que estaba encantada, como en un cuento de 
hadas mexicanas, y vibrando entre flores y muchos colores. De verdad, 
descubriendo cosas de mi tierra y la historia familiar.

A la hora de la comida, le dije a mis abuelos que les haría un árbol 
de nuestra ¡ge-nea-lo-gí-a! como me enseñaron en la escuela. Cuando 
dije eso, mi abuela se levantó y nos trajo una caja que puso sobre la 
mesa, de ella sacó fotos de sus papás y familiares para contar y no 
olvidar partes importantes del pasado y de sus vidas. 

En esas fotos pude apreciar los cambios en el patio de la casa, 
también las calles un poco distintas, cambios en la forma de vestir de 
algunas personas en el pueblo. Por ejemplo, mi mamá. Cuando ella 
viene, ya no se pone siempre el traje con su huipil y su enredo, solo 
que sea una fiesta se lo pone porque lo cuida mucho. Además, en su 
trabajo no la dejan ir con huipil, la verían con ojos de extrañeza. Vi 
una foto de mi bisabuela, ¡que lindura de faldón, como los que acabo 
de ver en el mercado! Mi abuela me explicó que son “enredos” de 
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algodón de la cultura acateca, hechos de algodón de nuestros campos; 
se van tejiendo con la unión de dos tiras intercaladas un tras otra. La 
primera, azul añil muy oscuro, entretejida de manera horizontal; a lo 
largo de la franja, unas finas líneas color azul claro (preparan ese color 
diluyendo, o sea rebajando el color intenso del añil). 

Luego, de forma paralela se teje una franja azul eléctrico como el 
color del cielo a cierta hora del amanecer. Sobre esa franja se bordan 
las flores y uno que otro animalito predilecto de la región, es decir: 
puede ser un conejo, venado, tigrillo o armadillo, aunque yo prefiero 
a los pájaros bordados que estén volando o como el colibrí, con el pico 
metido en la flor. Son, como ya lo dije, vestidos alegres y lucidores. 

—Las franjas de color añil oscuro, ¿qué significan?, explícame por 
favor —le pedí a la abuela, pues yo no conocía ese color hasta ese día. 
Aprendí que ese tinte proviene de los tallos y hojas del arbusto que lleva 
el mismo nombre, y crece aquí, en la región, forma parte de la flora, 
recurso natural muy importante y patrimonio que hace muy rica a esta 
región. Pude darme cuenta de que  en el enredo las franjas azules se 
iban haciendo más anchas de la cintura hacia abajo, mientras que las de 
color azul oscuro con las finas líneas azul claro, se hacían más angostas 
conforme llegaban al piso. Se lo dije a la abuela y me felicitó por ser 
observadora, pues eso es una gran cualidad de nosotras.

Otra prenda del traje en su conjunto es un cinturón “como éste”, dijo 
mi abuela enseñándome uno que sostenía en la mano. Una tira larga de 
unos 30 centímetros de ancho, tejido con hilos de algodón y en telar de 
cintura, con rayas horizontales entretejidas: negras, rojas y amarillas, 
atravesadas verticalmente por líneas jaspeadas con azul pálido. Si tú 
estás leyendo ahora, pues ir a buscar fotos en la biblioteca de tu escuela, 
buscando información verás qué lindo es nuestro traje. 

Este cinturón se oculta bajo el huipil, ese blusón amplio y fresco de 
algodón que ya mencioné y que puede ser también de satín blanco, liso 
con o sin bordado, así lo pude ver en las fotos. Sí lo llevan bordado, es 
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sobre los hombros, a cada lado con un ramillete de flores y uno que 
otro animalito que quiera ponerle la bordadora. Una foto en blanco y 
negro, de las que había en la caja, mostraba a mi bisabuela con unas 
trenzas largas, entretejidas como corona con un listón que me dijo 
que era colorado, “como el collar que usamos todas”. 

Recordó que su mamá los cargaba a ella y a sus hermanitos envueltos 
en un rebozo casi sin flecos, pero azul añil y bordado, todo lleno de 
flores grandes y chicas de la región en todos los colores. 

El rebozo, dijo la abuela, lo ha usado siempre. “Hace que te veas 
como muñeca”, me contó, además de relatar que primero tuvo uno 
pequeño y conforme creció tuvo más grandes. Ya cuando fue mamá, 
mandó a hacer uno especial, pues envolvería a sus hijos con ese rebozo 
mientras iban creciendo. Me platicó que cuando yo era todavía bebé 
me cargaban así. Una cobija no es igual. “El rebozo acerca a los hijos al 
corazón de la madre”, dijo mi abuela y me aconsejó usarlo. Así es que 
fue muy buen momento para que me prestara su rebozo y me mostró 
las diferentes formas de usarlo. Yo me sentí muy alagada de usar su 
rebozo bordado a mano con lindos pájaros y flores. 

Aprovechando que teníamos las fotos afuera del ropero, pusimos 
en la ofrenda algunas fotos de mis queridos ancestros, los bisabuelos, 
junto a las flores que habíamos traído del mercado. También hasta 
ese día me enteré que me llamó Julia por mi bisabuela materna, quien 
llevaba ese nombre.
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Amuzgos de Oaxaca:  
mi rica tierra

Vivir y ser de Oaxaca me llena de orgullo. Además, pertenezco 
a la cultura del pueblo amuzgo, que ha vivido durante cientos 
de años en esta zona baja de la sierra madre del sur, justo entre 

Oaxaca y  Guerrero. Aquí el clima es semicálido, acompañado de intensa 
humedad. Sepan que de junio a septiembre llueve bastante. Durante 
seis meses los caminos se encharcan y hay que estar preparados. Los 
torrentes de agua en vapor vienen en nubes desde el océano Pacífico. 
Caminando por mi tierra, al sembrar o ver los cerros, descubres que 
tiene tonos rojizos; en ella, hay un valioso mineral que se conoce como 
estaño. Eso provoca oxidación (que da ese color cobre). Aquí están 
mis raíces. 

La vegetación de estos campos es la que en los libros de geografía se 
conoce como “chaparral”. Así se cataloga al bioclima, que es resultado 
de la fusión del agua del océano y una masa de tierra a alta temperatura, 
es decir: de tierra caliente. Aquí crecen plantas como la palma real y 
cactus, que son una combinación muy bonita de paisaje. Hay árboles 
y arbustos que nos dan sombra , alimento, productos y semillas que 
usamos en la vida diaria o los comercializamos, como la chía, frutos 
que el mundo entero quiere tener en su dieta por sus bondades, como 
dicen las abuelas. Las mujeres somos ágiles artesanas tejiendo en el telar 
de cintura, donde hacemos brocados y también somos bordadoras. 
Por tradición, las piezas que hacemos tejiendo a mano con distintas 
fibras o con barro son de gran calidad, ya sean tenates con palma, 
huipiles o las ollas de barro. Por eso yo cuido nuestra tierra. 

Pienso en tantos productos que tomamos de ella y los transformamos. 
Vestimos y comemos gracias a ellos. En la historia que investiga el pasado, 
fuimos los primeros en habitar estas tierras de la costa varios miles de 
años atrás. Si quieres ve y busca más información en tu biblioteca y 
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pregunta. El barrequillo, la malva, la palma, el coco y muchas plantas 
más las usamos y crecen bajo nuestro cuidado desde entonces.

En cuanto a la fauna, es decir, los animales de la zona, hay muchos 
y muy variados. Algunos son nocturnos, otros andan de noche. Desde 
insectos miniatura hasta una gran variedad de aves. Algunas emigran 
durante las estaciones, pero las que se quedan y vemos durante todo el 
año son: palomas, cenzontles, loros, guacamayas y gavilanes; también 
zopilotes, tecolotes, búhos y lechuzas. Hay familias de venados, reptiles 
y tejón, jabalí, armadillo y hasta mapaches. También por estas tierras 
rondan: el tigre, tigrillo, coyote, zorros, leoncillo, oso hormiguero; el 
puerco espín, el conejo, la ardilla, las iguanas y víboras también. 

Estamos acostumbrados a convivir con estos animales y no les 
tenemos miedo. Forman parte de nuestra vida y nuestra historia, por 
eso me gusta cuidar de ellos (incluso platicar con éstos en el campo). 
Algunas personas en la cuidad creen que matar insectos y animales 
es bueno. Cuando vienen de visita se espantan al ver un zopilote por 
el cielo o escuchar un cenzontle cantar. Ver a una víbora para ellos es 
un gran susto. Lo que no saben es que cada animal hace su tarea en el 
campo, igual que las abejas. 

Conocer la naturaleza nos permite saber cómo comportarnos o 
reaccionar ante estos animales, eso me dice mi corazón y mi cabeza 
cuando escucho a mis abuelos y leo mis libros en clase, que con 
palabras y dibujos explican que los animales son parte de nuestros 
ecosistemas y nuestra cultura. Sin ellos no podríamos estar aquí. Así es 
que en estas tierras vivimos sin miedo a los animales. Eso sí, tomamos 
nuestras precauciones y no los provocamos.

Gracias al clima y al tipo de suelo que hay aquí, cultivamos maíz, frijol, 
chile, ajonjolí, cacahuate, calabaza y caña. También hay producción 
de gran variedad de frutas deliciosas como plátano, aguacate, melón, 
sandía y naranja; también la lima, el limón, mango, nance, papaya, 
tamarindo, mandarina, coco, ciruela, café, cacao, zapote y mamey… 
¡Uf! ¿Qué más podemos pedir? De todo cuanto nos da la tierra, sale 
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para nuestra subsistencia. Además enviamos productos a los mercados 
y países lejanos. Quiero cuidar  esta tierra y las semillas de los frutos, 
lo hacemos todos los días  junto con mi familia y mis hermanos.

En mi clase mi maestro me felicita. Dice que son tareas cívicas y 
obligadas de una ciudadana. Estas tareas son importantes, porque 
cuidar nuestra tierra y los ciclos ecológicos es bueno para nosotros  y 
para todos los pobladores de la Tierra.

En mi familia tenemos áreas de cultivo y aves de corral. Los cambios 
sociales y políticos en el tiempo han traído formas de propiedades 
distintas a las de antes. Ahora las tierras son: comunal, ejidal y privada. 
Por eso a veces hay conflictos con los mestizos. Vemos la propiedad y 
la tierra de manera diferente, por ejemplo, en la forma en que se ama 
a la tierra y los recursos, así como en la manera de usarlos. 

A nuestro favor tenemos muchas cosas como la tradición del tequio, 
que sirve para que trabajemos unidos y así poder lograr cosas en bien 
de la comunidad y de todos nosotros. Una gran riqueza es la unidad. 
Somos el pueblo amuzgo y nuestro estado es Oaxaca, un solo estado, 
con riquezas naturales y culturales admiradas por el mundo.

Nunca dejaría de contarles todo lo que hay en la cultura de nosotros, 
los amuzgos, y qué nos define: nuestra lengua, la ropa, las plantas, 
las tradiciones, fiestas, platillos... cosas que nos hacen únicos. Yo por 
eso sueño que soy una princesa amuzga. Puedo cantar y hablar bien 
mi lengua, además estoy aprendiendo a hacer brocados con mamá. 
Me emociona que estamos en los libros representados de diferentes 
maneras y hasta con una foto de nuestra comunidad. 

Saber y no olvidar nuestra historia es importante, nuestras raíces 
son fuertes y solidas; por eso florecemos y el mundo reconoce nuestra 
cultura. Ahora me despido, pero no lo olviden, recuerden estos datos 
que les dí para que disfruten y juntos podamos cuidar de nuestros 
tesoros.
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Huastecos de Veracruz: 
así es mi casa

Nosotros los teenek somos también conocidos como los 
huastecos. Nuestra cultura se ha desarrollado en San Luis 
Potosí y el norte de Veracruz, alrededor de la cuenca del río 

Pánuco. Tenemos una larga historia y tradiciones, una de ellas incluye 
la construcción de nuestras casas, las cuales se levantan bajo los 
árboles. Esta ubicación es una estrategia ancestral para resguardarnos 
del sol, la lluvia y la intemperie. Nos sentimos seguros bajo los árboles 
que nos dan sombra y nos protegen. 

Cuando mi señor, el espíritu creador del universo y mi corazón 
estuvo preparado, les cuento que, entre toda la comunidad, mi marido 
y yo hicimos nuestra casa. Mi papá nos ayudó a conseguir el material 
para la construcción. Él buscó en el monte el otate, la madera, el 
bambú y las varas, las mejores que pudo encontrar para los muros. Le 
pedimos que nos guiara con su experiencia y con el conocimiento que 
tiene sobre muchas cosas de la vida. 

Identifica bien los materiales en el campo. Nuestras casas están 
hechas a base de tierras, fibras y maderas que crecen en nuestros 
montes. ¡Mi papá sabe muchísimo! Por ejemplo, con sus manos y sus 
ojos cerrados se concentra, y sus sentidos se activan de tal manera que 
en un segundo reconoce la resistencia o humedad de una vara. Así 
seleccionamos para los muros unas varas, y para el techo una docena 
de buenas hojas de palma. Mi padre me dio sus consejos y día tras día 
trabajamos juntos. Yo aprovecho para aprender, porque en verdad, él 
sabe muchas cosas que nos sirven para la vida diaria. 
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El día que empezamos a construir la casa, recuerdo muy bien, se 
juntaron compadres y familiares de la comunidad, como tres o cuatro 
hombres en total para apilar el material de construcción que se iba 
juntando. El trabajo pesado de ir levantando la casa quedó en manos 
de ellos, que se distribuyen las tareas. Nosotras, mientras tanto, 
preparamos zacahuil, unas veces de pollo, otras con cerdo. Es un tamal 
grande y muy sabroso que alcanzó para todos.

Para apaciguar la sed, les doy la receta de lo que bebimos y es muy 
refrescante: agua de manantial fresca o atoles de masa endulzados con 
azúcar o piloncillo. Le agregamos frutas diferentes como el capulín, 
piña, mango o tamarindo —sepan ustedes que usamos maíz blanco, 
porque ese es el alimento de las personas, mientras el amarillo es 
para los animales—. El maíz morado para los niños, los abuelos y las 
personas delicadas de salud; la mazorca de los granos rojos (de las que 
hay unas en nuestro altar) se usa en nuestras fiestas y rituales. Así se 
clasifica el maíz en mi pueblo. 

Siguiendo con las actividades de construir mi casa, les cuento que 
mientras repartíamos jícaras con atole había que cuidar a los chiquitos 
juguetones y traviesos que se entretienen con las varas. Así pasamos 
algunos días dedicados a construir. Nos reunimos y tardamos de tres 
a cinco meses, apurados para terminar antes de las lluvias. Cada fin 
de semana hacíamos algo. Es muy bonito sentir que podemos ayudar 
y luego que nos ayuden voluntariamente, esto nos mantiene unidos. 
Entre otras cosas se aprende que todos necesitamos ayuda. Por ejemplo, 
juntos apisonamos el suelo de tierra de la casa. Mis abuelos y mis padres 
ayudaron a otros, y ellos a su vez recibieron ayuda para apisonar y techar 
su casa; generación tras generación hay muchos recuerdos. Este trabajo 
es el tequio, un tesoro de nuestra tradición.

Lo primero que se levantó fue la cocina, la parte central del ombligo 
de la casa, con su fogón de adobe. Rodeada poco a poco con los muros 
de otate, madera, bambú y varas; y claro, su techo de palma. Mi casa es 
una típica casa teenek de tres cuartos o espacios separados; uno, como 
ya les dije, es la cocina y los otros dos funcionan como habitaciones. 
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En ellas se duerme, se guardan cosas y como en todas las casas se 
almacenan objetos que se usan durante el año. 

Hay familias que construyen casas en donde solo hay una 
habitación, y se usa de dormitorio, cocina y almacén. Igual ayudamos 
a construirlas entre todos. En uno de los cuartos pusimos el altar, que 
es muy importante porque nos guía cada día. Permite la convivencia 
y la armonía entre nosotros los vivos y nuestros ancestros. Este altar 
le da un sentido de respeto a nuestro hogar y es un recordatorio de lo 
sagrado de la casa, de la naturaleza y todo lo que representa la vida. 
Así es mi casa; una casa teenek sencilla y tradicional. 

Con el tiempo, techamos con lámina, creíamos que era mejor, pero 
no estamos muy seguros. Eso fue como un año después o tal vez más 
tiempo de haber disfrutado de la protección que nos dieron los techos 
de palma en esta linda casa. Las casas ecológicas como la mía, están 
volviéndose muy exclusivas y de moda, son una copia parecida en 
mucho a las casas de nuestra comunidad, mi casa es un modelo de 
casa saludable para los humanos y para la tierra. 

Hemos seguido vendiendo piloncillo y con nuestro trabajo y ventas; 
aquí y afuera, podemos ahorrar y organizarnos ya pensando en crecer 
como familia. Para lo cual guardamos una cuna y unos muebles de 
madera muy lindos que se hacen en la región. Entretanto vivimos en 
esta casita o solar, nada más mi esposo: Diego, y yo, que soy Cecilia. 

En la casa donde nací, todavía viven mis padres, dos hermanos y mi 
abuelita materna. Vemos que con el tiempo todo cambia. Por ahora 
nosotros los teenek queremos saber bien los derechos sobre nuestros 
recursos naturales y nuestras tierras, todo lo que nos da la constitución 
de México. Por ejemplo; las leyes deben estar en nuestras propias lenguas 
y al igual que todos los ciudadanos, debemos saber a detalle sobre los 
derechos de la tierra, porque hemos poblado esta zona, y para todos los 
seres humanos es importante tener un lugar en donde vivir, cultivar o 
tener animales y plantas con frutos para sobrevivir. 
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Nosotros como ya les dije, somos muy afortunados; tenemos tierra 
donde vivir y cultivar. Es por eso que aquí construimos nuestras casas, 
que son ecológicas, desde tiempos de los bisabuelos. Cuidamos que 
sea bajo la sombra de los árboles y con suficiente espacio entre una y 
otra, para poder respirar, que crezcan las plantas, corran las gallinas y 
reunirnos en el patio con motivos múltiples, y lo más divertido para que 
nuestros niños en un futuro puedan correr y jugar.
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Coahuila: mundo de artesanías

Cuando me preguntan de dónde soy, me enorgullece decir que 
soy kikapú o kikaapoa, es el nombre de nuestro pueblo. Vivimos 
en Coahuila en el municipio de Melchor Múzquiz. Llegamos a 

estas tierras en el siglo XIX, por ahí del año 1852 en que fue presidente 
de México Don Mariano Arista. Por cierto que su vida fue muy 
interesante, leí que fue capitán del Ejército Trigarante, y expatriado 
por Santa Ana. Más tarde regresó a México a luchar como comandante 
del ejército del norte, defendiendo a nuestro país de Estados Unidos 
por invadirnos. Durante su mandato como presidente se llegó a un 
acuerdo y nos fueron dadas las tierras que salvaron nuestras vidas.

Mis tatarabuelos venían huyendo de la persecución y el exterminio 
de las expediciones colonizadoras que llegaban a explotar y 
apropiarse de las ricas tierras de bosques en donde vivíamos. Eran 
nuestros territorios a las orillas de los grandes lagos de Michigan 
y Wisconsin. Debimos huir y asentarnos aquí, gracias a lo cual se 
pudo salvar nuestras nuestra lengua y cultura que nos enseña a amar 
y respetar la naturaleza.

Mi nombre es María de Jesús. Me dedico a las labores domésticas y 
a la producción artesanal de objetos muy bellos de nuestra tradición. 
Hacemos ropa como las tehuas o mocasines, mitazas o pantalones con 
suave gamuza curtida por nosotras: las mujeres, quienes preparamos 
la piel del venado. Después bordamos con chaquira, tanto estas piezas 
como las pulseras o brazaletes que llevan grecas y águilas como arcoíris, 
que son diseños ancestrales de nuestra propiedad.

Practicamos el trueque. Es decir que intercambiamos ciertos productos 
entre nosotros, por ejemplo, pieles por alimentos; como el trigo, avena, 
maíz, frijol y calabazas. Les cuento que cuando las lluvias son generosas, 
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cultivamos chile piquín, que las mujeres y los niños cosechamos durante 
el otoño. Con el comercio de nuestras artesanías obtenemos ingresos 
para vivir. Algunos de nosotros viajamos, y el dinero se usa para realizar 
operaciones comerciales actividades fuera de la comunidad, ya que 
entre nosotros es usual recurrir al trueque.

Recuerdo cuando era niña, mi mamá me enseñó a tejer y hacer 
bordados de chaquira y cestos. Me costaba trabajo hacerlo, yo solo quería 
jugar, era muy distraída. Decía mi abuela en voz baja que cuando ella 
aprendió, lo hacía con calma y por eso, tal vez, lo hizo bien. Finalmente 
entendí su consejo y con calma y concentración, “aquí y ahora” dice 
el lema de mi tribu, aprendí muy bien lo de nuestra tradición, que 
son muchas cosas importantes para la vida. Ahora, cuando mis piezas 
artesanales llegan a las tiendas o con un comprador, se les iluminan los 
ojos porque tienen la sensibilidad para poder apreciar la originalidad 
en mi manera de hacer combinación de colores, la calidad de la piel y el 
cuidado con que realizo mi trabajo manual, todo eso se refleja. 

De manera que en su conjunto salta a la vista un buen trabajo. Así 
pueden descubrir los compradores, el valor de nuestros diseños que 
tiene significados sobre la vida: el viento, la tierra, el fuego y el agua. 
Todo eso está en nuestra mente guardado en la memoria colectiva, 
a pesar de las luchas que hemos enfrentado, y eso nos hace fuertes e 
inteligentes. 

Gracias a lo que aprendí de mi madre y mi abuela, ahora soy una 
de las mejores artesanas y he ganado premios. Estoy lista para seguir 
adelante y puedo escribir un libro de mi experiencia. Quiero que 
mis hijos sigan el camino de las enseñanzas kikapú, que promueve 
el respeto y amor a la naturaleza y ha sido guía de nuestras ideas y 
familias, que por eso practicamos las danzas rituales en medio del 
desierto en donde ahora vivimos. 

Usamos muchos colores en nuestra ropa, que por cierto es preciosa y 
de algodón (preferentemente por el clima). Nuestro cabello lo llevamos 
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largo, y es muy negro y suave como la seda; es parte de nuestro orgullo. 
Aquí todos somos importantes y participamos en danzas-rituales 
llenas de energía y con coloridos penachos de plumas de aguila, con 
los cantos en nuestra lengua y bajo la guía de nuestros ancianos que 
percuten los tambores. La fuerza que me da el espíritu de mi cultura y 
mi disciplina me ayudan, por eso quiero seguir adelante, junto con mi 
familia y mi comunidad. 

Algunas amigas ahora están aprendiendo conmigo y recuerdo cuando 
era niña, porque mis alumnas se distraen como yo lo hacía. Ellas de niñas 
no quisieron aprender; para enseñar se requiere paciencia. Cuando 
hablo de mi origen, me doy cuenta que la cultura de los  kikapú inspira 
y merece mucho respeto. Nosotros nos regimos por valores y creencias, 
por ejemplo, que todo en este mundo tiene espíritu, vida y poder. Que el 
Gran Espíritu creó todo. Menos el mundo, que fue creación de Wisaka. 

El taimen, que es nuestro guía ancestral, nos dio las reglas a seguir 
para la buena vida. Estas son nuestras reglas de convivencia: no cometer 
suicidio, no matar a otro kikapú ni a un indio de otra nación ni a un 
mexicano, no fallar al cumplir nuestras obligaciones ceremoniales, 
no beber en exceso, no robar, no cometer adulterio, no mentir, no 
acumular riqueza, no participar en brujería y no hacer rumores de 
cosas malignas.  Nosotros no creemos en el infierno, solo en el cielo. 
Luchamos por mantener un estado de armonía con todo y con todos.

Estas bases son parte fundamental de nuestra cultura y valores, lo 
que nos ha permitido sobrevivir y llegar hasta este día en que hemos 
migrado grandes distancias; y a pesar de que nuestros pueblos fueron 
separados, algunos vivimos en Muzquiz y otros en Sonora e incluso 
en reservaciones en Estados Unidos. Sin embargo, nos unen estos 
principios que dan honor a nuestra vida.

Con la producción artesanal que hacemos las mujeres kikapúes, 
se decoran casas y museos, o los compran para vestir quienes gustan 
de nuestras prendas, o coleccionan ropa tradicional de nosotros y de 
otros pueblos, que hoy en día (y siempre) es muy especial. 
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Mestizaje: como Puebla no hay dos

Mi ciudad, como muchas otras, aparece en fotos de postales, 
en libros y en internet, al igual que casi todas las ciudades 
de México. Cuando alguien ve las imágenes de este lugar, 

dice con frecuencia: “qué chulo es Puebla” ¿han escuchado la leyenda 
de que la ciudad de Puebla fue edificada prácticamente por Ángeles? 
Conocida como Puebla de Zaragoza, en 1987 la Unesco la nombró 
patrimonio de la humanidad sumándola a la lista de las ciudades más 
bellas y ricas, porque además de su arquitectura, en su construcción 
los españoles usaron todo el oro disponible del pueblo originario y lo 
pusieron en los retablos barrocos de las iglesias coloniales, famosos 
por su arquitectura churrigueresca, es decir, el arte barroco mexicano 
que entremezcla: la expresión artística, el estilo y el sello de las manos 
indígenas en cada detalle, lo cual es justamente lo que lo hace ser  
especial y único en el mundo.

Puebla de los Ángeles o Heróica Puebla de Zaragoza. El estado es 
Puebla. Y como en todo México, hay dos familias de pobladores. Una, 
la gran familia de los pueblos indígenas y otra de la población mestiza. 
Aquí muchos somos mestizos y las dos familias convivimos.

Voy a mencionar otros lugares importantes del estado. Empezando 
por la sierra norte está Huauchinango, rodeado de cerros y cascadas; 
tiene una presa de agua muy grande que se llama Necaxa, en donde 
se celebra un carnaval desde tiempos de la Colonia con comparsas, 
disfraces divertidos y de brillantes colores. Otros lugares como Xicotepec, 
Pahuatlán, son famosos como también Zacatlán, que significa “lugar 
entre nubes y montañas, donde se cultiva la manzana y se hace sidra”. 

Chignahuapan significa “sobre las nueve aguas” porque hay 
manantiales, ojos de aguas termales. Además, la gente hace esferas  
en los talleres domésticos, mundialmente famosas para la Navidad. 
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Tetela de Ocampo es otra comunidad que fue fundada por tribus 
chichimecas. Sin embargo, hoy está altamente poblada por mestizos. 
Es una ciudad heroica, ya que sus habitantes lucharon y resistieron 
contra la intervención francesa. La ciudad tiene una imponente iglesia 
de arquitectura colonial y los bosques que la rodean resguardan árboles 
de ¡hasta 20 metros de altura! 

Otro lugar en la sierra norte es Zacapoaxtla, donde están mis 
sobrinos que son maestros. De ellos aprendí que de ser un pueblo 
fue elevado al rango de ciudad en premio a la heroica participación 
de los lugareños, los indios zacapoaxtlas, que nos defendieron como 
nación y lucharon contra la invasión francesa el 5 de mayo de 1862. 
¡Qué valientes y qué bonita historia! La batalla y unos de sus pasajes 
se aprecian en los murales del palacio municipal. 

Cuetzalan del Progreso es otro lugar con historia y bellezas en la 
cima de las montaña, ciudad de techos con tejas de barro coloradas. 
Es cabecera del municipio de donde son los mundialmente famosos 
voladores de Papantla. Aquí también respiramos aires de nuestra 
historia prehispánica, valiosa identidad que no proporciona la tradición 
indígena, la misma que nos hace formar parte del patrimonio mundial 
de culturas y riquezas invaluables. Su nombre significa “lugar de 
quetzales”. ¿Conoces esas aves? Pues ya casi no las hay, prácticamente 
se han extinguido, como los dinosaurios, solo que los quetzales se 
extinguieron por la caza del hombre, por la falta de bosques debido a la 
tala inmoderada.

Otro lugar del que les quiero contar es Teziutlán, famoso como todo 
México por sus tianguis, que aquí ponen los viernes. Su nombre en 
náhuatl significa “cerca del cerro de granizo”; tiene una plaza de toros 
con corridas y gallos que en días de feria llaman mucho la atención, 
pues además de esto se muestra y vende ganado de la región. 

Un lugar que les va a encantar es la ciudad de Tlatlauquitepec, donde 
hay una plaza colonial con su fuente circular al centro. Recuerda 
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siempre que es patrimonio de la humanidad nuestra arquitectura, 
tanto como  las lenguas de los pueblos, así es que vamos a defenderlas. 
¿Han escuchado ustedes cuando alguien habla en su lengua? que se 
habla y se escucha por las calles y suena muy lindo. En el aire, entre la 
gente mientras caminas se escucha el agua y las palabras del náhuatl. 
Como la ciudad está entre las montañas, hay nubes que vienen y van 
cubriéndola, haciéndote sentir como en un sueño

Mientras les sigo contando, me voy a comer tlacoyos de maíz 
rellenos de haba o de frijol. Recién salidos del comal son deliciosos. 
El clima es inestable, eso significa que es impredecible, ya no se sabe 
si hará frío o calor, si lloverá o si la neblina bajará hasta el piso. Pero 
eso no impide que los domingos se ponga el tianguis en el centro del 
pueblo. Hay quienes vienen a vender café, fruta y verdura fresca de 
sus huertos y campos, otros son alfareros que hacen ollas de barro, 
algunos son de San Miguel Tenextatiloyan. En el tianguis se encuentran 
cosas muy lindas y sabrosas. ¡Todo es de la región! Son comunidades 
autosustentables. 

Les recomiendo que vengan el 12 de octubre a la fiesta de nuestra 
patrona: la Virgen del Pilar. La fiesta se hace en grande y con la 
cooperación de todos. La ceremonia de este día es una combinación de 
tradición prehispánica y colonial muy lucidora, y conocida en muchos 
países por los detalles que incluyen la elaboración de largos tapetes de 
aserrín teñido  con anilinas y otros tintes de la región o industriales 
para recibir en alfombra de colores a la procesión, los músicos y al 
pueblo. Los tapetes van a dar a la iglesia cubriendo el piso de las calles 
con diseños de flores, ángeles y arcos con flores de muchos colores. 

Les he platicado de estos lugares ubicados en la sierra norte, casi 
colindando con Veracruz, pero si ven el mapa van a localizar Cholula 
y verán señalada la zona arqueológica. Todos estos lugares que nos 
dejan con la boca abierta por su vasta e inigualable riqueza cultural. 
Vámonos a conocer y entonces sabrán por qué dicen: ¡qué chula es 
Puebla!
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Tseltal, Chiapas: 
el desorden también se celebra

Ya estamos a mediados de febrero y se acerca la fiesta de carnaval 
que se conmemora a fines del mes. Festejamos en Tenejapa la 
culminación del año viejo y el inicio de la nueva cosecha. Yo 

soy Tseltal , uno de los pueblos indígenas milenarios del México de 
hoy. Somos una cultura; dentro de la nación mexicana formada por 
pueblos ancestrales, cada uno de estos pueblos como el mío tenemos 
una historia y representamos una visión del mundo con historia y 
lengua propia.

Busca un mapa, ubica el sureste. ¿Ves el estado de Chiapas? Aquí 
estoy en mi pueblo, preparando junto con toda la comunidad lo 
necesario para llevar a cabo las  fiestas tradicionales del carnaval, en 
donde y durante el cual recreamos la imagen del toro, que es la figura 
principal de la fiesta. Es un torito de petate con cuernos de verdad, 
una estructura dentro de la que un hombre del pueblo se posesiona 
del papel y empieza a correr por las calles tratando de alcanzar a la 
gente con sus cuernos y ¡a correr todo mundo! Una vez iniciado el 
carnaval, el torito corre de un lado a otro y las personas que participan 
se dedican toda la semana de la fiesta a bailar y bromear, burlándose 
de lo formal, las cosas serias que significan normas y reglas de lo que 
está establecido. 

Estas fiestas son muy antiguas y también se celebran en Europa y 
otras partes del mundo, desde muchos siglos atrás. Lo interesante 
es que nosotros guardamos la tradición y llevamos a cabo esta 
celebración, que es importante en una sociedad y mantiene unida a la 
gente del pueblo. Es hora de romper las reglas. Los hombres cambian 
su identidad, ahora son Maruchas las Marías, hombres vestidos con 
ropa de mujer. Los días del carnaval son días de transgredir, es decir, 
ir más allá para luego volver a guardar el orden.
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Ahora las mujeres no bailan, ellas se ocupan de quitar la sed con 
pox; que elaboramos y bebemos con un sentido sagrado, es un 
aguardiente destilado de maíz que se distribuye entre las maruchas 
sentadas en círculos en la plaza. Los rostros cubiertos, las banderas 
rojas y las faldas, todo hace que no identifiques a nadie. Todos aquí 
somos iguales, el anonimato nos da ciertas libertades.

Las personas que participamos en el carnaval, como ya lo dije, 
rompemos con las norma: bailamos, brincamos, no hacemos daño 
a nadie, esa es una regla inalterable. Nos reímos de la solemnidad y 
nos llenamos de nuevas energías. La pasamos divertidísimo, estando 
allí somos parte del relajo. Lo interpretamos así: el tiempo de nuestro 
trabajo se detiene y perdemos la solemne seriedad. Nadie puede 
perseguirnos o acusarnos de hacer travesuras. En días de carnaval se 
hace broma sátira e irónica de la autoridad, de lo que causa dolor, 
ofensa y problemas en la vida diaria.

Luego del carnaval: sin ofensas, ni resentimientos, todo vuelve a la 
normalidad. Increíble, todo es una farsa. Cuando ya se va a acabar la 
fiesta, el último día, el toro se somete a un juicio farsesco, de farsa se le 
acusa de todos los pecados y lo condenan a muerte. Lo que representa 
el toro para nosotros es la lucha por la vida entre los hombres. Durante 
la fiesta el toro es perseguido, huye, mantiene un sentido de drama 
con sus huidas hasta que lo atrapan y lo devoran los que participan, 
para después comer carne de un toro verdadero. 

El año pasado mi primo representó al toro, que tiene que ser un 
hombre joven; su cuerpo es cubierto por una armazón tejido de fibra 
vegetal, el petate que le da forma de toro. El carnaval es de humor 
ritual. Aquí todo es puesto en broma. Me acuerdo que en 1994 hubo 
máscaras con el rostro del entonces mandatario. También cuando se 
empezó a escuchar lo del Subcomandante Marcos, durante la fiesta 
se pusieron pasamontañas y acompañaron a la comparsa. Eso sí, 
manteniendo el equilibrio entre lo solemne de lo sagrado y lo profano. 
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Es una fiesta de juego, alegría y burla, en ese momento nos reímos 
de nosotros mismos, celebramos y somos irónicos.

Nuestra fiesta representa una intención ritual. El cuerpo es importante 
y se vuelve grotesco. Así es como este año mi hijo se integrará al grupo 
de Maruchas, porque va a aprender la tradición a través de estas 
actividades sociales de la comunidad. Participando aprenden los niños. 
Faltan pocos días y ya nos estamos preparando para celebrar el carnaval, 
llamado Akot Wacax, que significa “baile del toro”. 
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28 de diciembre: 
¡inocente palomita!

Estábamos desayunando mi familia y yo, cuando mi mamá le 
pidió a mi hermano 10 pesos prestados, porque nos dijo que no 
tenía dinero. A mí me pidió dinero y un suéter. Dijo que tenía 

mucho frío. Mi hermano y yo muy sorprendidos no entendíamos. 
Nos miramos a los ojos por esas extrañas peticiones. Le dimos lo 
que nos pidió, ya que ella siempre nos ayuda. Mi papá sonreía al ver 
nuestra expresión. No podíamos todavía entender lo que pasaba ni 
la intención de mi mamá. Cuando le prestamos las cosas, bailó unos 
pasitos y cantó lo que voy a repetir:

Inocente palomita
que te dejaste engañar,
sabiendo que en este día 
nada se debe prestar.

Ese mismo día fuimos invitados a comer a casa de mi tía. Ahí, mi 
mamá le pidió 100 pesos a su hermana. Pero resulta que mi tía no se los 
prestó porque ella ya sabía que era 28 de diciembre. Mi mamá seguía 
pidiendo cosas y dinero prestado. Mi hermano y yo sin entender. Así 
es que le preguntamos a mi tía que por qué no le había querido prestar 
el dinero a mamá. La tía Lucha entonces nos respondió contándonos 
una historia inesperada, que luego se supone debía darnos risa. Así es 
como nos enteramos de lo que se conmemora en esta fecha. 

Nos explicó que cada 28 de diciembre se celebra el Día de los Santos 
Inocentes, fecha en que se recuerda la matanza que Herodes mandó 
a hacer en Belén. Toda esta historia se encuentra escrita a detalle en 
la Biblia. Herodes tenía mucho miedo de las predicciones que había 
escuchado del nacimiento y llegada de un nuevo rey. Él no quería 
que nadie más se sentara en su trono, de modo que decidió mandar 
a sus solados a asesinar niños menores de dos años, buscándolos 
por todo Belén, con la creencia de que uno de ellos sería el temido 
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niño que resulto ser Jesús. Por eso se le llama “El Día de los Santos 
Inocentes”, porque mataron a niños recién nacidos e inocentes por el 
temor y avaricia de Herodes. Todo esto viene explicado, como ya les 
mencioné, en un capitulo o versículo de la Biblia. De modo que nos 
hemos enterado mi hermano y yo que esta costumbre llega a nosotros 
por medio de la Conquista y la evangelización. 

Por cierto, mi padre nos recordó algo importante que no vamos a 
olvidar, y es que muchos niños inocentes, junto con sus parientes, fueron 
asesinados de diferentes formas (además de la historia de Herodes) 
durante los años mientras los conquistadores iban derrocando a los 
reinos naciones y poblados del México antiguo. Por eso es que se 
hizo una reunión importante el 28 de octubre 2014 en el Vaticano. 
Y durante esa junta, el Papa pidió perdón a los pueblos y naciones 
indígenas por los crímenes de la Iglesia católica durante la Conquista. 

Cuando nos acabaron de contar mi tía y mi padre estas dos historias 
de tantos niños asesinados, no sabíamos realmente qué hacer. Poco a 
poco entendimos que con la tradición del dinero prestado, se le daba 
un cambio a la historia.

Comprendimos gracias a que nos lo explicó la tía Lucha que en 
realidad la tradición popular fue tomando la misma fecha para hacer 
estas bromas; digamos que de intención inocente para reivindicar algo 
triste por medio de una sonrisa traviesa, dando un regalo simbólico 
a través de los inocentes. Quienes, claro, desconocen la picardía o 
travesura que esconde esta tradición. Reciben su regalito entre risas y 
agradecimiento del que les hizo la broma al ver que les devuelven su 
prenda o dinero.

Entonces, una vez que pudimos entenderlo, mi mamá nos dio 
una charolita de hojalata con juguetes miniatura. Las charolas eran 
diferentes una de la otra, porque las hay para mujeres y hombres. En 
ellas venía un papel que decía:
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Herodes cruel e inclemente,
nos dice desde su fosa
que considera inocente
al que presta alguna cosa.

Mi tía contó que mi abuela disfruta esta tradición de devolver las 
cosas con algún regalo. Y que, cuando tenían más o menos nuestra 
edad, habían pasado por lo mismo. Les habían hecho bromas que 
ellas no entendían. Para mi abuela, al igual que para toda la gente 
que practica esta tradición, es una forma de recordar y honrar con la 
travesura esa terrible fecha. Los pequeños juguetes son para los niños 
inocentes. Así es que participamos de esta costumbre del calendario 
de fiestas de la religión católica entre bromas. Creo que estuvo muy 
clara la explicación que nos dieron, y además pudimos entender que 
en la historia ha habido y hay situaciones terribles, como las guerras, 
las sequías y la migración, en donde muchos niños inocentes pasan 
por situaciones como si las hubiera ordenado Herodes. 

Para mucha gente esta fecha y la tradición del regalito de juguetes 
miniatura se va olvidando y dejando atrás. Tal vez se hagan las bromas, 
incluso me dijo mamá que en el periódico se publica alguna noticia 
muy poco creíble, por ejemplo: “el fuego olímpico es llevado por un 
extraterrestre”. Por lo que entendí, estas bromas y el regalo se pueden 
hacer a los amigos y a los familiares de confianza, no queremos que 
nadie se espante, ofenda o se enoje. 

Creo que si voy a replicar y seguir la tradición, primero me preparo 
y voy a buscar los juguetes en miniatura, que por cierto son muy 
mexicanos. Seguramente el próximo año haré bromas a mis amigas 
y les daré también un dulce, aunque debo juntar centavo tras centavo 
para comprar también las charolitas. Pensándolo bien, puedo hacerlas 
con material de reciclaje. Será divertido hacer algo manual y amable 
para los inocentes. No todo depende del dinero, como ven, creo que 
es importante la buena intención y ser creativo.
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Chihuahua: yo soy guarijía 
de nacimiento

Me llamo Ajaniame, que es un nombre precioso de mi propia 
lengua y significa “vida”; pertenezco al pueblo guarijío. 
Las investigaciones de la historia revelan por las pinturas 

rupestres (las cuales pintaron mis antepasados) que han descubierto, 
que desde hace cerca de 2 mil años formamos parte de las tribus 
que vivieron en el suroeste (de lo que conocemos hoy como Estados 
Unidos). Y con la colonización, es decir, la llegada de los españoles, 
franceses y los ingleses, que se apropiaron de esas tierras, tuvimos que 
huir y descendimos caminando al noroeste de México. 

El término guarijío nos designa a los integrantes de este pueblo 
indígena tan valiente. Nosotros ahora vivimos en las colindancias 
del estado de Chihuahua y Sonora. Estamos emparentados con la 
cultura tarahumara; decir “guarijío” corresponde a los que habitamos 
el sureste del estado de Sonora, puedes buscar en un mapa. Ahí verás 
las faldas de la Sierra Madre Oriental, donde colindan Sonora y 
Chihuahua es en donde vivimos. En esta zona geográfica el  terreno 
es escabroso, porque además lo cruzan arroyos y ríos sagrados 
afluentes del río Mayo. 

Desde nuestros orígenes hemos sido cazadores y recolectores 
agrícolas, y de ese modo hemos vivido en esta vasta región, en 
donde no habían fronteras y habitaron nuestros ancestros de forma 
seminómada, andando de aquí para allá buscando comida a lo largo 
y ancho de la Sierra. 

Con la migración, a causa del despojo de tierras convertidas 
en propiedad privada, y en la búsqueda de subsistencia, una gran 
cantidad de tribus nómadas, seminómadas y sedentarias como 
nosotros nos reubicamos al norte de México, dando forma a esta 
región cultural tan importante muy diversa en lenguas, además del 
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recuerdo de su valentía por haber resistido a las persecusiones a lo 
largo de los siglos y que hoy es un orgullo, que corre por nuestras 
venas y reside en nuestras almas.

Nosotros compartimos antecedentes históricos con los indios 
nativos del suroeste de Norteamérica, las legendarias tribus de los 
hopi, comanches, ute, apaches, los navajo y con los pueblo. También 
con los indígenas mayos, pápagos, pimas, tarahumaras, tepehuanos, 
seris y yaquis.

Desarrollamos un modo de vida y cultura a partir de la adaptación y 
la movilidad para cazar, y la recolección de frutos y raíces comestibles. 
Luchar por sobrevivir nos hace fuertes. Así subsistimos durante 
muchos años. Sin embargo, las cosas han cambiado, ahora es difícil 
andar de un lado a otro porque hay barreras; además, en algunos 
de nuestros pequeños pueblos o comunidades  ya hay servicios de 
agua entubada y lámparas con pilas y hasta luz eléctrica que nos 
convierten en pueblos más sedentarios. Mis abuelos recuerdan a 
propósito del agua, que hubo otros tiempos cuando se tenían que 
defender los espacios donde había abastecimiento de agua, antes nos 
abastecíamos de los ojos de agua y arroyos de la tierra.

Hubo otras épocas en las que no tuvimos realmente en dónde vivir. 
Mi abuela me platicaba todo esto porque tuvimos ancestros, familia 
que vivió grandes aventuras y pasaron día a día luchando. Sin duda 
fue muy duro velar  por la  subsistencia y por resguardar nuestras 
raíces. Por eso me enorgullece muchísimo ser guarijío y espero que 
mis hijos sientan lo mismo: un gran honor y orgullo por compartir 
esta historia y los saberes que hay en esta sangre.

Los municipios en los que habitamos se llaman: Chínipas, Moris 
y Uruachi. Puedes verlos en un mapa. Contamos con áreas boscosas 
de pinos y encinos. El clima es caliente en el verano, la temperatura 
en invierno es fría, el clima está bajo cero; hay tormentas de nieve, 
aguanieve y heladas que duran muchos días.  



36

Debemos abrigarnos bien, tener alimento guardado y leña para 
hacer fuego y calentar a nuestras familias en casa.

Les puedo contar de nuestro pasado historias muy interesantes, 
por ejemplo, un gran guerrero de nuestro pueblo que peleó con 
bravura contra los españoles; por eso también nos han perseguido. 
Más tarde, en los años 1620, aproximadamente los frailes jesuitas 
vinieron a evangelizarnos, pero hemos mantenido nuestra identidad,   
y negociando con los gobiernos y las autoridades podemos ocupar 
estas tierras para vivir y no extinguir nuestra cultura.

Las familias  somos muy unidas. Tanto los hombres como 
las mujeres, niños y ancianos trabajamos de manera colectiva, 
compartimos el esfuerzo para recolectar y obtener lo necesario para los 
alimentos; dependiendo de la fuerza y habilidades de cada miembro, 
¡todos participamos! Por supuesto que hemos sido explotados por  
hacendados, como sucede en la historia de la mayor parte de los 
pueblos originarios. Tenemos historias que nos unen, y debemos 
conocer bien nuestro pasado para poder entender la fuerza de nuestra 
cultura, nuestra lengua y nuestra identidad.

Hoy en día la dinámica de vida, como ya lo dije, es distinta: los 
niños se van a la escuela para aprender y, por ejemplo, sepan que 1982 
se constituyeron dos ejidos guarijíos: Burapaco y Los Conejos. Por 
eso ya tenemos nuestras tierras y autoridades de gobierno tradicional; 
en cuanto a nuestra salud, nos atendemos  con nuestros médicos 
tradicionales y yerberos, que tienen mucha intuición para curar.

Nos gusta habitar en nuestras casas que son muy ecológicas y 
sustentables; están construidas con nuestras propias manos con 
materiales como el adobe, palma y madera. También hacemos 
artesanía, objetos que originalmente son de uso doméstico; tejemos 
cestos de muy diversas formas con palma y madera. Somos buenos 
fabricando con madera lindos violines, nos gusta la música: cantar 
y bailar. Sembramos maíz y frijoles, también algo de ajonjolí y el 
chiltepín, ¿lo conoces? 
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Ojalá te guste nuestra historia y busques en los libros más sobre mi 
pueblo. Aprovecho para informarte: hay un libro de gramática de mi 
lengua, lo puedes buscar y consultarlo. Con ese manual y algún curso 
puedes aprender para cuando vengas a visitar nuestras tierras. ¡Yo soy 
guarijía de corazón y de nacimiento! 
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San Luis Potosí: sueño 
de boda huasteca

Desde pequeña mi mamá me ha inculcado la importancia que 
tenemos las mujeres de Aquismón, que es el nombre de mi 
comunidad en lengua huasteca y significa “el árbol al pie de 

un pozo”. Vivimos en la huasteca de San Luis Potosí. Hace unos días mi 
novio me pidió en matrimonio, mis papás estaban emocionados, y yo 
también. Porque para ellos, y para mí también, es un valor importante 
que las hijas salgamos de la casa; formalmente y conforme a nuestra 
tradición, se cree que lo más deseado al irnos a vivir con un hombre 
es que estemos casadas, aunque las cosas han cambiado y siempre ha 
habido, aquí en el pueblo y en todos lados del mundo, parejas en unión 
libre. Las personas y las parejas deben ser respetadas a toda costa, 
sean casadas bajo cualquier ley, creencia o no casadas, eso lo tengo 
muy claro, pero en esta familia bajo la tradición y nuestras creencias, 
tratamos de que salgamos casadas a menos de que decidamos salir a 
seguir trabajando o a estudiar; sea como sea, creo que mis padres me 
darían su apoyo .

Como voy a trabajar estando casada, primero viene el casorio. Así 
es que hay fiesta en puerta. Lo que se traduce en adornar las calles 
aledañas a mi casa y la entrada del patio con tiras de papel picado 
de colores que vuelan en hilos cruzando de un lado a otro, haciendo 
un ruidito especial del papel de china al revolotear con el viento. 
También se prepara el sabroso zacahuil. 

Mi pedida fue un motivo para empezar los festejos. Ese día que el 
novio iba a pedir mi mano, las mujeres de mi familia hicieran estos 
tamales, el zacahuil, que son enormes, con uno solo les cuento que se 
puede alimentar a más de 30 personas. Para prepararlo, necesitamos 
empezar desde temprano y tener lista la masa de maíz y las yerbas de 
olor que se combinan con una variedad de chiles de la región; se le 
agrega como relleno carne de pollo, res y cerdo. Cuando se termina 
de rellenar se debe envolver el tamal con hojas de plátano, después 
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se enrolla en tela y a darle vueltas con un hilo de cáñamo para que 
quede bien apretado y no se derrame el jugo ni la masa del tamal. De 
modo que debe quedar bien compacta. Entonces se mete el zacahuil 
en el horno de leña grande, porque  puede llegar a medir hasta 5 
metros de largo.

Aunque la fiesta es para celebrar mi compromiso o pedida, yo 
ayudo y trabajo igual que todas las mujeres. Así es que andamos 
todas muy atareadas desde tempranito, y mientras mis tías matan 
algunas gallinas para la comida, yo sirvo café o atole calientito a 
las personas que nos ayudan en los preparativos de la fiesta que se 
inician muy temprano. Con esta celebración pasé a ser una señorita 
comprometida y como tal me vienen nuevas responsabilidades que 
me preparan para el matrimonio. 

Me gustan las tradiciones y fiestas de mi comunidad y seguirlas 
manteniendo es importante porque nos mantiene unidos. 
Afortunadamente mis cuatro abuelos viven, así que ya se imaginarán 
la cuidadosa que se ha hecho esta fiesta. Ese día, mi novio y yo 
recibimos un regalo especial. Mi abuela materna nos bordó nuestros 
nombres, Carolina y Elías, en un mantel. Ese regalo lo tengo bien 
guardado y será lo primero que ponga en mi casa. 

Faltan algunos meses para la boda, mientras tanto mi mamá me 
está enseñando a cocinar cada día mejor. Así me aconseja con su 
experiencia diciéndome que debo ingeniármelas para que tengamos 
una alimentación saludable y que no nos cueste tan cara; me enseña 
remedios caseros y hago conservas con chile aceite y vinagre. 

Desde niña yo he visto cocinar mi mama, pero es diferente hacer 
a solo estar viendo y jugar. Por eso y para poner en practica mis 
habilidades culinarias, los sábados que no voy a trabajar me encargo 
de la comida. Empezando hice bocoles, que son como una especie 
de gorditas de masa; los rellené de frijoles, queso y carne fresca del 
animalito que recién había sacrificado nuestra vecina, la señora 
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doña Francisca. Hice las tortillas de maíz que nunca faltan y agua de 
fruta, con un pedazo de la papaya que crece y nos da el palo que hay 
en nuestro patio, que parece una palmerita flaca que nos da buenas 
papayas. 

También ya hice un ensayo de enchiladas rellenas de frijol y les 
puse más chile de lo normal, esas sí que me salieron picosas pero 
buenas, así me dijo mi papá. Para este sábado no sé qué voy a preparar, 
aún faltan tres días para el sábado, ya se me ocurrirá algo, porque 
el recetario de platillos huastecos y todo lo que hay de alimentos en 
productos sabrosos y frescos es muy amplio. Me he dado cuenta que 
el tiempo pasa muy rápido. Elías está nervioso, yo también, y es que 
es una gran responsabilidad mantener un hogar y trabajar. Creo que 
los dos juntos, apoyándonos, saldremos adelante andando de aquí 
para allá.

Con la migración, a causa del despojo de tierras convertidas 
en propiedad privada, y en la búsqueda de subsistencia, una gran 
cantidad de pueblos y tribus nómadas, seminómadas y sedentarias 
como nosotros, nos reubicamos al norte de México, dando forma a 
esta región cultural tan importante.
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Campeche: así se 
curan los mames

Una de mis amigas, Cecilia, ha estado investigando algunas 
cosas sobre los pueblos indígenas. Hace un par de meses 
decidió ir a investigar por su propia cuenta sobre los mames-

man, en Campeche. 

Todos los días Cecilia me hablaba para platicarme un poco de cómo 
le iba. Tener noticias de ella cada día me tranquilizaba un poco por 
cómo están las cosas en el país. Un jueves por la mañana no recibí su 
llamada, fue extraño, intenté llamarla pero su celular estaba fuera de 
servicio, así que le mandé un mensaje, para que así, cuando tuviera 
señal, se comunicaría conmigo, pero conforme transcurría el día no 
tuve noticia de ella. Traté de tranquilizarme y esperar a que me llamara.

Por fin en la madrugada se comunicó explicándome que estaba 
enferma, había tenido mucha fiebre y tuvo que ir al curandero 
para que le ayudara, ya que en la comunidad Mame donde estaba 
no hay doctores, como en muchas partes del campo mexicano. 
Afortunadamente existen los curanderos, así que fue con uno muy 
bueno que le recomendaron y la curó. 

El siguiente fin de semana ella regresó a la ciudad y pude verla, me 
contó detalles de su viaje y de su experiencia con la comunidad Mame y 
del susto que se llevó al haberse enfermado y no tener un doctor cerca, 
como estamos acostumbrados en la ciudad, pero que después se sintió 
mucho mejor, fue como si hubiera ido con un médico; sintió confianza y 
fue muy bien atendida con la forma tradicional, en donde la percepción y 
la sensibilidad juegan un papel muy importante en el curandero, que tiene 
muchísima sabiduría y experiencia que le viene desde los antepasados.

Me explicó que una de las razones por las que no hay médicos allá 
es por naturaleza del sistema económico, donde es bien sabido que 
las comunidades indígenas están marginadas, es decir, no reciben 
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los servicios ni la atención que el común de los ciudadanos debemos 
recibir como un derecho y una obligación del Estado. Además, muchos 
médicos discriminan y no entienden los saberes rituales y curativos 
que practican las comunidades.

En el caso de la comunidad Mame que ella visitó hay limitaciones, 
además, por razones culturales la gente prefiere acudir mejor con el 
curandero que con los médicos alópatas que cobran muy caro y no 
los respetan mucho por ser indígenas (se le llama médico alópata 
al que usa la medicina elaborada en farmacias y grandes industrias 
para curar). De modo que cuando una mujer va a tener a su bebé, 
quienes la atienden son las parteras, mujeres de confianza que pueden 
ser parientes o que simplemente ayudan con su labor de parto. Para 
ello, usan frecuentemente los baños de temazcal para curar resfriados, 
calambres, para las mujeres embarazadas y otras dolencias. Además, 
los curanderos atienden a personas enfermas del espíritu, esto incluye 
emociones fuertes: el enojo, la tristeza, la vergüenza, la intrusión al 
cuerpo de ciertos seres maléficos, la fiebre y el mal de ojo. 

Cuando me dijo esto mi amiga, entendí que es muy completa la 
forma de sanar de los mames-man; claro, la ciencia médica tiene cosas 
muy buenas, pero por siglos la medicina herbolaria salvó vidas, y si la 
comunidad y sus habitantes no tiene recursos para un médico alópata, 
no tiene a su alcance un hospital, un buen medico, ¿cómo deben salvar 
sus vidas?

 Las formas ancestrales de sanar al parecer hoy siguen vigentes, porque 
son eficaces y ahora la llaman holística, la sanación que practican del 
alma y corazón es muy necesaria y ayuda al bienestar en la sociedad 
mame. Qué bueno que entre los mames hay personas que pueden curar 
también esas enfermedades o dolencias. En la ciudad tal vez la gente 
acudiría a un psicólogo o al psiquiatra para curarse esos males. Me 
gustaría tener cerca un curandero para que me enseñe lo que sabe, y tal 
vez me ayude y reconforte cuando mis emociones no estén bien.



45

Cecilia me contó que una vez recuperada de la fiebre y antes de 
regresar a casa, en el par de días que le quedaban hizo una corta pero 
minuciosa investigación con aquello que tenía que ver con la salud 
de los mames. El curandero que la ayudó le hizo el favor de explicarle 
cómo diagnosticaba la enfermedad y cómo curaba. Lo que le contó 
fue que ellos diagnostican la enfermedad mediante adivinación; 
emplean el calendario, las semillas de maíz y los colorines. El ritual 
para curar tiene que ser en la casa del enfermo, lugar donde perdió el 
alma, también puede ser en los altares de las montañas sagradas o en 
los campos. En esos lugares de poder por la fuerza de la naturaleza, el 
curandero y el paciente llegan en peregrinación. Después el enfermo 
se somete a una serie de ayunos para que su curación sea efectiva. A 
través del sueño se puede curar o enfermar, además utilizan en estas 
prácticas curativas velas, plumas, flores, copal, aguardiente, plantas, 
tabaco y otras cosas más.

Los mames creen que las enfermedades son provocadas por 
causas sobrenaturales o que son resultado de un pecado de las 
normas morales y de la naturaleza. Todo esto es muy diferente a lo 
que nosotros entendemos por enfermedades. Creo que los saberes 
ancestrales de las culturas tienen mucha razón, por ejemplo, en el caso 
de la contaminación del agua y del aire estamos faltando a las normas 
de respeto a la Tierra y entonces nos enfermamos.

Ellos, los mames y los curanderos, entienden la vida y tienen más 
sabiduría que nosotros. De lo que estoy completamente segura es que 
la próxima vez que Cecilia emprenda un nuevo viaje me iré con ella, 
quiero tener la oportunidad de acercarme a esta comunidad y a la 
cultura mam para conocer más de sus conocimientos, costumbres y 
tener mis propias experiencias que contar; conociendo todo cuanto 
hay en mi país y en las culturas extraordinarias, pueblos que nos hacen 
ser un centro de cultura. Cuando mi amiga Cecilia haga su siguiente 
viaje, tendrá compañía.
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Durango: Tepusilam, 
los ancestros

Hay muchas comunidades indígenas en Durango y en la Sierra 
Madre Occidental, pero yo les hablaré de mi origen, soy de San 
Pedro Jícoras, me llamo Tletzin y aquí somos mexicaneros, 

hablamos náhuatl. Se dice que fueron los viajeros y exploradores desde 
el siglo XVI quienes nos empezaron a llamar así. En efecto, somos 
mexicanos porque hablamos la lengua mexicana, a la que se le conoce 
como náhuatl, y lo decimos con orgullo.

Nosotros somos una población ya diezmada, digamos que 
quedamos muy pocos si nos comparamos con los coras, tepehuanos 
y huicholes, ellos son nuestros vecinos y también habitan en la sierra. 
Gracias a nuestra educación, algunos de los habitantes de San Pedro 
Jícoras somos bilingües o trilingües. Yo hablo mexicano, tepehuano y 
español. La verdad no quiero que con el tiempo se pierdan las lenguas 
que nosotros hablamos, así que he estado enseñando a mis hijos y 
sobrinos a hablar por lo menos otra lengua de la que ya hablan. He 
decidido hacer esto porque me enteré que en el Censo de Población y 
Vivienda que hicieron hace unos años, en el municipio del Mezquital 
no se registraron hablantes de mexicano, solo de huichol y tepehuano; 
no tengo idea de por qué, quizá como en la población hablan varias 
lenguas, en este censo se omitió a los hablantes de mexicano.

Nuestro origen viene del lugar que habitamos, también de la 
cosmogonía y nuestros mitos, que son fabulosos. Explicando de dónde 
venimos, en ellos se habla de Tepusilam, un ancestro antropófago 
quien con su cuerpo creó el espacio de la etnia. Su cuerpo son los 
cerros y los arroyos sus venas. Cuando explotó su hígado, su cuerpo 
quemado quedó en el río y el agua conformó su esencia. Nosotros nos 
referimos al sol y a Cristo llamándoles totats, que significa “nuestro 
padre”. A la luna la llamamos tonantsi, que significa “nuestra madre”.
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En cuanto a nuestra vegetación, acá en la sierra y en las barrancas 
tenemos las coníferas y los pastizales que abundan. También los cactus y 
los arbustos. Entre la fauna tenemos águilas, aguilillas, pericos, urracas 
y garzas. Somos poseedores de muchas tradiciones interesantes que 
nos hacen un grupo humano y social muy importante en la historia; 
uno de nuestros máximos valores es que como comunidad nos 
apoyamos mutuamente. Algo más que quizá no conozcan de nosotros 
es que consideramos que comer tortilla nos da estatus, un estatus de 
humano. Por lo tanto, aquellos que comemos tortilla somos humanos. 
Una de nuestras costumbres son las fiestas patronales, éstas las ligamos 
al ciclo agrícola. El Día de la Candelaria coincide cuando hacemos la 
roza y la quema de los campos de cultivo. 

En Semana Santa hace mucho calor y después de eso vienen las 
lluvias, que  coinciden con San Pedro. Luego viene la fiesta de Santiago, 
que coincide con el corte de la yerba. Tenemos un calendario de fiestas 
patronales completo para el año. Estas son algunas de las costumbres 
que celebramos, quisiera contarles algunas más, pero creo que me 
extendería y solo quiero que por ahora sepan lo principal de nosotros; 
espero investiguen y aprendan más sobre mi pueblo, esta cultura y 
lengua de nosotros los mexicaneros. Ojalá haya otra oportunidad 
de seguirles contando mientras que ustedes, por su parte, busquen 
información sobre nosotros en los libros y si pueden ir a un museo, no 
pierdan la oportunidad, porque les hacen descuento de estudiantes y 
hay días de entrada libre también.
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Pátzcuaro, Michoacán: tejidos 
y telares, arco iris de colores 

En las vacaciones pasadas tuve oportunidad de visitar una 
comunidad purépecha en Michoacán. Hacía tiempo que yo 
quería conocer y visitar algunas comunidades de ese estado; 

apreciar de cerca y saborear. No tenía idea de a dónde llegaría ni qué 
es lo que haría, de modo que investigué un poco sobre los diferentes 
lugares a visitar y emprendí el viaje.

Primero visité el municipio de Pátzcuaro, ahí conocí a la señora 
Flor, que utiliza el telar de cintura tradicional prehispánico para tejer. 
Este telar de cintura se usó en casi todos los pueblos de Mesoamérica, 
desde Guasave en el norte de México hasta Honduras. Yo fui a buscar 
la región en un mapa mientras planificaba mi viaje. Investigué que 
se usaba desde hace más de mil años para tejer muchas y diferentes 
piezas textiles; desde rebozos hasta preciosos huipìles y fajas, toda la 
ropa de príncipes y princesas y también la ropa de la gente común. 
Cada pueblo originario, cada etnia tiene en México tradiciones 
propias respecto al tipo de telar que usan. Ya que son muy distintos 
uno de otros, tienen usos, piezas, tamaños y formas distintas, los hay 
horizontales, verticales o de pedal. 

En Pátzcuaro encontré este taller doméstico en donde la señora 
Flor teje con telar de cintura y confecciona piezas de ropa artesanal 
y accesorios que ahí mismo vende. Yo llegué a su negocio porque me 
llamó la atención lo colorido y las flores de su fachada, además por la 
artesanía preciosa que exhibe junto con sus macetas bien cuidadas. Ese 
conjunto hace una portada muy atractiva para un libro, una revista o 
hasta una postal de esas que enviaban por correo los abuelitos, ahora 
yo subo mis fotos a la web.

Cuando entré en el negocio no había nadie a la vista, saludé y 
alguien me contestó en tono amable. Era la señora Flor. Mientras 
esperaba a que me atendieran, comencé a ver los textiles y la artesanía, 
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y separé lo que más me gustaba para llevar; como citadina que soy, me 
invadió la impaciencia y me dirigí al lugar de donde había escuchado 
la voz. Al asomarme por la puerta del patio, vi que estaba una mujer 
trabajando en un telar. En cuanto me vio se disculpó por la tardanza 
y se presentó. Supe entonces su nombre: Señora Flor —me invitó a 
sentarme. Me quedé en silencio observando cómo estaba tejiendo 
hasta que comenzamos a platicar. Ahí fue donde supe en qué consistía 
un telar de cintura.

Era tanta mi curiosidad que no pude dejar a un lado mis dudas 
y comencé a preguntarle. ¿De cuántas partes consistía un telar de 
cintura? Ella me respondió que con gusto me explicaría sobre el telar 
que estaba utilizando. Pasó poco más de la media hora explicándome 
a detalle mientras señalaba cada pieza y los hilos con sus finos dedos 
curtidos de sus manos morenas, la explicación que me dio la apunté 
en mi cuaderno y dice así: “Este es un telar de cintura indígena igual al 
que usaban mis abuelas desde tiempo atrás. Consta de algunas piezas 
sueltas de madera con distintos grosores y formas. Cada una tiene 
funciones distintas, pero todo es para crear una trama y una urdimbre, 
es decir, entretejer hilos para dar forma y composición de colores al 
textil. El telar te va guiando. Tafetán es el tejido más sencillo, el más 
elemental pero hay una pieza, por ejemplo, que se llama esterilla —
recuerdo su nombre porque se parece a la palabra estrella— y con ella 
se van logrando texturas y formas que hacen una obra de arte”. 

“Para que se logre una madeja del largo necesario, enrollamos el 
material alrededor de estas dos estacas que plantamos en el suelo, 
cruzamos los hilos más o menos a la altura de las dos terceras partes 
del largo total, (esto ya lo tenemos calculado, porque cada quien 
conoce su telar y el largo de sus brazos). Amarramos los extremos de 
la madeja a dos palos, que son estos —y me los señaló con la mano. 
Con una cuerda se sujeta el palo de arriba a un horcón o madero que 
sostiene el telar y la urdimbre conforme se construye o teje a cada 
vuelta. Luego atamos con una correa a la cintura, para que cuando 
esté tejiendo sentada en el suelo con el peso de mi cuerpo mantenga 
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tensos los hilos”, así la había yo encontrado sentada, tejiendo cuándo 
me asomé  a saludarla.

Ella seguía explicando: “después ordenamos con cuidado los hilos 
de la urdimbre en dos capas sobrepuestas, entrecruzadas, esta es una 
operación muy delicada de la que depende la uniformidad de la tela. 
Metemos entre el enjulio inferior y el cruce de los hilos una tablilla de 
madera delgada y afilada. Nuestra espalda y el cuerpo hace tensión, que 
aprieta los hilos de la trama cuando nosotras las tejedoras la jalamos 
con fuerza hacia nosotras y a la vez separa los hilos de la urdimbre 
cuando se pone verticalmente. Esta separación es indispensable, 
porque la bobina es un palito sobre el cual enrollamos el hilo. Mire, 
es más o menos como este que traigo en la mano”, me dijo mientras 
señalaba el que traía en sus manos y el que estaba entre los hilos del 
telar. “Para que la anchura se mantenga constante, se usa una tablilla y 
conforme la tela va creciendo, se enrolla sobre el palo inferior”.

Así concluyó su explicación que me dejó avergonzada de mi 
ignorancia, porque como mexicana así como he aprendido a preparar 
salsa verde y chilaquiles, me dieron ganas de aprender a usar un telar de 
cintura. Compré lo que había seleccionado y me despedí, agradeciendo 
su confianza y generosidad. Cuando iba saliendo de aquel negocio, la 
señora Flor me llamó y me dijo que al día siguiente, a las 9:00, me 
invitaba a tomar una taza de café y a aprender más sobre el tejido, y 
poner en práctica lo que escribí de su explicación. Me gustó mucho la 
idea y decidí quedarme un día más en Pátzcuaro, ya que tenía pensado 
trasladarme esa misma noche a otro lugar de Michoacán. Ahora que 
regrese a mi casa voy a seguir practicando.
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Cerro de La Malinche: 
¡a salvar nuestras lenguas!

Hoy quise cambiar un poco la dinámica de la clase que doy 
aquí, por el cerro de La Malinche. Decidí explicar al grupo 
de alumnos algo sobre la importancia y la historia de nuestra 

lengua materna: el otomí, así como lo que ha pasado con ella a lo largo 
del tiempo. Comencé explicando que llegaron a nuestro territorio 
los chichimecas, quienes hablaban náhuatl. Algunos pueblos como 
Contla, Totolac, Ixtacuixtla y Chiautempa están en Tlaxcala y en 
ellos hay nahuatlatos y otros otomíes, y desde antes de la Conquista 
convivían con otras lenguas, como lo hacen ahora con el español.

Algunos niños en clase comentaron que ahí tenían familia y 
conocían esos lugares, por lo cual de inmediato surgieron preguntas 
y todos querían platicar sus experiencias relacionadas con el uso de 
la lengua materna, ya fuera náhuatl o bien otomí. La verdad me dio 
mucho gusto que estuvieran atentos y seguí explicando que las otras 
lenguas eran familias linguísticas derivadas como el pinome, lengua 
otomangue que probablemente se hablaba en el reino de Cacaxtla y en 
sus pueblos tributarios de la cuenca de Zahuapan y en La Malinche.

En el siglo XVI los pueblos como Hueyotlipan, Atlangatepec, 
Tecoac, Texcalac y Xaltocan hablaban otomí. Estaba yo explicando esto 
cuando lancé una pregunta al aire: ¿alguno de ustedes habla otomí? 
Esta pregunta revolucionó un poco la clase, porque había un premio 
para los hablantes de lenguas maternas. Así es que unos contestaron 
de inmediato: ¡sí!, otros dijeron que no, pero que les gustaría hablar 
la lengua de los abuelos. Para poner un poco de orden en el salón, 
pedí a Juan, que fue uno de los que contestó que hablan un poco 
de otomí, que nos dijera “silencio, por favor” en esa lengua. Todos 
pusieron mucha atención a Juan. Cuando hubo silencio de nuevo 
en el salón yo continué narrando que en  los pueblos de Ixtacuixtla, 
Totolac, Atlihuetzia, Chiautempan, Tepeyanco y Nativitas, los otomíes 
se relacionaban con los hablantes de náhuatl. 
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Mientras explicaba les iba pasando imágenes de los lugares que 
estaba mencionando y tenían que localizar en sus mapas. Mas tarde 
pedí prestados de la biblioteca libros y revistas en donde los niños 
encontraron artículos, información y poemas sobre las lenguas 
indígenas, su importancia para México y para el mundo por ser las 
lenguas de los pueblos originarios un patrimonio invaluable para la 
humanidad y para los mexicanos que, ojalá, aprendiéramos alguna 
de ellas.

En Tlaxcala les dije de nuevo que prevalecía la lengua náhuatl, 
pero no era la única y algunas se han ido perdiendo, por ejemplo, 
el pinome, que es una lengua que desapareció porque nadie siguió 
hablándola. Sus caras cambiaron en ese momento, les parecía muy 
triste que eso hubiera pasado por todas las leyendas y memoria que 
tendría ese pueblo. —¿En dónde quedó? —preguntaron los niños. Pero 
para animarlos les dije que en San Bernardino Contla existe un barrio 
donde los contlecos llaman a sus hablantes de náhuatl cahcaxme, 
porque hablan extraño; se cree que hablan así porque quizá ellos sean 
los últimos descendientes del pinome.

A mis alumnos les preocupa tanto como a mí y a muchos estudiosos 
de las lenguas en el mundo que se pierdan las lenguas ancestrales de 
nuestras culturas y pueblos indígenas Así es que los niños van a hacer 
un trabajo de investigar palabras de esa lengua acudiendo al barrio a 
preguntar y convivir con sus habitantes para aprender algo.

Afortunadamente en la actualidad la lengua náhuatl y el otomí se 
han retomado y se difunden en programas radiofónicos; además, la 
Constitución y la ley de este país tiene bien claro y establecido que 
deben respetarse y fomentarse estas lenguas, tanto que los funcionarios 
locales deben hablarlas y los libros de leyes deben estar traducidos 
a estas lenguas, y es nuestro derecho y obligación difundir, hablar y 
cuidar estas lenguas que han sobrevivido tantos centenares de años, 
pues guardan una sabiduría muy especial.
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Les informé a mis alumnos que hay un censo de hablantes de cada 
lengua y, por ejemplo, el de hablantes de náhuatl (en una de sus 
variantes) registra más de 20 mil hablantes, la mayoría de ellos de 
más de 35 años de edad, así que los jóvenes, niños y todos debemos 
aprender a hablar náhuatl porque, además, la gente que hablamos 
más de una sola lengua está comprobado que somos poseedores 
de una inteligencias especial, pues usamos los dos hemisferios del 
cerebro. Imaginen ustedes si los ancianos se llevan al otro mundo los 
conocimientos de la lengua... ya no podremos recuperarlos jamás. Por 
eso hay que aprender lo más posible de nuestras lenguas, de manera 
oral y escrita.

Ya casi para finalizar la clase, les leí una noticia que señala lo 
siguiente: Las 68 lenguas indígenas y 364 variantes lingüísticas que se 
hablan en México no son folclor, no son pasado, son el presente. Son 
lenguas vivas, hay que defenderlas, promoverlas y usarlas en todos los 
ámbitos de la vida pública y privada; afirmó el Instituto Nacional de 
Lenguas Indígenas.

Emocionados, mis alumnos hasta empezaron a ponerse de acuerdo 
para aprender unos de otros sobre lo que sabe cada quien en su lengua 
materna. Todos mis alumnos son muy inteligentes, cada uno de ellos 
tiene talento y me gustaría que todos o por lo menos la mayoría se 
interese por aprender bien a hablar náhuatl, otomí y hasta alguna 
otra lengua. Ojalá pusieran escuelas donde podamos enseñar estas 
lenguas quienes las medio sabemos. Porque de unos años para acá se 
ha reducido el número de hablantes. No quise decirles esto para no 
volverlos a desanimar. 

El tiempo de esta clase se nos acabó. Ahora quieren saber más, están 
contentos, el propósito de la clase ha funcionado. No se avergüenzan ya 
de hablar sus lenguas maternas. Para la próxima clase todos debemos 
investigar, reunir palabras y nombres en náhuatl o en otomí y deben 
venir acompañadas con un dibujo, que no copie nada extranjero, 
sino que hable de nosotros de manera autentica, porque eso nos hace 
querernos y aceptarnos, respetarnos más a nosotros mismos. 
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Cuautla, Morelos: 
vacaciones especiales

Al fin estoy de vacaciones. Ya no quería ir a la escuela porque 
íbamos muy pocos y tenía ganas de dormir más tiempo y jugar 
en mi casa. Aunque a veces me aburro y hago puras travesuras, 

según dice mi abuelita; yo solo juego a lo que se me ocurre y tal vez, 
sin querer ni darme cuenta, hago cosas que les molestan a los adultos, 
entre ellos mis abuelos, que están en casa. 

La semana pasada agarré tierra de una de sus masetas y estaba 
sembrando semillas de melón, pensé que crecería un árbol y daría 
muchos melones, pero no. Mi abuelito me explicó que el melón no crece 
en árbol, que es una guía o enredadera sobre la tierra. Me ordenó que ya 
dejara de jugar con la tierra... para variar, no le hice caso. Cuando llegó 
mi mamá de trabajar, mi abuelita la puso al tanto de mis travesuras del 
día, y ella muy seria movió la cabeza. Entonces me dijo que ahora que 
vamos a ir a Cuautla me llevarán con mis tíos para aprender a sembrar 
en serio y vea si crecen melones, y también para que cuide a los animales.

Así es que voy a salir unos días de vacaciones y voy a poder ayudar 
a mis tíos a sembrar, bueno, a que me enseñen porque no sé nada de 
cómo crecen las frutas ni las verduras, solo en la escuela sembramos 
un frijol en algodón y se secó mi plantita. Por lo que dijo mi abuelo, la 
verdura, fruta o lo que se vaya a sembrar, cada una de ellas se siembran, 
crecen o brotan de la tierra de manera diferente.

 
Al llegar a Cuautla ya me veo ayudando en el campo y sembrando. 

Creo que es a lo que más ayudaría, porque los marranos son bien 
sucios y no me gusta meterme a su corral; los toros me dan miedo; las 
vacas, esas me gustan mucho, aunque no sepa ordeñarlas; bueno, pero 
por lo menos hago el intento, eso sí, recogeré al menos un  huevo del 
gallinero, porque me lo dan mis tíos para que me lo preparen estrellado 
a la hora de comer o desayunar.
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La última vez que fui, las marranas habían tenido marranitos y me 
llamaron la atención porque, y sin avisarles a mis tíos, me fui a meter 
al corral y quise agarrar una cría, la marrana me quiso corretear pero 
yo me salí rápido, entonces me explicaron que cuando hay marranitos 
sus mamás los cuidan mucho. Lo bueno que me salí a tiempo... sino 
me hubiera tirado la marrana. 

Parece que también cosecharé algo de frijol. Me dice mi madre que 
nos iremos el fin de semana siguiente, por ahora seguiré jugando a lo 
que se me ocurra y trataré de no darles mucha lata a mis abuelitos.
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Cosmogonía chol de 
Chiapas: todo comenzó así

Hace algunos días estaba buscando un libro que me pidieron en 
la escuela, ya lo había leído pero era obligatorio presentarlo 
en cada clase de literatura, así que el sábado me dediqué a 

buscarlo entre todos los libros que tengo. Me costó mucho trabajo 
encontrarlo, porque cuando mi hermana se mudó de la casa me dejó 
muchas cosas, algo de tiradero y en la mudanza se revolvió todo. 
Mientras buscaba, cada vez que encontraba un libro me ponía a 
hojearlo y a leer las anotaciones que había yo dejado dentro de sus 
páginas. Me llevé toda la mañana y parte del sábado para encontrarlo. 
Aproveché para acomodar y tirar lo que no me servía. Entre esos 
libros encontré uno que compré tiempo atrás sobre algunas culturas 
indígenas, la verdad no lo leí completo, pero lo que más recuerdo de 
las partes que me parecieron interesantes fue la cosmogonía de los 
choles-winik de Chiapas en lengua maya. Volví a leer la historia, dice 
más o menos así:

Se dice que el señor del cielo, Ch’ujtiat, creó la Tierra. El ombligo 
en donde se formó la Tierra lleva por nombre Yutbal-lum (Tumbalá). 
A partir de ese momento creó a los 12 Chuntie Winik, estos eran 
gigantes, parecidos a los hombres, los creó para que cargaran a la 
Tierra. Ellos la consideraban plana y cuando se cansaba de cargar 
alguno de los Chuntie Winik, cambiaban de hombro ocasionando 
temblores. Ch’ujtiat, el señor del cielo, creó también a los primeros 
hombres, parecidos a los Chuntie Winik; estos nuevos seres eran 
inmortales, vivieron pero fueron malos con Ch’ujtiat, quien mandó un 
diluvio para exterminarlos. Después del diluvio, a los sobrevivientes 
los convirtió en monos y como a esas alturas ya tenían mucho miedo, 
decidieron subir a los árboles. Habiendo acabado con casi todos, 
pensó en los niños, quienes eran inocentes, y a ellos los mandó al 
cielo en forma de estrellas. 
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Tras esta catástrofe, todo estaba triste y solitario. Inesperadamente 
nació Niox Pimel, que fue la primera planta. A partir de este 
acontecimiento comenzó a brotar más y más vegetación, de modo 
que ya no se veía todo desolado. Ch’ujtiat se alegró y decidió crear a 
otros dos primeros hombres, a quienes proporcionó un cierto grado 
de inteligencia, pero tenían que aprender a usarla. Estos seres fueron 
los Tiomi Yem Alob. Conforme crecieron fueron recorriendo la Tierra, 
de modo que un día llegaron a una enorme cueva en cuyo interior 
encontraron piedras en forma de tigres. Uno de ellos acarició una de 
las piedras en forma de tigre, y al pasar  la mano sobre la piedra, ésta 
cobró vida. El otro niño se puso celoso y mató al hermano, pero el 
tigre le tocó con su pata delantera para devolverla a la vida al instante.

Así fue como este niño puso el nombre de Wuj al tigre, quien a su 
vez nombró al niño Xun’Ok. Cuando se dio el momento y el chico ya 
había crecido, Ch’ujtíat entregó como esposa a la joven Ixik. Kun’Ok 
se puso muy contento. De este modo comenzó una nueva generación. 
Por lo tanto, Xun’Ok e lxik son los primeros padres: los Na’al.

Transcurrido algún tiempo apareció sobre la Tierra Ch’ujnia con 
su hijo Askun. Ellos dos, de acuerdo con lo que leí, tenían poderes 
especiales. Askun (dice la leyenda) tuvo un hermano, Ijtzin, que era 
amable. De repente Askun le tuvo envidia y de nuevo otra historia de 
hermanos en donde uno quería matar al otro, así es que fingiendo 
invitó a Ijtzin a comer miel. Para darle la miel se subió a un árbol y en 
lugar dejarle tomar la miel, le tiró 12 bolitas de cera desde arriba para 
lastimarlo. Pero como Ijtzin era más inteligente, formó rápidamente 
con las mismas bolitas de cera 12 tuzas hambrientas que comenzaron 
a comerse las raíces del árbol donde se había subido Azkun. El árbol 
cayó estrepitosamente en astillas y mil pedazos, y con cada pedazo 
Ijtzin creó a los animales, pero en la caída el hermano había muerto. 
Su madre Ch’ujnia sintió una profunda tristeza por la muerte de su 
hijo y para consolarla Ijtzin le regaló un gran conejo. Entonces los 
dos, madre e hijo, saltaron juntos al cielo. Ijtzin se convirtió en sol y 
Ch’ujnia se volvió luna.
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Llegó un momento en que los hombres ya conocían muchos frutos 
y animales, entonces Ch’ujtiat creyó que era el momento de mostrarles 
el alimento más sabroso, el ixim, conocido por nosotros como maíz. 
Por un tiempo vivieron felices, pero en el texto que les estoy contando 
aparecen los Xibaj, unos seres extraños a quienes les gustaba comerse a 
los hombres. Entonces Ch’ujtiat, pensando en evitar problemas, envió 
a su hijo a la Tierra, quien a base de hábiles maniobras y promesas los 
manipuló hasta llevarlos a encerrar en una cueva.

En ese mundo subterráneo llamado Wits Ch’en prevalece la paz, en 
él no hay dolor ni maldad, en el libro que les estoy contando viene 
escrito que Ch’ujtiat pobló el mundo subterráneo con varios wots 
ch’en (espíritus juguetones, benéficos), que son los mediadores entre 
el mundo celeste y el mundo terrestre. 

Las leyendas y los mitos que se narran y provienen de nuestras 
culturas indígenas son muy importantes, y me dan una gran emoción 
compartir con ustedes lo interesante que es el origen universal de 
las culturas y de nuestra naturaleza humana: envidia, bondad, amor, 
celos, etcétera. 
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¡De visita al museo! La 
importancia del libro

El día esperado había llegado. Desde un día antes, Ana había 
preparado las cosas que llevaría para su paseo por el museo del 
libro, que su profesora Sonia había organizado. Estaba muy 

emocionada, desde pequeña mientras aprendía a leer, recordaba 
que cada noche su madre le leía un libro, ahora afortunadamente 
ya sabe leer.

Desde hace un par de días los libros habían sido el tema de 
conversación entre Ana y su hermana. Insistía en que los libros 
siempre han sido así, como ella los conoce, con su lomo, portada, hojas 
y las letras de la imprenta, pero su hermana, que ya es universitaria 
y estudia la licenciatura de letras, le decía que no es así, que con 
el paso de los años e incluso siglos, el libro ha tenido una enorme 
evolución y que eso lo iba a comprobar cuando visitara el museo.

El viernes Ana se había levantado más temprano que de costumbre, 
estaba emocionada, iba a conocer la historia de aquel objeto que 
la ha llevado a mundos de fantasía y de historias muy interesantes. 
Acomodó su cama, se vistió y se dirigió al cuarto de sus padres para 
levantar a su madre, no quería llegar tarde a la escuela, temía que la 
dejaran. La madre comprendía la emoción de su hija.

Sonó el despertador y Ana se alegró, por fin su madre se iba a 
levantar. “Vaya, ya era hora”, dijo muy nerviosa. “Ya voy hija, no te 
desesperes, no llegaremos tarde”, le contestó la madre mientras se 
vestía. Se apuraron a salir de casa, había un poco de tráfico, pero eso 
no fue impedimento para que llegaran casi 20 minutos antes de la hora 
acordada. Ana se asomaba para ver si su maestra ya había llegado, el 
transporte ya estaba listo. Esos 20 minutos fueron eternos para Ana, 
pero por fin el reloj marcó las 7:30 de la mañana. Comenzaron a 
llegar sus compañeros y poco a poco se iban subiendo al autobús. La 
maestra revisaba una y otra vez que todo estuviera en orden. Pasaba 
lista para saber quién aún no había llegado. 



66

“Estamos todos, es hora de irse”, les dijo la maestra. El chofer del 
autobús arrancó, Ana se asomó por la ventana y se despidió de su 
madre. Durante el camino cantaban las canciones que la maestra les 
enseñaba para que pudieran aprenderse más rápido las cosas. Hora y 
media fue lo que tardaron en llegar al museo. Y por fin ahí estaban, 
era enorme o por lo menos lo era para Ana. La puerta simulaba un 
libro, en el piso había un camino de libros de colores que dirigían a 
la primera sala del museo.

“Pues bien niños, bienvenidos, mi nombre es Lucero y yo seré su 
guía durante esta visita. Si tienen alguna duda pregunten por favor, 
para eso estoy yo, para resolverles todas sus dudas. Comenzaremos 
el recorrido. Les pido orden y respeto, como pueden ver hay más 
gente en el lugar y debemos respetarlas”, les decía Lucero mientras 
caminaban a la primera sala.

Les hizo algunas preguntas previas antes de empezar a explicarles. 
“A ver díganme, para ustedes ¿qué es la modernidad? ¿Qué es un 
libro? Estas palabras serás clave para ayudarles a entender un poco 
lo que les voy a explicar”. 

En una de las pantallas de la sala apareció un video en el que hablaba 
un libro presentándose y dándoles a conocer cómo los definen a 
ellos, y explicándoles lo que es modernidad. El video comenzaba 
así: “Hola, mis queridos visitantes, déjenme presentarme: soy un 
conjunto de muchas hojas de papel u otro material semejante que, 
encuadernadas, forman un volumen. También me conocen como un 
conjunto de hojas impresas o escritas colocadas en el orden en que se 
han de leer, unidas por uno de sus lados y cubiertas con unas tapas. 
Dentro de mí, pueden encontrar grandes historias. Ahora hablemos 
de mi amiga la modernidad, que es una época histórica donde la vida 
humana cambió profundamente, y al paso de su historia, porque 
Gutenberg inventó la imprenta en Alemania inspirándose en los 
sellos y libros chinos”. 
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“La modernidad surge en el siglo XV después de algunos cambios 
representativos a nivel mundial como el desarrollo de la imprenta. 
Uno de los grandes avances que me favorecieron. También se llega a 
la modernidad con una sociedad rural y tradicional, convirtiéndose 
en una sociedad industrial moderna. Todo esto originándose con la 
Revolución industrial”.

“Me relacionan con ella porque, con el paso de los años, he ido 
evolucionando y mi amiga la modernidad ha estado conmigo, 
acompañándome en mis diferentes cambios”. Ana no podía contener 
su emoción, miraba el video casi sin parpadear, preguntaba cada 
que tenía oportunidad, ponía mucha atención y no quería perderse 
ningún detalle de todo lo que explicaban.

Así pasaron a la tercera sala, donde les empezaron a explicar con 
detalle la primera forma de libro que se conoció. Lucero les explicaba 
que primero fue en Mesopotamia donde se dio la forma del libro 
más antigua que se conoce y que éstas fueron las tablillas, les explicó 
de qué estaban hechas y que gracias a su acumulación se dieron las 
primeras bibliotecas. Los niños se veían muy entusiasmados y eso le 
daba gusto a la profesora, ya que no a todos los niños les gusta visitar 
museos y mucho menos tratándose de libros. Enseguida les mostró 
un mapa señalando a Egipto, explicándoles que el libro egipcio fue 
el segundo que se conoció en la historia y que éste estaba formado 
por rollos de papiro. Después siguieron con Grecia y el pergamino. 
Continuando con Roma y el códex o códice. Lucero, la guía, traba de 
explicarles lo más claro y breve posible, porque a veces veía que los 
niños se estaban confundiendo y se perdían en la explicación. 

La parte donde los niños se divirtieron fue en una pequeña sala que 
simulaba una imprenta para mostrarles cómo se llegó al libro impreso 
que hoy en día conocemos. Ahí jugaron mucho, experimentaron y 
valoraron aquel conjunto de hojas que tanto los divierte. Antes de 
finalizar el recorrido, pasaron a un jardín con árboles en forma de 
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libros para poder comer sus alimentos. Ana no dejaba de platicar 
con sus compañeros y no podía creer que todo lo que le había dicho 
su hermana era cierto. Quería seguir con el recorrido, pero a la vez 
quería regresar a su casa, para poder contarle a su familia todo lo 
que había  aprendido y vivido ese día. 

Por fin llegaron a la última sala, donde se llevaron una gran 
sorpresa. En esa sala ya no había libros con hojas y portadas duras, 
ya no podían sentir esa sensación que se siente al pasar una por una 
las hojas de los libros. Ahí, en ese lugar, se encontraba una forma 
nueva de libro, el libro digital o electrónico. Muchos de los niños 
interrumpieron la explicación diciendo que ya habían visto eso con 
sus hermanos mayores: uno de ellos dijo: “mi hermana siempre 
habla de su e-book, ahora entiendo por qué es tan importante para 
ella cargarlo a todos lados.

Comenzaron una pequeña discusión entre ellos, algunos decían 
que jamás cambiarían a su libro de hojas por un libro electrónico. No 
es lo mismo, decían otros. Ana estaba sorprendida y de inmediato 
levantó la mano para hacer una pregunta: ¿algún día desaparecerá 
nuestro libro impreso? Lucero le contestó que eso era imposible, 
pero que en los siguientes años el libro electrónico iba a ocupar un 
lugar muy importante entre los lectores. Le explicó los beneficios de 
éste, aunque Ana no quedó muy convencida.

Al llegar a la escuela, su madre ya la estaba esperando. Ana corrió 
hacia ella agradeciéndole a su maestra por haberlos llevado a ese 
gran museo. Ana y su madre subieron al coche, de inmediato Ana le 
contó todo a su madre hasta quedarse dormida, mientras se dirigían 
a su casa. 
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Milpa Alta: historias 
para nunca olvidar

Desde pequeña he vivido aquí en Milpa Alta. La historia de 
este lugar la contó mi bisabuelo a mi abuelo en las tardes 
y caminatas al campo. Ahora mi abuelo me cuenta que 

la gente de antes platicaba mucho y escuchaban con atención a 
quienes narraban la historia de este lugar, una y otra vez, porque 
sus antecesores la contaban siempre que había oportunidad y es así 
como se hace la historia que no debemos olvidar. 

Por eso, no habría de extrañarme que un día platicando en una 
reunión familiar se empezara a contar una vez más esa misma historia 
con anécdotas y detalles que iban sumándose por los recuerdos de 
los presentes, que muy atentos escuchábamos la historia; jóvenes y 
ancianos presentes de alguna forma sabíamos algo ya. Al transcurrir 
de la tarde, surgían recuerdos, versiones corregidas y aumentadas, 
algunos trataban de aclarar fechas o nombres, otros, aferrados 
sostenían que todo lo que se relataba era verdad y que se guardara 
silencio, que ya no interrumpieran más. Al terminar el día, me dio risa 
acordarme cómo se convivía y se narraba de forma oral la historia, 
la memoria viva de mi pueblo, al final todos tenían algo interesante 
que contar. Ahora yo pondré por escrito una parte de lo que a mí me 
contaron por si alguien lo quiere leer.

Mi abuelo dijo que  somos milpaltenses y geográficamente, residimos 
al sur, en la alcaldía Milpa Alta, sobre un terreno irregular de origen 
volcánico que forma parte de la serranía del Ajusco-Chichinautzin, 
que por cierto es tan importante en la ecología y la cultura nacional 
y del planeta que ahora se considera Parque Nacional, y es un área 
natural de flora y fauna, protegida por autoridades federales y estatales.

Me encantan las historias de mi abuelo porque sabe mucho, por 
ejemplo, que el nombre más antiguo de Milpa Alta es Malacachtepec 
Momoxco, traducido como “Lugar rodeado de cerros” o “Entre el 
cerro del malacate, en el momoxtle”, donde momoxtle se traduce como 
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oratorio o altar, y en la Crónica Mexicayotl del emperador Tezozomoc, 
Malacachtepec Momoxco aparece como aliada de Xochimilco, 
formaba parte de la Triple Alianza y participábamos en las guerras 
de la época entre xochimilcas y mexicas. También contó que no hay 
vestigios arqueológicos que hablen de un centro ceremonial en la 
zona, pero sí es muy probable que desde antaño hubiera gran respeto 
por los cerros como hasta la fecha lo sentimos y practicamos nosotros.

Con la llegada de los españoles, Milpa Alta fue sometida a 
cambio de conservar nuestras tierras, que pasaron a formar parte 
de las propiedades de un cruel conquistador que llevaba por 
nombre Pedro de Alvarado, quien se llevaba gente de aquí a sus 
expediciones hasta Centroamérica. 

“Con la colonización de los españoles, llegaron los misioneros 
franciscanos, que se encargaron de evangelizar y nombraron en esa 
época como patrona de la región a Nuestra Señora de la Asunción; 
envuelta su presencia en una historia que tengo que contar por 
separado, pero que tiene mucho que ver desde su aparición en la 
Colonia con nuestros recursos naturales y la veneración al agua. 
Gracias a la discriminación o marginación, hubo muy poco trato 
con los peninsulares, por eso pudimos conservar el carácter propio e 
indígena que se refleja en la cultura que conservamos y practicamos 
en nuestro diario vivir, en los alimentos, por ejemplo”, dijo el abuelo. 
“Mucho de cuanto gira alrededor de la vida comunitaria parte de 
nuestra cultura indígena. Somos un pueblo nahua.

Finalmente suspiró mi abuelo mientras tomaba café de olla en un 
jarrito de barro. “El antiguo reino de Malacachtepec Momoxco significa 
lugar de altares rodeado de montañas o colinas, pasó a depender 
de la autoridad de Xochimilco, que se convirtió en la más grande 
encomienda en la Colonia; y ahora como las alcaldías políticas han ido 
cambiando, sabemos que Milpa Alta pasó a depender directamente 
del gobierno de la Ciudad de México.
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“Una parte de la historia que contaban esa tarde y que me encanta 
es la del periodo de la Revolución. Cuando Milpa Alta fue zona de 
influencia del zapatismo y campo de batalla de diversos ejércitos 
revolucionarios”. Mi abuelo dijo que Zapata entró aquí en 1911 y 
estableció un cuartel en San Pablo Oztotepec, donde se ratificó el Plan 
de Ayala en 1914. Cuenta mi abuelo que entraron con sus caballos y 
ensombrerados los zapatistas, y que don Emiliano al entrar convocó 
a los milpaltenses a unirse a la lucha, “muchos lo seguíamos”, dijo 
enfáticamente mi abuelo sonriendo. “Los zapatistas vestíamos camisa 
y calzón blancos, usábamos huaraches y cada uno portaba al santo 
de su devoción en el sombrero; El Gran Señor de Moleros portaba 
sombrero ancho y polainas, nos habló en macehuallatolli y explicó los 
motivos de su lucha, y nos exhortó a que lo siguiéramos, es por eso 
que ahora tenemos tierras y un techo”.

Entonces pasó al tema del bosque de Milpa Alta, que desde tiempo 
remoto proporcionaba a nuestras familias productos para la venta y 
el consumo familiar. Se recolectaban hongos y plantas medicinales, 
se cazaban venados, conejos y teporingos, y con la leña se elaboraba 
carbón. Los relatos de los abuelos que hablan con gran respeto de los 
cerros de la región dejan entrever el carácter sacro, es decir, de mucho 
respeto que se da a los cerros. Por ejemplo, El Teutli, “Señor Viejo”, 
era, según los ancianos, un lugar donde se formaban los curanderos 
o sabios; eran como su escuela, digamos. Se creía que este volcán 
sagrado se conectaba por un camino subterráneo con otro gran sabio, 
el Tepozteco. También estaba la “Mujer Blanca” o Iztaccíhuatl, esposa 
del señor Popocatépetl o “Monte de Humo”, quien velaba por sus 
sueños. Los cerros, según dijo mi abuelo y las otras personas presentes 
esa tarde, eran además la morada del “Señor de la Lluvia”.

“Recordar todo lo que te cuento se dice fácil, pero no hija, no fue 
fácil, nada fácil”, me dijo mi abuelo. “Todo lo que se logró ahora lo 
disfrutamos y por eso debemos ser agradecidos y seguir cuidando 
lo que nuestros antepasados nos dejaron: la tierra, la libertad y los 
bosques”. Frunció el ceño mi abuelo antes de terminar su cafecito, y 
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algo molesto terminó diciendo (y quejándose) con todos los presentes: 
“Yo no sé por qué ya no les enseñan esto en la escuela, por eso debemos 
seguir contándolo; escríbelo hija y síguelo contando”. Todos sonreímos 
y aplaudimos. Yo supe que tenía que escribir lo que pude escuchar y 
aprender de mi abuelo, esta linda tarde de recuerdos.

Así fue como terminó mi abuelo de contarme una parte de todo 
lo que sabe de nuestro pueblo y origen; ahora les digo que claro, soy 
originaria de Milpa Alta. He vivido aquí desde que nací, al igual que 
toda mi familia.
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Otzolotepec, Estado de México: 
la magia de la herbolaria

Aproximadamente hace dos años me fui a hacer mi servicio 
social a Estado de México. Yo vivo en Ciudad de México, no 
muy lejos de Otzolotepec, comunidad otomí en donde hice mi 

servicio social. Soy doctora y durante mi servicio di lo mejor que pude 
a los habitantes de aquel lugar y de comunidades cercanas. Estuve ahí 
por medio de una institución médica. Durante el tiempo que conviví 
con ellos me di cuenta de muchas cosas y aprendí a respetar a las 
comunidades indígenas.

Una de las primeras cosas de las que me dI cuenta es que los otomíes 
clasifican el motivo de las enfermedades en dos niveles, por así decirlo: 
las que se dan por origen natural y las de origen sobrenatural. Cuando 
se enfermaban de algo por causa natural, acudían con nosotros 
para que los revisáramos y se les diera medicamento. Pero cuando 
se enfermaban por alguna otra circunstancia, algún golpe o dolor 
acuden con médicos tradicionales para curarse, éstos pueden ser los 
hueseros o las parteras; a pesar de tener pequeñas clínicas donde ya 
se atiende a las mujeres embarazadas, todavía existen parteras que 
ayudan a aquellas que deciden seguir con la tradición de tener a sus 
hijos en casa.

También hay yerberos y rezanderos, porque según la tradición, 
ellos solo pueden curar aquellos padecimientos. Para los otomíes, el 
origen de las enfermedades es mágico-religioso. Sabemos que para la 
mayoría de la gente que cree en eso todo tiene un por qué de lo que 
les pasa, por lo tanto hay una persona en especial que puede curarlos. 
Las plantas medicinales forman parte importante para su curación, se 
utilizan mucho y hay variedad de ellas.

A pesar de que me pasaba la mayoría del tiempo en la clínica, las 
personas que acudían a ella cuando se les estaba revisando platicaban 
de su vida o de los pequeños problemas que tenían. Cuando iban a la 
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clínica era porque se sentían mal, la mayoría de las veces de alguna 
enfermedad gastrointestinal o broncorespiratoria. Recuerdo que un 
día la señora Rosario, paciente de la doctora a la que yo ayudaba, 
se enteró que yo iba porque estaba haciendo el servicio, que llegaba 
temprano, que a veces ya me iba un poco tarde y llegaba a casa casi de 
noche, y cuando podía me llevaba de desayunar y se ponía a platicar 
conmigo esa media hora de desayuno, y ahí fue donde me enteré de 
sus creencias en cuanto a su salud. Me decía señorita Fabiola o doctora 
Fabiola, yo siempre le insistí que no me llamara doctora porque aún 
no adquiría mi título, pero ella me respondía que pronto lo tendría y 
que me decía así para que me fuera acostumbrando. 

Me platicaba que tener clínicas y doctores era bueno para su 
comunidad y para ellos tenerlos cerca era mejor, porque tenían que 
tomar algún transporte para poder llegar. Terminé satisfactoriamente 
mi servicio social y aprendí que no todo se cura de la misma manera 
y que la medicina tradicional ayuda al alivio de las personas; tal vez 
suene raro que una doctora diga esto, pero al convivir y aprender 
con las personas me cambió la visión de la forma de curar, debemos 
aprender de estas formas tradicionales tan profundas de la sabiduría 
de los pueblos originarios, de los curanderos y sanadores ancestrales. 
También en mi familia me di cuenta de que usan formas de curarse a 
través de hierbas y conocimientos de las abuelas, y acuden con personas 
como hueseros y curanderos. Ahora que ya soy doctora oficial trabajo 
cerca de mi casa, pero sigo aprendiendo y siento mucho respeto por 
la medicina tradicional. Me gustaría volver a Otzolotepec para seguir 
aprendiendo y ayudar, porque son comunidades con grandes valores 
que han conservado durante siglos.
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Pomaro, Michoacán: entre 
la escuela y el campo

Hace un par de días la maestra nos preguntaba que qué es lo que 
hacíamos después de salir de clases. Nos quiere ir conociendo 
poco a poco, porque es nueva en la escuela y no sabe cómo 

se manejan las cosas acá en Pómaro; dice que ya ha estado en otras 
comunidades de Michoacán, pero que en todas hay un modo de vida 
diferente y por lo que entendí quiere saber nuestras actividades para 
saber si nos exigirá mucho o buscará la forma de que podamos hacer 
la tarea de la escuela y la de la casa. 

Preguntó si alguien quería comenzar a presentarse y contestar a 
la pregunta que nos había hecho, y como era de esperarse nadie de 
nosotros se atrevió a hablar primero, así que decidió hacerlo por 
número de lista y fui la primera en hablar porque soy la primera 
en la lista. Cuando escuché a la maestra decir Citlaltzin, me puse 
muy roja y levanté la mano. No sabía por dónde empezar, así que 
lo primero que dije para presentarme fue que vivía con mis papás y 
mis dos hermanos, pero que mi hermana en 15 días se casaría e iría a 
vivir a casa de su novio, porque así se acostumbra aquí. Yo no quiero 
que se vaya, pero mi mamá dice que en cuanto se case, ella tiene que 
irse a vivir a casa de los padres de él. Así que solo quedaremos mi 
hermano y yo. 

En cuanto eso pase, tendré más cosas que hacer, le dije a mi maestra. 
Cuando mis hermanos y yo regresamos de la escuela, nos ponemos a 
ayudarles a nuestros papás. Mi mamá por lo regular ya tiene la comida 
hecha y la ropa lavada, pero antes de eso por las mañanas les da de 
comer a los animales del patio y revisa que todo lo que se ha sembrado 
esté bien. Mi hermana y yo ahora nos repartimos lo que se hace en la 
casa, cuando se vaya mi hermana yo haré algo de las cosas que ahora 
compartimos.
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 Seguí contándole a la maestra que mi papá llega del campo, 
comemos, después de terminar de comer recogemos todo lo de la 
comida y mi hermano se va con él para ayudarle por la tarde y traer 
leña; él ya sabe más o menos los movimientos del campo, el pastoreo 
del ganado, a sembrar y cosechar. Dice mi papá que cuando cada uno 
de nosotros se case, un pedazo de la tierra será distribuido por ayuda 
a cuidar de él.

Eso es lo que hago después de clases, ahorita no es mucho, pero en 
cuanto se vaya mi hermana sí será mucho. Así es que la maestra me 
miró fijamente, pensé en voz alta y dije: no sé si me va a dejar usted 
mucha tarea, y aunque mi mamá diga que ella hará los quehaceres 
de mi hermana, yo quiero ayudarle para aprender y ser como mi 
mamá, aunque claro, también quiero aprender las cosas divertidas de 
la escuela. 

Cuando terminé de hablar, la maestra sonrió y me agradeció que 
le haya platicado de mi vida y familia. Presiento que será un año muy 
interesante en la escuela. Mi maestra es buena gente y seguiré jugando 
con mis amigas. Los nombres de la lista siguieron sonando en el salón 
y cada uno de mis compañeros de clase fue hablando de sus quehaceres 
para organizar los tiempos y así nos alcance bien para cumplir con la 
tarea escolar.
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Veracruz: Tezcatzin, 
historia de sueño

Tezcatzin es su nombre, significa espejo y como lo dice su nombre 
representa eso: un espejo de sus antepasados. Yo, Tonatiuh, soy 
traductor nahua y hoy les contaré un poco sobre la vida de 

Tezcatzin, ya que tuve la oportunidad de platicar con él. Lo primero 
que debo decirles es que habla poco español, su lengua materna es el 
náhuatl, al igual que del resto de su familia. Es originario de Veracruz, 
del municipio de Chiconamel. Es artesano, hace collares, pulseras, 
aretes y todos los días se traslada a las zonas turísticas cercanas.

Para Tezcatzin, entenderse con las personas no es fácil, pero 
tampoco imposible. Tiene tres hijos, dos de ellos van a la escuela y 
por las tardes le ayudan a hacer lo que vende. Su tercer hijo apenas 
tiene nueve meses. Es un hombre de apariencia alegre, tranquila y 
con ganas de vivir y luchar para el bienestar de su familia. Bajo de 
estatura, delgado y moreno, sus papás, campesinos y pescadores,  le 
enseñaron el oficio, también eran artesanos y vendían en las zonas 
turísticas. Pudo cursar hasta sexto de primaria. Pero créanme, es una 
de las  tantas personas autodidactas que leen, aprenden e investigan 
por su cuenta. Leen y preguntan mucho, haciéndose muy conocedores 
de temas muy diversos del conocimiento. Es un buen padre de familia, 
esposo y amigo. Parte de la plática que tuvimos fue en su casa. Yo como 
traductor e intérprete de lengua lo estoy atendiendo, como lo marca la 
ley, para que regularice sus papeles y pueda seguir estudiando y hacer 
algunos trámites en los que se requiere un intérprete traductor.

Pero ustedes se preguntarán por qué les hablo de este hombre. 
Pues bien, este hombre acaba de lograr que se exporten sus artesanías 
a Argentina. Una turista empresaria en México y en su país natal 
se interesó por las cosas que Tezcatzin y su familia hacen. Violeta, 
la empresaria, me contactó para que le ayudara a investigar sobre 
la vida del artesano, para dar un poco de información a aquellas 
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personas que compren las artesanías y darle el crédito que se merece 
en calidad de artesano. Además, también tuve que explicarle lo que 
Violeta pretendía.

Todo fue inesperado. Ella andaba de vacaciones por las playas de 
Veracruz y él trabajaba en esa zona. Violeta, al ver lo que vendía, se 
acercó a él y le preguntó que en cuánto daba sus collares, lograron 
entenderse. Violeta se interesó en la mercancía y buscó a una persona 
que lograra decirle lo que le quería proponer. Uno de sus compañeros 
artesanos y amigos le platicó a Tezcatzin la propuesta de la turista. Me 
cuentan que al principio dudó. También por eso Violeta me contrató, 
para que le explicara a detalle las cosas y los beneficios que obtendría. 
Claro, además le platiqué de sus responsabilidades y que ahora sería 
un negocio más grande y tendría que buscar más personas que le 
ayuden, y que con lo que ganaría vendiendo podría pagarles a sus 
trabajadores.

Finalmente aceptó y ahora será un microempresario. Están por 
iniciarse  trámites para que empiecen a exportar las cosas. Él ya 
contrató gente de su municipio. Yo seré su traductor por un tiempo y 
cuando me necesiten estaré ahí para ayudar. Será un trabajo muy grato, 
y si Tezcatzin y Violeta me lo permiten, buscaré la forma de publicar 
su historia. También me gustaría que mucha más gente aprenda 
lenguas  de los pueblos indígenas, que yo mismo pueda enseñar  y los 
mexicanos hablemos algo más que español o inglés. Ya que debería de 
ser obligatorio que en las escuelas se enseñe y aprendan al menos una 
de nuestras lenguas originarias. De lo contrario, sin duda se seguirán 
extinguiendo esos vestigios de nuestra historia y de nuestros pueblos, 
de los que tanto nos orgullecemos y gracias a  quienes tantos beneficios 
y honra recibimos.
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Raíces: rescatando 
la indumentaria tradicional

He escuchado rumores que la gente dice acerca de la vestimenta 
indígena en general. Se cree que en un par de años ya no 
vestiremos de la misma forma como lo hacemos, cambiaremos 

nuestra tradición de vestir con la llegada de la moda occidental que 
prevalece y cubre cada rincón de las tiendas con influencia extranjera. 
Quizá tengan un poco de razón, en los últimos años nos ha pegado 
muy fuerte eso de la modernidad. Pero aquí lo importante es que 
seguimos enseñando a nuestros hijos la forma de vestir de nuestra 
cultura, porque significa el respeto por nosotros mismos y por nuestra 
identidad, que es sagrada.

Podemos usar la electricidad, incluso traer un celular, ver televisión, 
escuchar la radio y música extranjera, que es lo que ponen en las 
estaciones, pero nuestro corazón lleva otra cosa adentro. Obligarnos 
por medio de la discriminación sutilmente a no usar nuestra ropa 
tradicional, a mi parecer es una forma inaceptable de obligarnos a 
negar nuestras raíces. 

También estoy de acuerdo que con la llegada de los españoles y 
la nao de china, nuestro arte textil se hizo famoso en el mundo, y 
que los textiles de la Revolución industrial cambiaron todo, de modo 
que nuestra ropa tejida cuidadosamente a mano y bordada es ya una 
reliquia y un tesoro.

Me encantaba escuchar de mi abuela narrar historias de los distintos 
trajes de colores que se veían por las calles y los rebozos. Este tipo de 
relatos me encantan, es por eso que me atrevo a decirlo. Aún somos 
muchos indígenas que seguimos valorando nuestra indumentaria y 
seguimos elaborándola, con cariño hilando y usando los materiales 
naturales: desde el hilo hasta el teñido y claro, los diseños de grecas y 
pájaros de colores.
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Me ha pasado en muchas ocasiones que me preguntan el precio de 
una blusa o cualquier ropa que les gusta, y al ver que está cara, para ellos 
porque para nosotros no, me dan las gracias y algunas veces alcanzo a 
escuchar que se van diciendo que está muy cara. Lo que ellos no saben 
—y por lo tanto no valoran— es que es artesanía pura, la cual cuesta 
trabajo hacer. Por este mismo motivo mucha de nuestra ropa no se 
conoce más allá de nuestro pueblo natal o de nuestro estado.

Es muy doloroso para nosotros pensar que todo el esfuerzo que 
hemos hecho para preservar nuestra forma de vestir llegue a cambiar 
por situaciones que no nos imaginamos. Por lo mientras, mis hijas y 
nietas todavía valoran nuestros trajes y se visten como yo o como sus 
mamás les hemos enseñado. Hace unos días, tuve un motivo más para 
seguir preservando mi vestimenta. Una familia que visitó mi tienda 
me compró mucha ropa y me felicitó por hacer cosas maravillosas, 
que tienen un gran valor cultural. Si yo pudiera, haría un pequeño 
museo con todas las reliquias y recuerdos de cosas lindas de mi tierra, 
aquí, en mi pueblo.
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Konkaak: 
Seris Xunuta

Yo, Naamu, pertenezco al pueblo seri. Mi nombre proviene de 
la lengua yaqui y significa “nube”. Somos conocidos también 
como los Konkaak o Comcáac que en nuestra lengua significa 

“la gente”. De la lengua yaqui proviene la palabra seri, que significa 
“hombres de la arena”. De aquí es de donde provienen los nombres con 
los que nos conocen. En la actualidad habitamos en dos localidades 
del estado de Sonora, principalmente en la costa desértica. Los 
municipios son Pitiquito y Punta Chueca. Cuando son las temporadas 
de pesca, algunas personas se van a diversos campos pesqueros que se 
encuentran distribuidos a lo largo de su territorio.

En cuanto a nuestra forma de comunicarnos, la lengua de los konkaak 
forma parte del origen hokano. La lengua seri forma parte de la familia 
seriyumana, por lo tanto la relación más estrecha se encuentra con el 
yumano, que pertenece a la parte norte de la península de California. 
Podemos presumir que la mayoría de la gente (o quizá toda) somos 
bilingües o trilingües, porque además de la lengua oficial hablamos 
español e inglés.

A comparación de otros pueblos indígenas, en nuestras comunidades 
no somos afectos a la medicina tradicional, para los partos o alguna 
enfermedad importante acudimos al médico. Como casi toda la gente, 
conocemos algunas plantas que se utilizan para curar enfermedades 
leves. En los últimos años nos han informado que el nivel de obesidad, 
ceguera, enfermedades gastrointestinales y pérdida de los dientes han 
sido de las enfermedades que más se han desarrollado entre nosotros. 
Algunas personas se han vuelto sedentarias y eso ha sido una de las 
principales causas que han contribuido a estas enfermedades.

Afortunadamente aún vivo en una casa tradicional, es un paraviento 
de hierbas acomodadas encima de un armazón de ocotillo, que están 
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doblados y amarrados, formando como una especie de túnel. Para 
nosotros, vivir de esta forma es favorable por el tipo de clima. Vivir 
en una casa de block, concreto, techo de lona o asbesto no es muy 
agradable, porque en verano son calurosas y en invierno muy frías.

Aún conservamos el trabajo artesanal, que consiste en tallar madera 
de palo fierro para tejer canastos, se elaboran globulares o extendidos, 
son muy laboriosos, ya que el tiempo para hacerlas va desde un mes si 
son pequeñas o hasta un año o dos si son muy grandes, y elaboramos 
collares, no se tiene un solo diseño, éstos son variados. Los materiales 
pueden ser caracoles, conchas, vértebras de víbora de cascabel y de 
pescado, semillas y últimamente se han estado haciendo de chaquira. 
Aún somos gente con tradiciones y cultura. Ser parte de esta comunidad 
es un orgullo y honra mi vida. Es por eso que viviré aquí toda mi vida, 
o lo que me quede de ella.



México, 2021



No importa de qué parte del país seas, de 
norte a sur, de este a oeste, cada pueblo y 
comunidad de México tiene una interesante 
historia que está esperando a ser escuchada.


