
Carta a mi alumno (a 26 años de dejar de verte) 

 

 Hola, Héctor. Hace tantos años que te conocí que difícilmente me acuerdo 

del sonido de tu voz, solo recuerdo tu andar tambaleante, el tono quebrado de un 

sonido parecido a las palabras, era un sonido bajo, tembloroso, apenas audible, 

pidiéndome permiso para entrar a la clase. 

 Yo sabía que venías drogado, con el valor que tomabas de algo llamado 

«activo»; una mona escondida entre tus ropas y las ganas arrastrando por los 

suelos. Pero; extrañamente, mi materia y hablar de valores era lo que te gustaba. 

Me decías, «¡qué bonitos temas, maestra!» y yo tomaba tus manos desesperada 

por tratar de transmitirte mi deseo de que dejaras de drogarte, te lo llegué a decir, 

¿te acuerdas?  «Héctor, ya no lo hagas, tú eres alto, fuerte, inteligente, guapo, 

eres joven; tienes una vida enorme delante de ti, lucha por un lugar en la 

universidad y por ser un profesionista para que después tengas un trabajo que te 

permita ganar dinero suficiente y sacar a tu mami de esa casa, para que tus 

hermanitos y tú tengan un mejor futuro y les enseñes que a pesar de las 

circunstancias se puede salir adelante», a lo que tú respondías haciendo una 

mueca que mostraba tristeza aunque a mí me parecía más de terror, solamente 

me decías«¡Sí, maestra! Eso es lo que quiero, pero en verdad no puedo”». 

 ¿A qué le tenías miedo? ¿A quién le tenías pavor? Nunca quisiste hablar de 

eso y yo tenía que respetar; me alejaba de tu grupo por tener que ir a dar otra 

clase, me alejaba nuevamente de ti, frustrada, entristecida, sin tener a quien 

acercarme para pedir ayuda para ti. Tuve una enorme sorpresa cuando dos meses 

antes de finalizar tu sexto semestre me presentaste a tu novia, te vi diferente, te 

escuché alegre, optimista, vi en tus ojos un brillo especial, creo que era amor. 

«Maestra, le presento a mi novia Betty, ¿a poco no está bien bonita?», me dijiste y 

mi corazón se hinchó de alegría y volteé a verla, en ese momento, supe que 

estarías bien o quise creer que así sería; pero la droga, la maldita droga, y las 

malas compañías que no dejaron que te libraras de ella. Me enteré que el miedo 

que tenías era a tus malas compañías. Entraste en un grupo que tenía muchas 

puertas de entrada, pero solo una de salida. Ellos te amenazaban y nunca 



entendieron o no quisieron entender, que Betty era la niña más linda que tus ojos 

podían haber visto, eso decías siempre, que encontraste en ella un refugio y 

liberación a tus problemas. 

 Tus supuestos “amigos” te engañaron diciéndote que lo hicieran una vez 

más en grupo, una última vez todos juntos, como antes, como los carnales que 

eran, tú con miedo en el corazón lo hiciste; y sí, fue la última vez. De nada 

sirvieron los primeros auxilios que los paramédicos quisieron brindarte, los 

tanques de oxígeno, los sueros y los tubos que te pusieron. Tampoco las 

enfermeras y los doctores pudieron traerte de vuelta, Héctor. Consumiste tu última 

droga, te fuiste de este mundo sin saber que Betty te iba a dar un bebé hermoso, 

te fuiste sin saber que tu mami por fin dejó a tu papá que le pegaba, te fuiste sin 

saber que tus hermanos, hoy, en honor a ti, son estudiosos. Te fuiste sin saber 

que, por ti, yo quise convertirme en orientadora para poder encontrar las palabras 

adecuadas para poder ayudar a jóvenes, que, como tú, no tienen a alguien que les 

pueda apoyar. 

  Ojalá, hace años hubiera tenido el contacto con los Centros de Integración 

Juvenil, al que he mandado alumnos que, fíjate, regresan con un carnet de citas. 

No sé realmente que cambios hacen en ellos, pero después de un tiempo son 

otros, quieren seguir estudiando, se han titulado y siguen estudiando. 

Extrañamente, ellos han elegido carreras del área humanística. Ahora sé, con este 

paso de los años, que lo único que hace falta en los jóvenes es alguien que se 

interese en ellos, alguien que les tenga verdadera fe y alguien que los centre en la 

realidad. 

 La vida no es sencilla mi niño,  pero esas cosas difíciles, son las que más 

se disfrutan después; por el esfuerzo que ponemos al llevarlas a cabo, por el amor 

con que las realizamos y por la paciencia que tenemos al ejecutarlas. Héctor, ojalá 

que no te hubieras ido, creo que hubieras sido un muy buen psicólogo o un 

excelente Orientador Educativo. 

¡Ah! por cierto, olvidaba decirte que ahora, Betty, es trabajadora social. 

 

Atentamente: Maestra Norma Robles Zunzunegui (tu maestra Normita). 


