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Introducción
Las historias que reúne este libro van dirigidos a niñas y niños 
indígenas para constribuir a la difusión de temas con los 
cuales nos encontramos día a día, tales como las emociones, 
sentimientos  y autoestima, así como   narraciones   relacionadas 
con los valores de las culturas indígenas. 

El objetivo es propiciar un lazo de comunicación entre 
niñas, niños y sus familias para reconocer y prevenir 
situaciones que los expongan a riesgos; además, busca  
describir  las distintas maneras que existen de expresar 
amor entre mujeres y hombres desde la empatía, 
reconociendo las libertades a través del respeto. 

Estos cuentos fueron escritos para sembrar en los corazones de 
niñas y niños el amor propio, con base en el respeto y cuidado 
hacia ellos mismos.

De esta manera, se pretende empezar a amar y escuchar a 
nuestro propio cuerpo.
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En una comunidad, cerca una montaña, vivían Tortuga 
y Luciérnaga. 

A ambas les gustaba reunirse antes del atardecer junto 
a la laguna para ver pasar al resto de sus amigos, quienes 
iban camino a casa para descansar de un largo día en la 
montaña.

Un día, Tortuga le contó a Luciérnaga lo mucho que 
deseaba conocer a alguien que pudiera hacerla sentir 
amada, aún con los lunares y colores brillantes que la 
caracterizaban. 

Muy preocupada, Tortuga narraba las incansables 
aventuras y tristezas que había experimentado al 
emprender la búsqueda de un buen compañero, tal 
como en las historias de amor que había escuchado.
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—¿Sabes, Luciérnaga? esas historias me hacen pensar 
que tal vez nunca encuentre a alguien como yo, como 
esos personajes. ¿Qué crees que tenga que cambiar de 
mí, Luciérnaga? Tal vez mi caparazón no es tan colorido 
o mis patas tan lindas —se preguntaba Tortuga, mientras 
veía su reflejo en el agua.
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—Tal vez has estado buscado a la tortuga correcta en 
los lugares incorrectos  ¡Ven, vamos del otro lado de la 
laguna! Seguro ahí encontrarás lo que buscas —respondió 
Luciérnaga.

Durante todo el camino hacia el otro lado de la laguna, 
Tortuga estaba muy emocionada imaginando lo que le 
diría al compañero que iba a conocer.  Luego de mucho 
caminar, Tortuga preguntó desesperada:

—¿Ya vamos a llegar? ¿dónde está?

A lo que Luciérnaga le respondió: 

—¡Sí, ya llegamos! ¡acércate! 
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Desilusionada, Tortuga vio que sólo la había llevado a 
otra laguna con aguas más cristalinas y transparentes; 
al acercarse, pudo ver que en ellas se apreciaba mejor su 
reflejo y, por lo tanto, podía ver mejor su propia imagen.
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—Mira, Tortuga, te traje aquí para que puedas ver a la 
tortuga que necesitas. ¡Eres tú! La que te va a cuidar y 
proteger mejor que nadie más. 

Muchas veces lo que necesitamos esta justo frente a 
nosotras, en el reflejo de una laguna.
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Había una vez una niña llamada Yatzil, quien junto con 
su mamá se mudó a la casa de su difunta abuela tiempo 
después de que ésta falleciera. 

Se trataba de la misma casita al pie del llano en la que 
tanto su abuela, como su madre, habían vivido durante 
toda su infancia y, al entrar a la casa, se encontraron con 
los tesoros y pertenencias que reflejaban las costumbres 
y tradiciones de la mujer. 

Un día, cuando Yatzil acomodaba sus cosas, encontró 
en uno de sus muebles el diario de su abuela cuando 
ésta tenía apenas 10 años; en él, había escrito lo que 
vivía diariamente en su comunidad 60 años atrás.
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Al leer el cuadernillo, Yatzil encontró una historia que 
llamo su atención. La narración comenzaba así: 

“hoy fue mi primer día en la escuela, no conocí a 
muchas niñas ni tampoco me encontré con Itzae ni 
Nicté, ellas viven en las casas de a lado, crecimos juntas 
y tenemos la misma edad, tal vez se les hizo tarde. 
Cuando venía de regreso de la escuela, le pregunte a 
Nicté por qué no había ido hoy, ella me contó que su 
papá no la dejó porque dice que las niñas no necesitan 
estudiar, que ella va a aprender más en casa, cuidando 
a sus hermanos y aprendiendo de su madre. El único 
que tiene permiso de ir es su hermano, pues debe 
aprender a sumar para cuando se vaya a trabajar. 
Aunque Nicté intentó hablar con su papá, no pudo 
convencerlo y le dijo que no insistiera”. 
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A pesar de que su amiga no podía ir a la escuela, la abuela 
de Yatzil se encargo de enseñarle todo lo que aprendía, 
por lo que todos los días después de la escuela pasaba 
por ella para estudiar lejos de sus casas y que no las 
descubrieran. 

Estos relatos hacían que Yatzil pensara en todas las 
niñas que ahora pueden asistir a su escuela e incluso en 
aquellas que, después de tantos años, todavía no tienen 
permiso de ir por quedarse a ayudar en sus casas.

2424



2525



Durante los días siguientes Yatzil continuó leyendo las 
historias dentro del diario de su abuela y, otra que le 
pareció muy interesante, fue la del día que les enseñaron 
el “idioma innovador”: español. 

Con esta nueva lengua, tanto a su abuela como a sus 
compañeras se les dificultó encontrar las palabras para 
describir a sus familias, sus comidas, la naturaleza y todo 
lo que los rodeaba en su comunidad. Con esta historia, 
Yatzil se sintió afortunada de que, actualmente, puede 
hablar español pero también la lengua de su abuela. 
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“Hoy fue un día muy triste, mi amiga Itzae no fue a 
la escuela y me acerqué con la maestra a preguntar 
si sabía porque no había ido. Ella me dijo que se fue 
a vivir a otro lugar, pero días antes yo escuche en el 
pueblo que Itzae ya estaba lista para el intercambio 
con la comunidad del pueblo vecino. La maestra me 
explicó que desde hace mucho tiempo las niñas eran 
intercambiadas por ganado o cosechas a cambio de 
que fueran esposas; eso significa que ya no  podremos 
verla ni jugar con ella porque, de un día para otro y 
aunque tenga mi edad, su vida va a cambiar y será 
una mujer joven que tendrá un esposo mayor”. 
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La abuela no se quedó de brazos cruzados. Les contó 
a todas  sus compañeras de la escuela y decidieron 
escribir sus sentimientos en hojas que pegaron en todas 
las paredes del pueblo; ellas querían estudiar, querían 
ir a la escuela, vivir su niñez y adolescencia. 

Al ir pegando los carteles, más personas fueron 
acercándose para contar las experiencias de cómo 
habían perdido a sus amigas o hermanas por haber sido 
entregadas a señores mayores.
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Uno de esos días una niña contó una historia diferente, 
pues ella había perdido a su hermano. Se lo habían 
llevado personas de otro pueblo ofreciéndole trabajo 
con un pago más alto de los que estaban acostumbrados 
los habitantes de la comunidad. 

Estos trabajos regularmente eran en otro pueblo y por 
temporadas largas, lo que significaba irse a vivir lejos 
de su familia. Ella no pudo verlo después de que se fue, 
pero él le enviaba recados con otras personas en los que 
le decía que el trabajo era muy pesado; tiempo después 
los mensajes fueron disminuyendo hasta que dejó de 
saber de él.

Fue gracias a esa libreta que Yatzil reflexionó sobre la 
importancia de hacer evidente esos problemas. Gracias 
al diario, pudo conocer la  participación de su abuela 
para que la población de aquella pequeña comunidad 
cambiara con el paso de los años, conformando 

organizaciones civiles como la “Unión de habitantes 
contra el intercambio de niñas y niños”. 
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LO QUE HUBIESE 
QUERIDO QUE ME 
DIJERAN DE NIÑA
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Hoy después de muchos años pienso en lo que me hubiese 
gustado que me dijeran cuando era pequeña. Son cosas 
que pensaríamos que no tienen mucha importancia, o 
bien, que no afectarán nuestro aprendizaje. Es un poco 
como las tablas de multiplicar: si no las aprendiste bien 
en tu niñez, actualmente te pueden causar problemas. 
Imaginemos eso en nuestra vida diaria. 
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En particular, me hubiese gustado que me dijeran los 
cambios que iba a experimentar con mi cuerpo, que no 
era nada anormal y que no me estaba convirtiendo en 
algo extraño. 

Recuerdo que en mi infancia era difícil identificar las 
partes de mi cuerpo. No sabía cómo nombrarlas en 
público sin que las personas a mi alrededor se sintieran 
incómodas o me hicieran sentir culpable por hablar de 
cosas íntimas, así que prefería, al igual que mis maestras 
de primaria, evitar el tema y no hablar de ello si no había 
necesidad de hacerlo. Era difícil porque si no podía 
hablarlo en la escuela, tampoco podría ser en familia, 
pues esas enseñanzas las daba la escuela ¿cierto?

Por ello, pienso que es importante hablar de las partes 
de nuestro cuerpo y así poder conocerlo y defenderlo; 

de esa forma sería más fácil entenderlo durante los 
años que me faltan por vivir. 
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Otra cosa que hubiese querido saber antes es que el 
cuerpo no está formado únicamente por los órganos. 
En el de las mujeres pasan muchas cosas alrededor, 
cosas que no se encuentran dentro de él pero que están 
relacionadas, como el entender que la autonomía y 
el respeto hacia éste es importante; el ser dueña del 
mismo, no como un permiso que puede dar por hecho 
otra persona a la que no le pertenece.

Saber que decir no o negarme a hacer algo que no 
quería estaba bien, y eso no me convertía en una niña 
irrespetuosa con las personas a mi alrededor, pues no 
hay nada malo en poner límites. 
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Que podía jugar con cualquier cosa que me gustara 
aunque fuera considerado un objeto de niño, pues 
entretenerme con otros juguetes no cambiaría mi forma 
de ser ni me haría diferente a las demás; lo importante 
era poder decidir qué me gustaba y qué no, en lugar de 
que se me fuera impuesto desde pequeña. 

Hubiese querido saber que niñas y niños no somos tan 
opuestos como creemos o como la mayoría piensa. No 
es un extremo de rosa o azul, al contrario tendría que 
ser igualitario. A nosotras no sólo nos importa nuestro 
aspecto físico o ser vanidosas como nos han hecho creer. 
De ello se desprenden cosas muy importantes, como el 
que no le debemos belleza a nadie o que no hay 
un solo modo de ser bonita. Hay que abrazar 
nuestras diferencias como algo normal y 
único de cada una de nosotras.
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Es muy importante reconocer que somos capaces de 
hacer muchas cosas con diferentes grados de dificultad, 
y no dudar de nuestras creencias por temor a ser 
rechazadas.

Pienso en cuántas cosas no hice por miedo a lo que 
pensarían de mí, o creyendo que no iba a poder hacerlo; 
ahora no quiero que pase lo mismo contigo. Haz y 
construye todos los sueños aunque se vean lejanos.  

Hubiese querido saber que nuestra opinión es valiosa 
e importante; sin importar la edad que tengas, sólo no 
calles lo que te gustaría que escucharan. 

Que no todas las cosas que pasaban a mi alrededor iban 
a ser culpa mía o provocadas por mí, pues nadie merece 

que nos suceda aquello que nos hace sentir mal.
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Poco a poco vas a dejar atrás las opiniones sobre 
tu cuerpo o personalidad para hacer lo que 
quieras sin temor  a  que las personas  reprueben 
tu comportamiento, porque el querer demostrar 
algo siempre es difícil, y es una batalla eterna que 
nunca vamos a ganar. Todas somos diferentes, no te  
compares con otras mujeres, pues ellas no son tus 
enemigas como nos han hecho creer al contrario.

El amor comienza con nosotras; el resto viene 
después. El amor es libertad de elección, autonomía 
y respeto mutuo; el amor no son celos, golpes, 
gritos ni descalificaciones, tampoco se siente 
sólo hacia tu pareja, es posible sentir amor 
por tus amigas y amar a otras mujeres, no 
hay una fórmula exacta o persona para 
encontrar el amor. 
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LO QUE HUBIESE 
QUERIDO QUE ME 
DIJERAN DE NIÑA
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Hoy es día de plaza. Voy a comprar e intercambiar maíz, 
frijol y calabaza que hemos cosechado en estos días.

La plaza es mi lugar favorito porque todo el pueblo va a 
comprar lo que necesita. Se reúnen para tomar un agua 
fresca o sólo pasar a saludar a las vecinas; yo junto con mi 
hermana y hermano voy por los encargos y, si sobra algo 
de dinero, nos gusta comprar dulce de guayaba porque 
en esta temporada son aún más dulces.

Hoy, mientras estábamos sentadas en las jardineras de 
la tienda de Doña Isabel viendo pasar a la gente que 

viene de pueblos cercanos para vender o hacer 
trueque, me di cuenta de cómo se expresa el 

amor desde el detalle más pequeño hasta la 
más grande, porque el amor es confianza, 

responsabilidad, respeto y reciprocidad. 

4444



4545



En días anteriores vimos en la escuela el significado de 
amor. Recuerdo que cada uno de nosotros apuntamos 
en el pizarrón qué hacíamos por otras personas, cosas, 
lugares o hacia nosotros mismos. 

Para Lucila, una manera de expresar amor es cuando 
se sienta con sus abuelos afuera de su casa a escuchar 
todas las historias de su niñez y aprender las enseñanzas 
de la lengua que habla cada uno para que ella pueda 
enseñarle a sus primas y hermanos. Para ella era 
importante ponerles atención, pues muchos de sus 
familiares dicen que lo que sus abuelos cuentan es una 
fantasía y no les ponen atención. 
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Juan, en cambio, sentía amor hacia su perro, Tomás, 
por las aventuras que vivía con él todos los días; lo 
acompañaba a la escuela, iba con él cuando llevaba a 
pastar a los borregos al llano, dormían juntos y siempre 
lo recibía muy alegre cuando llegaba de la escuela, 
además, ambos se cuidaban de camino a casa. 
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Por su parte, Isabel había leído que el amor era 
hacia sí misma cuando respetaba sus propias 
creencias, las expresaba y defendía frente a las 
personas que no estaban de acuerdo con ella; 
se trataba de entender ambas partes y respetar 
sus ideas aunque fueran diferentes, pues todas 
son valiosas. 
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Celia dijo que, para ella, el amor es querer a alguien sin 
importar si ambas son mujeres, porque aunque le había 
sido muy difícil entender lo que sentía hacia otras niñas, 
después de mucho tiempo se dio cuenta que no había 
nada malo o raro en ella por querer a otras personas 
si es el mismo sentimiento que hombres  y mujeres 
tienen cuando se encuentran compartiendo momentos 
especiales en su vida. 

Al igual que Eulalio, quien compartía las ideas de Celia, 
pues él también tenía sentimientos hacia su amigo 
Víctor y poco a poco fueron expresándolo frente al 
pueblo y personas cercanas. 
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Aquel día llegamos a la conclusión de que no hay una 
manera de amar, no hay una guía o regla a seguir, 
y que el amor  se  encuentra en gestos cotidianos 
que   expresamos hacia las personas o animales que  
queremos.

Por tanto, hay formas diversas e inclusivas de amor que 
son válidas y existen; amor es cuando llegas a casa y ves 
a tu mascota acercarse a recibirte; amor es cuando tu 
mamá te consuela diciéndote que todo va a estar bien; 
amor es cuando pones por encima de las personas tus 
creencias y sentimientos; cuando te alejas de relaciones 
que no son lo mejor para ti; amor es el que sientes por 
tus amigas cuando preguntas en qué puedes ayudarlas 
cuando se sienten tristes; amor es cuando una mujer y 
hombre se relacionan desde su individualidad; amor es 
cuando un hombre demuestra a otro cuánto se aman; 
ser amada no es estar con alguien del sexo opuesto, 
también es preferir estar sola eligiéndote.

Todas estas y muchas más son maneras de expresar 
amor, el amor no es una fórmula ni una regla estrecha. 
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En un lejano lugar entre las montañas, llanos, barrancos 
y desiertos vive una guerrera llamada Izamal. 

Izamal es una mujer cristalina, pero aunque no se pueda 
ver a simple vista, su presencia está en cualquier lugar 
que se habita, desde lo más pequeño e insignificante, 
hasta lo más grande e importante. Es conocida por su 
llamativo traje que tiene impreso en su falda la tierra, 
aire, fuego y agua. 
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Puedes contar con ella cada vez que un habitante 
del pueblo tiene algún problema con la cosecha, 
salud, agua o fertilidad. Por ejemplo, cuando no 
llueve en épocas de cosechas ayuda a que la tierra 
se humedezca para que se pueda recolectar el 
maíz, calabaza y frijol. 
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Es capaz de crear y salvar vidas con el conocimiento 
ancestral que posee, con curaciones especiales que 
consigue en el lugar donde vive, cura cualquier malestar 
que tengas con sólo un masaje o té, depende de la 
dolencia que se tenga. Estos saberes han sido usados y 
heredados por las antepasadas que ahora ya no están 
en la tierra y dejaron sus conocimientos a través del 
tiempo, así como ella lo va a hacer después.  
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Y cuando una mujer del pueblo está embarazada y 
próxima a tener un bebé, ella ayuda a traerlo al mundo, 
pues también es capaz de crear y traer vida. 

En conjunto, con su imaginación, memoria y sus manos, 
teje nuevas formas e historias únicas que representan 
las vivencias de cada una de las habitantes en sus faldas, 
blusas o pantalones. 
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Otra forma mágica en que la guerrera Izamal participa 
es en la creación del fuego con herramientas que son 
fáciles de construir y obtener, para así poder convertir 
diferentes materiales y elementos en cosas que puedan 
ayudar en la alimentación o siembra. 

¿Y tú, cuántas guerreras Izamal conoces? 

6464





México, 2021




