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INTRODUCCIÓN

El libro “Cuentos del cuerpo” es un texto que busca una des-
cripción en distintas dimensiones sobre la identidad de lo afro-
mexicano sin tener que recurrir a definiciones institucionales. 
Habla desde la perspectiva individual y de la comunidad, pues 
entiende que lo afro nace desde su centro: es la cotidianidad 
de una población, su manera de vivir y de expresarse. 

Por ello, el lenguaje que se usa se jerarquiza en tres sectores 
particulares: el tú, el yo y el nosotros. En primera instancia se 
habla desde el tú, entendiendo que la intención es afromexi-
canista y no afromexicanismo, ya que no se busca apropiar lo 
arraigado en una población, sino dar voz. En segundo lugar, 
lo individual, el yo que busca encontrarse como una personi-
ficación de la vivencia; y, por último, el reconocer el vínculo de 
ambos puntos anteriores al expresarse en pluralidad.
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Cada cuento representa una parte diferente del cuerpo, una forma 
de pensar el pasado, sentir el presente y percibir el futuro. Encuen-
tra, además, la unión entre cada pieza del texto, ya que está con-
formado para un todo, el mismo que siente y habla por sí. Conjunto 
a esto, se explora la naturaleza y la cultura, partes fundamentales 
de la identidad, ya que con esta relación se adentra al sentimiento 
de la comunidad.

Sin embargo, también se muestra a la relación de cada elemento: 
el agua se mezcla con el viento, el fuego con la tierra, la fauna con 
la flora. Cada cosa tiene su par y con ellos conviven, son un todo. El 
escrito no sólo lo entiende, sino que lo expone y lo enaltece. Busca 
la reconciliación del hombre con lo que lo rodea, y los pone en un 
plano de igualdad.

Es necesario reconocer que cada palabra se usa como una metá-
fora del espejo, ya que si bien se habla de la identidad afromexica-
na, de la misma manera se puede encontrar a cada una de las co-
munidades que forman nuestro país en un sentimiento atemporal. 
El espejo es capaz de reflejar a otros, pero entre más te adentras, 
más te das cuenta de que te refleja a ti.

2



3



Cara
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Tú despiertas con dolor de cabeza, agarras la jarra de agua que dejas 
siempre al lado de tu cama y te empapas la cara. Sientes la textura de la 
piel que hace una mezcla entre sudor y arena que arrastra el viento por la 
ventana abierta. Es un día más, pero lo sientes como si fuera el primero; 
aquella primera toma de consciencia donde sentiste el calor del sol en tu 
rostro, las gotas del mar que briznan alrededor y golpean sobre tu ser, ¿lo 
recuerdas?

Tú tratas de recordar cuándo fue la última vez que sentiste que te quemaba 
el sol. Ahora sólo es una resistencia de sus rayos lo que te llega a incomodar 
cuando decides pescar en la madrugada; esa sensación de calor-frío que 
te hace cuestionar cómo dos cosas se pueden complementar tan bien y 
dan una sensación de paz que tú notas y sientes que toda la vegetación y 
fauna también lo hace.

Tú, ¿qué sientes cuando, en tu trayecto a casa, los demás te detienen por 
reconocerte al caminar? Nunca has sentido que la vida es solitaria y menos 
cuando se vive en comunidad, así como lo haces, como te enseñaron a 
vivirla. ¿Sientes que tu cara es el reflejo de lo que significa ser afromexicano? 
En realidad no te lo preguntas, pero de alguna forma sabes que eso es lo 
primero que ven los demás cuando retornas. 

Yo no sé cuándo dejé de sentir el paso del tiempo durante el día, me arraigo 
mucho en mi quehacer cotidiano que sólo pienso en despertar y limpiar 
mi rostro; luego tomar mi red, verificar que no tenga lazos rotos y salir 
antes de que el sol se ponga en su punto. Sin embargo, hoy me di cuenta 
del mediodía, no por el hambre que avecina de la nada, sino porque es el 
mismo astro quien me empieza a molestar y hace que tenga la sensación 
de que los mosquitos me han picado la cara. 

5



6



Yo me seco, veo cómo me miran los demás. Me pregunto si tienen una fijación 
con mi cara o si es como cualquier otra, como la de mi abuelo, como la de 
mi padre, como la de mi madre y la de mi hermana. Mi cara es una más en 
la que todos pueden posar su mirada, no me preocupo. Preparo mi 
comida y me recuesto un rato pensando que la juventud debería ser 
eterna.

Yo me vuelvo a despertar por segunda vez en el día. Recuerdo que debo 
ir a casa de mi vecina, la cual está a unos diez minutos caminando por la 
costa. Debo entregarle los vegetales y los huevos que me encargó. Me 
levanto y me veo la cara en el espejo. Soy yo, soy tú. Arreglo mi cabello 
y enjuago las partes que se han resecado porque hoy me quedé más 
tiempo pescando. Tomo mis cosas y decido llevar el encargo.

Yo noto que la arena toma su color naranja, es el atardecer que se 
muestra frente a todos. Tengo en las manos las bolsas con el contenido 
encargado. Toco la puerta y espero que abra, ahora no siento la juventud 
que hace unos momentos sentía. Me invita a pasar y accedo. Siempre 
me ha gustado su casa, es como cualquier otra, pero tiene un toque 
hogareño, pienso que se debe a las múltiples fotos que tiene de su 
familia, veo rasgos muy parecidos de mí en cada una de las personas 
que se revelan a través de los marcos. Es de noche, hay que regresar.

Nosotros notamos que la luna nos acompaña con su esplendor y ayuda 
a iluminar el camino. ¿Acaso todos pensamos que la marea arrulla cada 
paso que damos? Es la tranquilidad lo que siempre ha hecho de este 
lugar algo especial, separado de la gente, a veces olvidado. Costa Chica 
es un lugar alienado.
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¿Nos hemos puesto a pensar durante el recorrido qué hacemos en 
la cotidianidad? Pareciera que somos el camino paralelo que toma 
el sol: una misma ruta, un mismo inicio y un mismo final. En el baño, 
el espejo refleja el rostro, lo que ya sabíamos. En él te ves tú, me 
veo yo y nos vemos nosotros. En la cama habremos de recostarnos, 
sentir el peso de los años y los efectos que han tenido en nuestra piel. 
Las arrugas y las manchas son sólo el recuerdo de que habremos 
de amanecer o que bien podría ser la última vez que sintamos la 
ausencia del sol.
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Vista
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Tú sabes que siempre que alces la vista verás al cielo. Te concentrarás 
en las aves y te preguntarás cómo es que pueden volar tan alto. Esa 
pregunta la hacías desde que tu papá te llevaba a recorrer la ciudad y 
te mostraba las iglesias. Es verdad que mucho de esto no ha cambiado, 
pero te sigues maravillando con los bailes que organizan en el pueblo, así 
como te parece un delirio ver el camino lleno de flores de cempasúchil 
en los meses finales del año. Pero hoy te centras en las imágenes que te 
deja el camino hacia la ciudad.

Tú te distraes con las cosas que acompañan tu recorrido. Te pasas 
contando cada uno de los animales que encuentras en los pedazos 
de pasto verde que parecen islas al lado de la tierra arenosa que hay. 
Cuando subes al camión, ese que pasa cada 45 minutos y llega hasta la 
calzada empedrada, ves a todas las personas que también emprenden 
ese viaje. Observas cada arruga de cada viejo, cada bigote de los señores, 
cada peinado de las señoras y cada lágrima de berrinche de los niños. Te 
asombras de todo lo que puedes ver.

Yo sólo me distraigo viendo las nubes del cielo en mi camino a la ciudad, 
pareciera que corren al compás de la aceleración del camión. Siento que 
todo lo que me rodea es digno de ser analizado por mis ojos con sumo 
detalle, pero en un momento dado llega a mi pensamiento todo eso 
que mis ojos pasan por alto día a día porque está conmigo día a día. Hay 
cosas que ya no me llaman para que las vea: la espuma que desprende 
el mar; las grandes montañas de arena; el fuego que calienta mi café en 
la estufa; mi techo que observo cada noche antes de dormir. Pienso en 
eso y me siento triste, sin duda son cosas que extrañaría ver.
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Yo volteo a ver al conductor cuando me dice que la siguiente es la 
parada de la calzada. Apuro mi mano y cuento cada moneda que saco 
hasta completar quince pesos; doy las gracias y creo vislumbrar una 
mueca apurada del chofer. Cuido con la vista cada escalón que debo 
bajar hasta tocar las piedras sutilmente acomodadas que dan vida a 
una calle.

Nosotros somos esos seres que se asombran de cada cosa nueva que 
ven, incluso de las cosas que han visto, pero que por las circunstancias 
se distorsionan. Así sucedió cuando, al caminar, empezó a llover, todo 
se hizo realmente algo nuevo: las calles y las paredes tomaban un color 
más oscuro al estar empapadas; el pasto, por otra parte, se veía aún 
más verde; pero qué maravillosa sorpresa cuando nos reflejamos en un 
charco, pudimos vernos con la singularidad de una visión virgen, somos 
nosotros absortos.

Nosotros nos perdimos en el tiempo que transcurría cuando vimos 
que ya era de noche, y un nuevo sentimiento floreció en nuestro ser: el 
miedo a perder la vista porque cada vez más todo se hacía borroso, por 
eso apuramos nuestro paso y fuimos hacia aquel destino donde nos 
iban a refugiar por el resto de la noche antes de que mañana, a primera 
hora, tomáramos el camión de regreso.
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Tú sientes el ligero sabor salado del mar en tus labios cada que levantas 
la red de pescar, esa sensación de ligereza que se introduce por tus labios 
y te deja embelesado. Qué serían de los días sin ese momento. Mientras 
regresas a la orilla, en tu lancha te percatas de la combinación entre 
la brisa y el viento, un sabor apenas perceptible que te hace recordar 
unas pequeñas notas de caramelo que en realidad es tu recuerdo de la 
paz y tranquilidad que te trasmite. Aun llegando a casa recuerdas esa 
sensación, tú no lo sabes, pero esa es una de las razones por las cuales 
ansías regresar a la mañana siguiente. 

Tú tratas de concentrarte en la sensación del café aguado porque te 
quedaste sin provisiones y decidiste mezclar el agua que dejas en la 
mesa frente a tu cama antes de dormir. Ya no se siente salado y dulce 
como el mar briznado, más bien es amargo e imperceptible, aun así lo 
tienes más presente. Piensas que son nimiedades y apuras tu paso para 
prender la estufa.

Tú percibes ahora el sabor de la carne de pescado, tiene el picor del 
chile que le pusiste al caldo, pero ya no sientes la sal de mar que venía 
impregnada en el camino de regreso, tampoco sientes que sea aguado 
como el café que tomaste, es un sabor nuevo, te sorprende pensar que lo 
describirías como tierno y te da risa pensar que sería hasta cierto punto 
un poco pecante. La zanahoria le da un sabor dulce y plácido. Sientes el 
calor que te da en la espalda y terminas tu comida.

Yo sólo pienso en el sabor de tus labios, lo recordé desde la mañana 
en que fui a pescar. Extraño la textura y el sabor un tanto salado que 
siempre me recorre todo el cuerpo cuando te pienso. No eres tú igual 
que todo, pero en todo pienso un poco de ti: pasional, tierno, amargo, 
salado, dulce. Yo pienso que tú eres pecado, los dos sabemos y así nos 
criaron. ¿Qué pensarían los demás? Sólo sé que me atrae algo hacia ti, 
cada vez más, el sabor ligero pasa a ser la explosión de sensaciones en 
mi paladar.
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Yo recupero mi conciencia con el olor del pasto cuando camino hacia 
la ciudad, está lo suficientemente presente para sacarme de mis 
pensamientos, incluso siendo imperceptible para la mayoría de los 
peregrinos que acompañan la caravana. Hoy es día de la Danza de los 
Diablos. Sigo mis pasos que se acompasan con los de mis acompañantes, 
prácticamente estamos llegando a la plaza, ¿te veré ahí?

Yo deseo que sea recurrente venir a la ciudad, olvidarme de la costa y 
refrescarme como lo hacen los olores frutales; qué maravilla sentir la brisa 
perfumada cada que alguien toma una naranja y le quita la cáscara. Lo 
mismo sucede con la caña, que al principio pareciera no tener uno propio, 
pero cuando pasa por el fuego se vuelve penetrante y sabroso al mismo 
tiempo.

Nosotros disfrutamos con el incienso que recorre las calles, esa sensación 
de espiritualidad que sólo ese olor preciado nos puede dar. Vemos la danza 
que se forma en el centro de un círculo de gente. Ahora se crea una mezcla 
de aromas: primero, el incienso que viene prendido desde la salida de la 
iglesia; y ahora, las velas que fueron encendidas por los peregrinos a la 
mitad del camino y que ya están por consumirse. La parafina cae a la tierra 
en forma de gotas, las mismas que se forman pero ahora de una sustancia 
transparente: agua. La lluvia y la tierra mojada hacen un contraste terrenal 
con el olor espiritual que centraliza el ritual que vinimos a ver.

Nosotros recordamos el olor de nuestra piel y el sudor que generamos al 
encontrarnos unos a otros. Podría ser una analogía a lo terrenal y espiritual, 
pero lo hacemos para sentirnos vivos. Corremos a refugiarnos, y bajo 
un techo protector de lámina, apartados de la vista de la sociedad, nos 
volvemos a encontrar con el aroma del pecado que siempre nos dijeron 
que íbamos a ser. El aroma y el sabor del ser amado se encuentran en cada 
parte de lo que vemos. El cielo y el cielo, la tierra y la tierra, el hombre y el 
hombre, no hay nada más natural que eso.
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Tú, detenido en medio del mar, escuchas el murmuro de las olas. 
Recuerdas todas las veces que lo disfrutaste con tu padre, rememoras 
cuando te enseñó a pescar y te explicó la importancia de conservar este 
recurso de la naturaleza; tarea que te propusiste siendo apenas un niño, 
pero desde ese entonces sentías la ligera charla del movimiento. Sabes 
que aquí es tu casa, tu lugar de paz. Te asombra cómo puedes sentir 
los pequeños golpes del agua contra la lancha en los oídos, un ritmo 
cadencioso y solitario. Tan solitario como la labor de limpiar la costa, cosa 
que haces cada tres días y por la cual no recibes ninguna paga.

Tú guardas silencio. Ahora percibes el movimiento de los peces cerca de 
ti. La red cruje evitando el paso de la corriente plateada que nada a tu 
alrededor. De un movimiento la levantas y se escucha la precipitación 
de ecos que pelean para regresar al agua; un choque similar a la de un 
metal es la señal de que todo ese montículo ha tocado el interior de la 
lancha. Apuras tus movimientos y te enfocas en seleccionar de tu pesca 
a los más grandes, a los menores los echas de nuevo al mar, te produce 
gracia la forma en que el sonido se asimila a cuando lanzabas monedas 
en la fuente del centro de la ciudad. Una vez más regresa a tus oídos el 
murmuro de las olas.

Yo no recordaba otro instante parecido al actual donde el sonido me 
causara tanto desconcierto. Hace mucho no caminaba todo el trayecto 
hacia las montañas que rodean la comunidad, donde el viento es 
emboscador con mis oídos porque llega de pronto y sin avisar. Es muy 
distinto al que se percibe en el mar, pues en este último hay una calma 
relativa, siempre acompañada de agua y del sol ardiente, mientras que 
en la montaña es acompañado por el frío y la humedad. Es agobiante e 
inquietante.
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Yo recuerdo que cuando era niño, toda la comunidad hacía el camino a 
partir de la montaña. Desde ese entonces el viento me sorprendía, me 
parecía una forma en que lo divino nos acompañaba en el peregrinar. 
Recorríamos toda la senda para que la gente se fuera aglomerando en 
nuestra caravana; mientras se unían, les dábamos instrumentos musicales, 
que con nuestro soplo generaban el ruido que tanto disfrutábamos oír. 
Además, cada paso iba acompañado de un canto, que a veces más bien 
parecían gritos, pues entre el viento y la música, todo era ensordecedor. 
Cada año ha ido disminuyendo esta caminata porque cada vez hay menos 
gente que la hace. A veces el aire con su rapaz y frío acompañamiento 
hace una similitud con la desolación que se siente.

Nosotros solíamos salir de nuestra casa todos los días para perseguir a las 
aves que nos encontrábamos en el camino, ¿lo recuerdas? Nos parábamos 
junto a un árbol y esperábamos a que el sonido de los canarios nos avisara 
de su presencia, muchas veces pasábamos horas sentados, esperando a 
que uno apareciera. Cuando nos aburríamos, íbamos con la abuela, ya que 
ella tenía en la parte de atrás de su casa un pequeño cobertizo con las 
gallinas; sin embargo, lo que más nos gustaba era jugar con el perro que, a 
nuestra llegada, nos recibía con constantes ladridos. Esos recuerdos jamás 
los olvidaré.

Nosotros somos los encargados de cuidar nuestro entorno, muchas veces 
llegan los foráneos y nos compran nuestra pesca y nuestras recolecciones, 
pero a ellos no les importa si la tierra está sana o no. Por eso debemos 
escuchar cada ruido de nuestro hogar y tener consciencia de que no somos 
los únicos habitantes de él. El canto de las aves, el nado de los peces, los 
ladridos del perro, la sonaja de los árboles producida por el viento, las gotas 
de las lluvias y el canto de los hombres son igual de importantes.
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Tacto
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Tú sientes el calor de la fogata, la misma que se hace en medio del 
círculo de gente, de la misma manera que en los orígenes, como nos 
lo han enseñado nuestros abuelos. Sientes en tu cuerpo la sensación 
del abrazo materno que te recuerda tanto a tu infancia, esa protección 
invisible que siempre te ha acompañado durante toda tu vida. En tus 
ojos se reflejan las chispas fugaces que son como los besos pecadores 
que descubriste cuando aún eras muy joven y que los has ocultado por 
tanto tiempo en tu vida.

Tú has pensado en el significado que tiene el fuego para ti, lo sientes 
externo, pero muy pocos se adueñan de él en lo interno. Eres uno de ellos. 
El fuego nace de ti en un instante, muchas veces muy similar al enojo 
o a una pasión; aún rememoras esa sensación de aprisionamiento que 
ha causado furia en ti y, sobretodo, esa necesidad de volver a consumir 
el acto. Te parece fascinante cómo un simple abrazo pudo causar tanta 
conmoción en tu ser. Nadie lo aprobará y nadie te lo perdonará, eso te 
quema.

Tú miras hacia las nubes que rodean la casa, sientes cómo el frío 
aumenta y el agua se condensa en gotas que caen. Tienes necesidad de 
salir y sentir cada impacto en tu cara, pelo y cuerpo. Sientes la frescura 
de mojarte, la misma que siempre te ha hecho sentir libre; adoras el olor 
de la humedad que se combina con la arena y un poco de tierra que hay 
bajo el escalón principal. Cuántas generaciones habrán descubierto la 
dicha en esa sensación, un aire de libertad e individualidad se da cada 
que acontece. La magia de la vida y el agua.

Yo, cada vez que me acuesto en la arena y me fijo en las aves, siento 
cómo el agua recorre mi cuerpo, cierro los ojos y me imagino que yo soy 
una extensión de Costa Chica. En ella fluyen los mares cada que el agua 
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se arremolina en mi estómago, o cuando estoy triste y tengo la necesidad de 
llorar, pienso en los fríos días de lluvia. Tal vez el agua sea como la sangre y 
recorra todo mi cuerpo, siendo la necesidad para que esté vivo. Me pienso y 
me siento comprendido por la naturaleza.

Yo, siempre que tomo el camión hacia la ciudad, pienso en el ritmo de la vida. 
El carro es un vaivén constante debido al empedrado de las calles y el inicio 
de la carretera. Es ruin y no respeta aquello que puede dañarla; sin embargo, 
sigue siendo el escondite y el refugio de los que más la requieren. Pensar que 
el paso del tiempo fue todo aquello que hizo que fuera así nuestro camino 
hace que respetemos más y más a nuestra tierra.

Yo pienso en la tierra cuando tengo de frente un espejo, pienso en el color de 
mis ojos que se asemeja a la arena húmeda, también la pienso cuando veo el 
nacimiento de mis cabellos que bien podrían ser la imitación de las palmeras 
o las enredaderas del patio, por el rizado de mi pelo. Pienso en las rocas junto 
a la montaña o las que están en la costa del mar cuando veo mis dientes. Veo 
al lodo en mis lunares y siento la calidez de la tierra en mi piel. No tengo duda 
de que soy hijo de la tierra.

Nosotros sentimos el viento en nuestra cara cuando al amanecer nos 
levantamos para ir a cultivar, es nuestro único alivio cuando el sol nos quema 
la espalda. Lo mismo percibimos cuando, al pescar, la temperatura sube al 
medio día y nos hace ahogarnos con el calor. El soplo del aire también lo 
reconocemos en nuestros días de fiesta, con el chiflido que dejan los cohetes 
y con nuestra música de viento.

Nosotros ya sabemos qué responder cuando nos pregunta qué somos: los 
hijos de la naturaleza, en nuestro pensar, actuar y vivir está cada parte de 
nuestra tierra y nuestro hogar. Es nuestra conexión con las deidades y nuestra 
forma de comunicarnos con Dios. Es nuestra historia, nuestro presente y 
nuestro porvenir. Es la manera de estar conectados entre cada miembro de 
nuestra comunidad. Eso somos nosotros.
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25



Tú. Tu corazón y la forma en que late. Se parece a las olas del mar. Es un 
vaivén arrullador. Lento, cauteloso y liviano. Descansas. Estás dormido 
y en paz. Nada te perturba. Todo es silencio a tu alrededor. La luna se 
muestra en su esplendor. Las nubes que la acompañan son ligeras. 
Ligeras y solitarias. Siguen su camino y hará que pronto desaparezca. Es 
una noche tranquila. Descansa. Las olas te arrullan. Tu corazón y la forma 
en que late. Tú.

Tú. Tu corazón y la forma en que late. Despiertas. Abres los ojos y se 
cierran de forma inmediata. Haces un esfuerzo para abrirlos. No sabes 
inmediatamente dónde estás. Todo está oscuro aún. Los cierras de 
nuevo. Pasan unos minutos. Los vuelves a abrir. Te incorporas a la cama. 
Te pones tus zapatos. Vas a la cocina. Te preparas el desayuno. Te lavas los 
dientes al terminar. Sales de casa. Respiras el fresco aire de la mañana. 
Preparas todo para tu pesca. Tu corazón y la forma en que late. Tú.

Yo, la forma en que late mi corazón. Empiezo el día empujando mi lancha, 
me ayudo de mis brazos. Llego a la costa forzando el último tramo de 
arena, que la atasca por lo húmedo. Mi corazón late a un compás más 
acelerado. Trato de respirar, eso me tranquiliza y se calma el ritmo. Miro el 
sol, que está saliendo apenas detrás de las montañas. Las aves empiezan 
a salir, hacen su rutina de vuelo de lado a lado. El día ha empezado, lo 
puedo sentir. La forma en que late mi corazón, yo.

Yo, la forma en que late mi corazón. Al estar en medio de mi zona 
pesquera, noto los movimientos de los peces. Me sorprende la avidez 
con la que algunos animales sortean los obstáculos. Al ver a medio llenar 
mi red, la jalo hacia arriba para introducirlos a la lancha. Hoy ha sido 
una buena pesca, muy variada. Procedo a prender el motor y regresar 
a la costa, ahí desembarcaré. En la arena ya me espera mi comprador, 
normalmente le vendo la mitad de pesca. Cuatro manos más me ayudan 
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a llevar la lancha a la arena, un trabajo pesado. Me sorprendo que hoy serán 
dos tercios de mi recolección lo que se venderá. Fue un buen día, eso me 
digo. La forma en que late mi corazón, yo.

Nosotros y la forma en que laten nuestros corazones. Al final del día se 
reúne la familia, cada miembro ríe, canta y baila. En la fiesta hay música, 
comida, bebida, baile y bromas. En el centro de todo, hemos hecho una 
fogata que aviva el calor en esta no tan fría noche. Nosotros sentimos el 
palpitar de la noche cuando aún la vida del día no ha dormido, todo es un 
movimiento rápido para preparar el final del día. Aun así, aquí estamos, 
festejando la maravillosa experiencia de vivir al son de la naturaleza y al son 
de nuestro cuerpo. La forma en que laten nuestros corazones y nosotros.

Nosotros y la forma en que laten nuestros corazones. Al acabar la fiesta, 
levantamos todo para preparar el final de la noche. Ha sido un día espléndido 
y muy agotador; sin embargo, seguimos sintiendo en el pecho ese pulso 
veloz de los latidos. Entendemos que por más que no queramos que días 
así terminen, sólo nos dejan recuerdos y un aviso del paso del tiempo. Nos 
acostamos y tratamos de cerrar los ojos. Es una labor difícil, pero los sueños 
empiezan a asomarse. Nuestro corazón se tranquiliza. Dormimos. La forma 
en que laten nuestros corazones y nosotros.
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Espejo
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Tú te miras en el espejo y ves tus pies. Piensas en la arena cubriéndolos y 
en las olas del mar que te los descubren. Piensas en las veces que te han 
dolido luego de subir a la montaña o cuando se te hinchan por caminar 
a la ciudad. Sabes que tus pies son tus alas como los pájaros y entiendes 
que con ellos no sólo te mueves, sino que te comunicas con la naturaleza. 
Tus pies son el inicio de tu cuerpo y también el de tu historia.

Tú te miras en el espejo y ves tus piernas. Sueñas con la antigüedad y 
rememoras los castigos que sufrían los tuyos por haber nacido donde 
nacieron y con quienes nacieron. Cada pierna se te hace un libro de 
historia genealógica que lleva, en tu caso, la marca de la sangre y la 
violencia. Piensas en el ahora, en si estás en una mejor situación siendo 
invisibilizado. Las formas de penitencia ahora son diferentes, pero ¿son 
mejores? Piensas en los niños que juegan y en sus piernas jóvenes, sabes 
que por su futuro debes seguir luchando.

Yo me miro al espejo y veo mis brazos. Son el testimonio de los cálidos 
abrazos de mis padres y la divina promesa de que todo mejoraría en 
los tiempos de cosechas y pescas bajas. Son los mismos brazos con los 
que levantaba la arena y dejaba que el viento la dispersara por todo mi 
cuerpo. Aquellas extremidades de mi cuerpo que me enseñaron a nadar, 
a recolectar, a pescar, a jugar y a amar. Que dichosas partes del cuerpo, 
en las cuales puedo sentir el agua del mar, la tierra del campo, el viento 
de las montañas y el fuego de las fogatas.

Yo me miro al espejo y veo mi dorso. En esta cavidad se encuentra la 
razón por la que vivo, ese sentimiento atemporal de soledad que ha 
tenido cada individuo, se ha resuelto poniendo la mano sobre el pecho 
para sentir el palpitar. El primer sentimiento que se genera en los recién 
nacidos, en mi comunidad, es el del pecho de la madre; su primer hogar 
que le sirve de refugio y los provee de alimento. La naturaleza hizo que 
el dorso fuera nuestra identidad y nuestro lazo compartido.

30



Nosotros nos miramos al espejo y vemos nuestra cara. No hay mayor intriga 
que el hecho de ver en nuestra cara una única identidad, todos somos 
diferentes, ninguno de nosotros nos parecemos. Entonces, ¿cómo es que 
en la cara de nuestro hermano veo al antepasado y a la infancia que sigue? 
¿Cómo es que en las lágrimas de los demás noto las mismas lágrimas 
que hemos llorado, lo mismo con las carcajadas de felicidad y el ceño del 
enojo? ¿Por qué si todos somos diferentes, notamos más similitudes que 
diferencias? Vemos en tu rostro nuestro rostro, esperamos que tú también 
lo hagas.

Nosotros nos miramos al espejo y vemos nuestro espíritu. Nuestro espíritu 
es el mismo, estamos conformados por aspectos tan comunes que es 
imposible distinguir las diferencias. ¿Por qué nos tratamos diferente? Peor 
aún, ¿por qué nosotros no existimos para ti? Mira en nuestro espíritu y 
encontrarás nuestra historia, mira en nuestro espíritu y te encontrarás a ti.
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