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INTRODUCCION

Poco Veneno y otros cuentos es un texto que lleva de la mano al
lector para presentarle el mundo de la regiéon del Totonacapan,
pero que bien podria ser cualquier otra comunidad provincial. En
cada cuento se encuentra una historia que se siente real y que
produce sentimientos a flor de piel, por lo cual no es raro que
pareciera que el personaje nos habla o que, incluso, nosotros mis-
mMos somos parte de la narracion.

Ademas de dar una vision del mundo, los cuentos hablan sobre
los problemas cotidianos que tienen los pueblos. Cada palabra
refleja un instante del individuo en la comunidad, es un espejo
gue permite mostrar con detalle y realismo los miedos, suenos,
esperanzas y vivencias del dia a dia.



El libro gira en torno al concepto de cotidianidad, el cual se puede di-
vidir en dos: en primer lugar, en lo que respecta al ser; y, por otro lado,
se identifica la correspondiente a la pertenencia en una cultura, que
es todo aquello que rodea a los personajes. En los cuentos que rela-
tan los pasajes vividos por personajes de todas las edades, muestra
al lector desde una perspectiva circular cada parte de una vida; in-
cluso, muchas veces nos encontramos con la dificultad de pensar en
un texto centrado en un solo individuo, pero que llega a hablarnos de
muchos personajes de forma simultdnea, esto crea una perspectiva
de totalidad.

Un profesor de escuela, un pueblo aquejado por maldiciones, un hijo
que va al potrero, el recuerdo de un abuelo y un joven que cruza la
frontera son los acompanantes del lector una pagina a la vez, con
ellos no sélo encontrara las maravillas de las descripciones de lugares
atemporales y perdurables, sino que, con un poco de suerte, es muy
probable que se encuentre a si mismo.



Vamos todos

a la escuela




Me asignaron un trabajo en una escuela de la sierra de Puebla. Acepté de
inmediato y guardé en mi maleta siete mudas de ropa, una toalla, dos pares de
zapatos, un par de tenis, chanclas, una radio con pilas, seis libros y una revista.

Viajé en autobus, combi, camioneta y caballo. Pasé por las calles de la ciudad,
la autopista, caminos de tierra, cerros, lagos y cascadas; después de seis horas,
llegué a mi destino.

La escuela era una construccion de tres cuartos de loza con grandes ventanales
y no tenia bano. En el saldbn que me asignaron encontré una colchoneta, dos
cobijas, una almohada y un candil.

Estaba acomodando mis cosas cuando, de pronto, llegé un muchacho; después
de saludarme, se presentdé como Angel y me dijo que fuera a comer con Dofa
Micaela. Diez minutos después estabamos frente a una casa color blanco, con
tejas de barro y puerta de madera. En el patio habia pequenas montanas de
lefa, bajo un arbol estaba un cerdo amarrado, mientras dos perros vigilaban la
entrada.

Dona Micaela, tenia unos sesenta anos, traia puesto un vestido de manta, una
faja roja y usaba huaraches. Me sirvié unos frijoles enchilados, tortillas hechas a
manoy de beber una copita de aguardiente. Al primer trago senti una quemazon
gue bajaba desde el paladar hasta la garganta, mis lagrimas cayeron y tuve que
escupir.

—-Dofa Micaela, es la mejor comida que he probado.
— Cuando quiera puede volver, joven.

De vuelta a la escuela, vi que la mayoria de las casas estaban hechas de madera
y sus techos eran de teja, sélo cinco o seis casas eran de loza. Entré al salon para
recostarme en la colchoneta, cerré los ojos. Quise olvidarme de todo y sin que
pasara gran tiempo me quedé dormido.



A la mafana siguiente, Angel me llevo un jarro de café y un pan. Antes de las
ocho abri las puertas de |la escuela. A las nueve solo habian llegado siete ninos y
dos ninas, todos de entre seis y diez anos.

-Soy su nuevo maestro. Digan su nombre y qué les gustaria ser de
grandes

Hubo un silencio incomodo, por lo menos para mi, todos eran muy timidos; para
animarlos les dije que estaba contento de haber llegado a su pueblo y les pedi
que no tuvieran pena.



—Me llamo Macario, quiero irme al norte, comprarme un caballo y ganar mucho
dinero.

-Yo soy Rogelio, yo también quiero irme a Estados Unidos.

Poco a poco los ninos se animaron hablar. Lo que mas les interesaba era cruzar
la frontera, tener mucho dinero, comprar ganado o sembrar café, ideas que
escuchaban recurrentemente en las conversaciones de sus familias. La ultima en
hablar fue una nina.

—Me Ilamo Marcela, tengo ocho ahos y quiero ser maestra.

Cuando los ninos terminaron la presentacion, les pedi que sacaran su libreta. No
hizo falta mucho tiempo para darme cuenta que Marcela era la Unica que sabia
escribir, los demas no sabian ni agarrar un lapiz, de modo que cambié la idea,
ya que me parecid mejor jugar y cantar. Terminé la clase y fui a preguntar por el
presidente municipal, su secretario me dijo que se habia ido a comer. Me enfureci,
pero resignado decidi salir. De repente llegé Angel:

—Maestro, vine a decirle que Dona Micaela lo espera en su casa para que vaya
a comer.

—Ahorita no puedo, ando buscando al presidente, muy pocos ninos fueron a
la escuela.

—No se sorprenda, el Ultimo maestro solo durd diez dias, porque ya nadie iba
a su clase. Mejor primero vaya a comer y luego arregla ese asunto.

Fui a casa de Dona Micaela, su esposo me invitd a pasar, era un senor de estatura
media, canoso y con pocas arrugas. Otra vez olia muy rico. Esta vez me sirvid
sardina con huevo, estaba preparada con cebolla morada, esta vez ya no me
dieron aguardiente, en lugar de eso un jarro de agua.



—¢:Saben donde vive el presidente municipal? Necesito decirle algunas cosas.

Dona Micaela senald al senor de la casa, tragué saliva, me puse rojo y me
arrepenti.

—¢Y qué me quiere decir, maestrito?

— Solo queria decirle que hay pocos alumnos, hoy sélo fueron nueve.
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—-Aqui no es como en la ciudad, no se confunda, la gente prefiere mandar a sus
hijos a trabajar, no hay dinero para gastar en otra cosa que no sea comida, apenas
sobrevive uno.

—Pero, ¢y los programas sociales, las despensas y los apoyos del
gobierno?

—Eso aqui no llega. Son puros chismes.

Dar clases no era cosa facil y menos en ese lugar. No habia electricidad, ni agua
potable, ni doctores, ni nada. La gente vivia de sembrar maiz y café.

Volvial salon, me recostéy me puse a pensar en loque iba a hacer con losalumnos;
de repente escuché la voz del presidente municipal, en un megafono.

—-Tenemos un nuevo Mmaestro, tienen que mandar a sus hijos a la escuela. Al
gue no cumpla se le multara y al que no pague los vamos a meter a la carcel.

El megafono se alejo poco a poco, prendi la radio y encontré una estacion que
tocaba puros huapangos, las canciones eran muy alegres, su ritmo me animo un
poco. Estaba oscureciendo cuando Angel tocé la puerta y me dijo fuera a cenar
con Dona Micaela.

—Maestro, lleve su ropa para que se la laven. Hay un temazcal enfrente.

Era la primera vez que me banaba en un lugar con tanto calor. Pensé que moriria
achicharrado, pero poco a poco me acostumbré. Cené caldo de pollo con verduras
y café de olla con pan de dulce. Luego el presidente me palmeod la espalda y dijo
gue él tenia fe de que las cosas salieran bien.

-Y no se preocupe, ya fui a rezarle a San Bartolomé.

Esa noche dormi mucho, ni el ladrido de los perros, ni nada, ni nadie interrumpio
mi sueno. A las siete de la manana el sonido del megafono me desperto. El



presidente anunciaba los castigos que la gente iba a recibir sino cumplian el
mandato.

Me lavé la cara, me puse una playera azul, un pantalon de mezclilla y el par de
tenis. Como siempre llegé Angel.

-Ya sabe, tiene que ir a desayunar.

Fui corriendo. Entré a la cocina, en la mesita habia un plato de frijoles, tortillas, un
jarro de atole de maizy un pan de dulce. Comi muy rapido, Dofa Micaela me mird
con tristeza.

— ¢No le gusto la comida?
—Nada de eso, su comida esta muy rica, pero estoy apurado.
—Diosito y San Bartolomé lo van ayudar.

Abracé a Dona Micaela;cuandolohice medicuenta por primeravez que extranaba
a mi madre, habia dejado todo con tal de olvidarme de Maruca. Después de unos
minutos interrumpi mis recuerdos y volvi a la escuela.

San Bartolomé nos habia ayudado: el salon estaba lleno. A los ninos mas pequenos
los puse a pintar hojas, los grandes hicieron ejercicios de caligrafia. Jugamos y
cantamos. A las doce de la tarde terminé la clase.

A la una estaba en casa de Dona Micaela. Comi mole con una pierna de guajolote
y bebi mezcal, ya no senti la misma quemazon, aunque me salieron un par de
lagrimas.

—Se lo dije maestro, San Bartolomé nunca nos abandona.

Terminé de comer, me despedi de Dona Micaela y fui a darle gracias a San
Bartolomé.Laiglesialuciavieja,despintadayenalgunasparteshabiacuarteaduras.
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Quise entrar, pero todo estaba tan oscuro que preferi dar dos pasos y doblé mis
rodillas en la entrada del templo, cerré los ojos y empeceé los rezos.

Regresé a la escuela y pasé la tarde planeando las clases, no queria que los ninos
se aburrieran. Angel toco la puerta y dijo que era hora de ir a cenar cuando, de
repente, llegd un senor.

—Buenas noches, maestro. Soy el papa de Carmen, lo quiero invitar a cenar.
—-Lo lamento, no puedo, es que ya vinieron por mi.

—No se preocupe, maestro, las puertas de mi casa siempre estan abiertas
para usted.

Nos despedimos con un apretdén de manos y con la promesa de que pronto iria
a su casa.

A paso lento, con las manos en los bolsillos, caminé a la casa del presidente. Dona
Micaela me sirvid carne enchilada con papasy chayotes. La comida estuvo picosa,
asi que le pedi un jarro de agua para calmar el picor.

Ya tenia mas confianzay, por primera vez, le hablé al presidente por su nombre.
—Don Mauricio, estoy preocupado, necesitamos mejorar muchas cosas.
—Hay que pedirle a Dios, €l es el Unico que nos puede ayudar.

Antes de irme le dije a Dofna Micaela que al siguiente dia no me esperara, que me
habian invitado a comer a otra casa.

De camino a la escuela, noté que la noche estaba iluminaba, me fui a dormir con
la luz de luna.
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Aldiasiguiente, Angel mellevé untarrode atole, dostamalesy un bolillo. Desayuné
en la escuelay cuando me terminé los tamales me enjuagué la boca y fui a recibir
a los nifos.

Tenia que atender a setenta alumnos de varias edades, chicos y grandes, hombres
y mujeres, esta vez empecé con las letras y las silabas.

En la tarde fui a comer a la casa del sefor Crescencio, padre de Camila, quien un
dia antes me habia invitado. La comida también era deliciosa. Don Crescencio
tenia unos cuarenta anos, habia estado en California, con las remesas que enviaba
pudo ir construyendo su casa, de las pocas que tenian estufa y comedor. Ahora
se dedicaba a vender ganado, ademas era el dueno de la tienda mas grande del
pueblo y también cruzaba gente a los Estados Unidos.

Nos despedimos y prometié mandarme la cena, dijo que si necesitaba algo €l me
ayudaria. Poco a poco la gente me iba conociendo y me ofrecian el desayuno, la
comiday la cena.

A los quince dias fui a la ciudad de Puebla, a buscar un cajero, tenia que cobrar
mi quincena. Con los billetes en las manos, me puse a pensar que en el pueblo
Nno necesitaba mucho dinero para subsistir, asi que pasé a una papeleria para
comprar unas barras de plastilina, colores, lapices y hojas.

Fui a la oficina de programas sociales, pregunté por los requisitos para hacer una
solicitud. Me dijeron que su personal pasaba a las casas a realizar un censoy me
dieron una lista.

—Senorita, vengo de un pueblo, donde las calles no tienen nombre, estamos
en medio de la sierra, no hay electricidad, ni carretera, ni agua potable, ni
linea telefonica, ni nada, puros arboles.

—Senor, yo no pongo los requisitos, yo solo sigo ordenes.
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Sali decepcionado, volvi a la terminal de camiones con la bolsa llena de articulos
escolaresy tomé la combi. A las siete de la tarde llegué al pueblo, estaba cansado
y hambriento. Fui a la casa de Dona Micaela. Cuando entré estaba cenando

chayotes en chile rojo con frijoles, el caldo estaba un poco picoso, pero sabia muy
rico.
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—¢Tendra un limon que me regale?

Don Mauricio afirmd con la cabeza, agarré su machete, salio al patio y al poco
rato regresoé con un morral llené de limones. Se sorprendieron cuando vieron que
exprimi el jugo en mi comida.

—Creo que podemos hacer unos oficios, llevarlos a la oficina y pedir que nos
manden unos programas sociales.

-:Y como le hariamos, maestro?

—Escribimos un oficio, ponemos las necesidades de la gente, usted le pone el
sello del municipio y todos lo firmamos.

—-Manana le digo a mi secretaria que junte las firmas.

Cuando terminé de cenar regresé a la escuela y cai como piedra en la colchoneta.
Al amanecer llegd Angel con una ollita de café y un pan.

—Maestro, Dona Micaela le manda su desayuno.

Los dias volaron. Me levantaba a las seis de la manana, a veces iba a desayunar
con Dona Micaela, otras veces con Don Crescencio, y los dias restantes me
llevaban el desayuno a la escuela. Pasaba una mitad del dia dando clases y la
otra planeando juegos y estrategias escolares. Cada quince dias iba a cobrar
mMi quincena y pasaba a la oficina de gobierno, hacia solicitudes para que los
programas sociales llegaran al pueblo y las respuestas de la oficina del gobierno,
siempre fueron las mismas; “Ya tenemos sus documentos, tiene que esperar, hay
otras prioridades. El gobierno federal no nos ha liberado el recurso. Sélo falta una
firma de autorizacion. Tenga paciencia.”

Llegaron las vacaciones de Semana Santa; regresé a mi casa, cuando mi madre
me vio, me abrazd tan fuerte que casi me rompe la espalda. Al siguiente dia me
hicieron una fiesta, mi papa dio un discurso, no se cansoé de decir que estaba
orgullo de mi.
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Jueves y viernes me la pasé encerrado en la casa pensando cémo solucionar la
situacion del pueblo. Antes de regresar al pueblo tuve que explicarle a mi padre
como estaban las cosas en la escuela, le dije que no podia hacerme cargo de
tantos alumnos, que necesitaba el apoyo de otro maestro.

— ¢Esaestu preocupacion? Tengo un amigo en el sindicato, le voy a decir que
te ayude.
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Mi padre me aseguro que el siguiente ciclo escolar mi escuela tendria nuevo
maestro. Regresé al pueblo, le avisé al presidente del nuevo maestro, y también
le dije que no habia noticias de los programas sociales.

—No se preocupe maestro, aqui ya estamos acostumbrados a sufrir.

Esperé a que llegara la quincena y regresé a la oficina, estaba harto de encontrar
siempre a la secretaria pintandose las unas, harto de que el supervisor dijera que
no le habian liberado el presupuesto, harto de todo.

—Buenos dias, pase al escritorio del fondo.

La cosa habia cambiado, después de haberme recibido con cara de pocos amigos
ahora todo cambiaba. Cuando el supervisor me vio se levanto de su silla, me dijo
gue la visita ya estaba programada y me ensend los documentos. Regresé al
pueblo muy contento, estaba feliz, queria gritarlo por las calles, pero me aguanté.

A los tres dias, gente del gobierno llegd al pueblo, con sus pantalones de mezclilla,
sus chalecos naranjas y sus cascos. Visitaron las casas, tomaron fotografias
e hicieron encuestas. Estuvieron tres semanas y asi como llegaron un dia,
desaparecieron otro.

Termino el ciclo escolar y fui a casa de mis padres, dejé que durante un mes mi
madre me consintiera; le pedia que me cocinara chiles rellenos de carne con
rajas, huevo a la mexicana, arroz con leche y otras cosas.

Cuando se acabaron las vacaciones, fui a recoger al nuevo maestro, que resultd
ser maestra. Aunque al principio batallamos un poco, las cosas cambiaron y
la maestra empezd a hacerse cargo de los ninos Mas pequenos. El presidente
municipal me regald un terreno, la gente del pueblo me ayudo a construir mi
casa de adobe, con tejas de barro y puertas de madera.

Promesas iban y venian. Pasaron tres anos para que la carretera, la electricidad y
el agua potable llegaran al pueblo.
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Ahora estoy a punto de casarme con la maestra, por cierto, se llama Natalia. Estoy
nervioso. Todo el pueblo va a estar en la iglesia.
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La pura maldad




Todo empezd una manana de agosto. Igual que todos los dias en el pueblo se
escuchaba el canto de los pajaros y el relinchar de los caballos. Los hombres se
alistaban para irse al campo, las mujeres servian el café y los ninos desayunaban.

A las siete y media, la senora Francisca llegd a la tienda, compro cinco kilos de
galletas animalitos, tres de piloncillo y diez veladoras.

— ¢Ya va desayunar?
-No.
Me quedé pensando, y antes de cobrarle la mercancia tuve que preguntar.
- ¢Entonces para qué quiere tantas cosas?
— ¢No sabe que murid la hija de Don Diego?

En el pueblo era raro que los ninos se murieran. El pantedn estaba lleno de
ancianos y uno que otro adulto, pero ningun nino. La noticia corrid igual que el
agua por los rios: a toda velocidad y sin detenerse; al poco rato todo el mundo
estaba enterado de la desgracia.

En las calles las seforas empezaron a cuchichear, algunas dijeron que el
domingo habian visto a la niAa, que se la habia pasado jugando toda la tarde en
la pila de agua, que corrid frente de la iglesia. La mama entre lagrimas y sollozos
dijo que su hija estaba sana, que nunca se habia enfermado.

—-En la manana le grité varias veces para que se despertara, pero no me contesto,
entonces fui hasta su camay la movi para despertarla. Parecia que mi nina estaba
sofnando, en su carita se veia una sonrisa. La movi con fuerza y senti que su cuerpo
estaba tieso y frio.
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Luego guardod silencio, se quedd quieta, con la mirada perdida, se limpid las
lagrimas, jalo aire y sonridé de nervios. Después de unos minutos volvié a hablar:

—Mi nifa estaba fria y tiesa... La cubri con una cobija para calentarlay empecé
a gritar. En menos de un minuto llegé Diego. Mi esposo recargo la cabeza
en el pecho de mi nena, pero no escucho sus latidos, intentd abrirle los ojos,
pero nada, No reaccionaba.

—Despiértate...

Diego salié corriendo con la nifa en brazos. Jald aire por la boca y alargo sus
pasos lo mas que pudo. A los pocos minutos llegd a casa del senor Beto, le dijo
que lo ayudara, que le iba a dar todo lo que tenia, sus puercos, sus gallinas, su
vaca y su caballo. Todo. Le rogd que lo ayudara, que su hija no despertaba.

Don Beto cargd a la nina, después de una revision minuciosa le dijo a su esposa
gue cargara a la criatura, agarré una botella de aguardiente, le dio un trago y le
escupio la cara a Diego, luego lo abrazo con fuerza.

—No se puede hacer nada, tu hija esta muerta.

Diego volvié a tomar a la niRa en sus brazos y salid a toda velocidad rumbo a la
iglesia, cuando llegd se hinco frente a la cruz y empezd con sus rezos.

—Por favor Diosito, devuélvemela, devuélveme a mi nina...

Pasaron cuarenta minutos y nadie atendio sus plegarias. A paso lento, regreso a
SU casa, cargaba a su pequena en sus brazos, iba platicando con ella, de repente
reia y luego lloraba. Al verlo pasar la gente bajaba la cabeza y le pedian al cielo
por él.

A las dos de la tarde las mujeres del pueblo estaban ayudando en el velorio,
mientras las mas jovenes acomodaban flores y veladoras, las ancianas cocinaban,
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de pronto llegaron dos hombres cargando un pequefo ataud, dijeron que el
sacerdote lo habia comprado y que en el pantedn ya estaba lista la gaveta. Por la
noche se oficio la misa de cuerpo presente.

Al siguiente dia casi todo el pueblo fue al funeral, hombres, mujeresy ninos, todos
lloraban, ya fuera de tristeza, de dolor o de arrepentimiento. El padre realizdé unos
rezos, habld de la esperanza, dijo que Dios sabia lo que hacia, que la nina iba
a llegar al reino de los cielos, que no tenia pecados. Una y otra vez dijo que se
recordaran a Lazaro, que no olvidaran que Jesus lo habia levantado de entre los
muertos.

Eran las cuatro de la tarde cuando terminaron de tapar la gaveta. Don Diego puso
unas flores y dijo algunas palabras en voz baja. El cielo tronéy empezo a llover. La
gente se regreso corriendo a sus casas.

Al amanecer los perros estaban callados, en el pueblo no se oia ningun ladrido,
Nni el canto de los gallos, ni los caballos relinchaban, ni nada ni nadie hacia ruido.
Todo el pueblo escuchaba el silencio. El presidente municipal declaré dos dias de
luto. Medio pueblo se encerrd y las tiendas no abrieron sus puertas.

El miércoles volvio a salir el sol. La gente queria recuperar la tranquilidad, los
muchachos preparaban sus caballos, algunas sefioras servian café y muchos
NiNos corrian a la escuela. De repente se escucharon gritos, era el sehor Abelardo,
sacaba la furia de que sus veintisiete gallos estaban muertos.

—Cobardes, quiero verles la cara, ensénenme la cara.

Y mas gente empezo a gritar a medida que encontraban mas gallosy mas gallinas
muertas. A las tres de la tarde la gente se reunid, luego se fueron al campoy en un
hoyo enterraron veintisiete gallos y trece gallinas. Era una verdadera desgracia.

La gente estaba espantada, alguien corrid el rumor de que todo era culpa del
presidente municipal, que era su responsabilidad por haber ido al funeral
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de la niAa; las creencias del pueblo dictaban que un gobernante no podia ir a
los funerales, ahora los demonios estaban enojados y querian desquitarse, la
desagracia habia llegado.

Enla noche sdélo se escuchaba el ruido de los grillos. Nadie se queria dormir, varios
hombres se quedaron despiertos, con el machete en una manoy la botella en |la
otra. En la madrugada empezaron a beber para entrar en calor y aguantar el
sueno.

Al amanecer los fiscales de la iglesia fueron a la casa del monaguillo por las llaves
para abrir las puertasy se dieron cuenta de que habia muerto, lo supieron porque
antes de llegar a su casa, Dona Francisca empezo a lamentarse. Alguien le aviso al
presidente municipal y mandaron a llamar al sacerdote que habia salido a visitar
a los enfermos del pueblo vecino. La gente estaba asustada, hicieron el velorio
con mucha rapidez, sélo rezaron cuatro misterios y se fueron a sus casas a cuidar
a sus hijos.

El pueblo nuevamente estaba de luto, la gente se |la pasd encerrada, sin prender
sus cirios, sin hacer ruido, estaban escondidos y muchos rezaban en silencio. A
las tres de la tarde, los pocos gallos que seguian vivos empezaron a cantar y la
multitud asistio al entierro del monaguillo. La tristeza se escuchaba en las palabras
del sacerdote.

Con los primeros rayos del sol un grupo de treinta hombres salieron del pueblo,
iban montados en sus caballos, avanzaban direccion a los potreros. A trote lento
la cabalgata se internd en el campo, de la nada aparecioé una parvada de zopilotes
volando en circulo. A los pocos metros encontraron veinte reses muertas que
estaban siendo devoradas por las aves.

Los jinetes asustados arriaron a sus animales y a toda velocidad regresaron al
pueblo. El presidente escucho¢ atento las quejas.
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-No sabemos qué hacer, nuestros niNos y nuestros animales se estan
muriendo.

-Tenemos miedo.

—Estas cosas no pasaban antes, ya nomas falta que manana o pasado se
mueren nuestras mujeres.

Y en la noche policiasy civiles agarraron machetes y garrotes, yendo al campoy a
los potreros. Mientras las mujeres cuidaban a los nifnos, los hombres vigilaban los
sembradios y los animales. Hicieron una fogata y compartieron alcohol y tabaco.

La noche trascurrid en calma. Al medio dia, mientras los ninos estaban en la
escuela, hombres y mujeres se fueron a dormir. A la una de la tarde el sol pegaba
con fuerza. El canto de los gallos se interrumpid con los gritos de Don Pedro.

—Auxilio, auxilio, auxilio, que alguien me ayude.

Los primeros en acercarse fueron los ninos, que regresaban de la escuela. Los
gritos eran desgarradores por eso la curiosidad hizo que entraran a la casa. Parecia
gue Maria estaba dormida, dicen que tenia una sonrisa en la boca, cuando los
niNos la vieron salieron huyendo.

Al poco rato llegaron dos adultos, abrazaron a Don Luis y le dieron el pésame. La
gente ya se estaba acostumbrando a que la muerte se hospedara en el pueblo,
que viviera entre ellos y que les aplastara la garganta. Alguien le fue avisar al
sacerdote y otra vez el presidente municipal tuvo que esconderse en su casa.

La gente se reunio afuera de la iglesia, todos estaban temerosos. Los ancianos
dijeron que ya se habian muerto muchos nifos y que su ganado se estaba
acabando, que ahora la furia de Dios habia despertado. Entonces ordenaron a los
hombres mas jovenes que pasaran la noche en los potreros y las mujeres en sus
casas, con el candil a media luz, que nadie hiciera ningun ruido. Asi lo hicieron.
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Al amanecer la gente quiso retomar su vida, al abrir las puertas, se fueron sus
ilusiones, encontraron a sus perros muertos.

Nifos y mujeres, esperaron a que los hombres llegaran. Luego juntaron los
cadaveres, hicieron un hoyo y enterraron a los animales. Otra vez a reunieron
afuera de la iglesia, llego el presidente municipal y la lluvia de reclamos empezo.

- :Qué vamos hacer?
No podemos dejar los machetes guardados.

Al poco rato llegaron los fiscales de la iglesia y el senor Aurelio dijo que lo mejor
seria ir a la iglesia de la Jalascingo, pagar una misa y pedirle a la virgen que se
llevara la muerte a otro lado. Todos en el pueblo estuvieron de acuerdo.

Apenas eran las diez de la manana cuando recogieron limosnas, lograron reunir
ocho caballos y se marcharon. No habia tiempo que perder, la vida de los nifnos
y de los animales corria peligro. Al atardecer llegaron a la iglesia, hablaron con el
sacerdote.

—Nuestros ninos y nuestros animales se estan muriendo, queremos que Nos
ayuden, que la muerte se vaya a otro lado.

No se preocupen, vamos a pedir con fe.
Ya nos han castigado mucho.

Los fiscales prendieron muchas veladoras, el padre cerro los ojos y empezo hablar
en latin. Nombrd a varios santos, al Justo Juez, a San Bartolomé, a San Miguel
de Arcangel, a la Virgen de la Jalascingo y después de treinta minutos dio por
terminadas las oraciones. Antes de que los hombres se fueran les dio indicaciones.

—Seapuran,tienen quellegarrapido a su pueblo, por nada del mundo se detengan.
No pasen a su casa, lleguen directo a la iglesia, prenden cuatro veladoras en forma
de cruz, no se asusten, pase lo que pase no salgan de la iglesia, cierren bien las
puertas, atranquenlas con lo que puedan.
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Los hombres apresuraron sus pasos, se subieron a los caballos, viajaron
preocupados, querian llegar rapido. La luna iluminaba sus trotes y el viento
golpeaba sus caras. Algunos empezaron a quejarse de hambre, otros de dolor en
las piernas o de sed.

Estaban entrando al pueblo cuando el cielo se ilumind con rayos y truenos. Los
caballos se inquietaron, reparaban y desobedecian las 6rdenes de los jinetes.
Luego las nubes taparon la luna y el pueblo se oscurecio. Las puertas de la
iglesia estaban abiertas, los fiscales entraron con todo y caballo. Prendieron las
veladoras, se hincaron frente al altar y siguieron el rito como se los habia ordenado
el sacerdote de la Iglesia de |la Jalascingo.

Se escuchd un tronido muy fuerte, la iglesia se ilumino por unos segundos y
después las tinieblas reinaron. Algo cayo al suelo, las nubes se fueron y la luna
aparecio. La cabeza del santo patron estaba hecha pedazos. Los fiscales cerraron
habian cerrado las puertas con candado, atrancaron con unas bancas y se
guedaron a dormir al pie del altar.

Fue una noche, fria, oscura y fue larga. Llovid toda la madrugada. A las seis y
media de la manana los gallos empezaron a cantar. Las puertas de las casas
seguian cerradas, por miedo a que la muerte siguiera rondando los caminos del
pueblo.

Los hombresse apostaron detrasde las puertas,con los machetes desenfundados,
listos para atacar, poco a poco abrieron sus puertas, el sol ilumind sus casas, el
paisaje era encantador. Los niNos y las mujeres empezaron a sonreir.

Ese dia nadie fue a trabajar, todos se quedaron en sus casas, estaban vivos y eso
eralo Unico que importaba. La gente empezo a retomar su vida. Seis dias después,
el sacerdote amanecio muerto, la gente empezd a decir que era el culpable de
tantas muertes. Lo enterraron sin rezos, sin lagrimas y sin dolor.

Con su partida también se fueron las desgracias.
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Poco veneno




Eran las seis de la mafnana, los gallos no dejaban de cantar, todos en la casa se
movian de un lado a otro y la flojera me estaba matando. Mi madre me dijo que
me levantard, que ya era tarde para irme al campo. Apenas termind de hablar y
escuché la voz de mi padre.

— Que te levantes Juan, qué no oiste a tu madre... Vas a ir de potrero a revisar
las vacas.

Las gallinas empezaron a cacaraquear y tuve que levantarme. Me lavé la cara,
agarré mi machete, me puse el sobreroy entré a la cocina, mi madre me sirvid un
café y me dio un pedazo de pan.

Antes de salir mi padre me ordend que me llevara a la Chaparra. Mi enojo
desaparecio. Siempre que me mandaba a trabajar me prestaba su yegua
consentida. Me alegré, pensé que podia ver a Malena, la mujer mas bonita del
pueblo. Malena tiene el cabello como la noche, es largo y ensortijado, sus ojos
son grandes, café claro, si te mira fijamente te puedes enamorar, ademas cuando
sonrie te alegra la vida.

Todos los lunes tengo que ir al potrero, revisar las vacas, cortar lena, a veces pasod
por unas naranjas, pero después de tanto cansancioy sudor recibo la recompensa,
porque puedo pasar frente a su casa y regalarle unas naranjas y decirle que esta
muy bonita y ella me sonrie y el corazon empieza a chocar con mi pecho y me
dan nervios y me pongo rojo y se me traba la lengua.

Aqguella manana apenas estaba clareando cuando sali de mi casa, la Chaparra
empezoO a trotar y algunos perros ladraban al vernos andar. El paisaje era verde,
los pajaros cantaban. Como a la media hora llegué al potrero, vi que las vacas de
mi padre estaban pastando en otro terreno, algunas se habian metido entre la
milpa de mi tio Pedro.
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Arrié a la Chaparra, meti una a una a las vacas al potrero, luego las conté y me di
cuenta de que faltaban dos. De un salto me bajé de la yegua, empecé a buscar a
las vacas faltantes, de repente senti un calor intenso, luego un calambre recorrid
desde la planta de mi pie izquierdo, paso por la pierna, el gldteo y llegd a la
cintura. Me doblé de dolor. Con dificultad bajé la mirada, mi pantalén estaba
manchado de rojo, a un metro de distancia vi una vibora, su piel era amarilla con
blanco, movia su cascabel y me retaba con su mirada. Desenfundé mi machete
y me quedé quieto, el animal se arrastré lentamente hasta desaparecer en los
pastizales.

El sudor caia por mi frente, la vista se me nubld y senti un mareo. Pensé que
estaba sentenciado, que no iba a sobrevivir. Recordé que el mes pasado Dona
Pilar habia muerto de una mordida de vibora.

Mi madre me lo conto. La senora fue al campo a cortar café, se metié en un lugar
con mucha yerba, de repente una vibora la mordio, cayd al suelo y empezd a
gritar, al poco rato llegd su esposo, le limpiod el sudor, le dio un poco de aguay la
llevd cargando a su casa, le limpiod la herida, le puso aguardiente y la acostd en un
petate. Al anochecer la sefnora empezd a tener calentura y alucinaciones, murid
de madrugada.

Quise salir corriendo, irme a casa, decirle a mi madre que necesitaba de su ayuda,
gue me estaba muriendo.

—Auxilio, auxilio, auxilio. Mama, mama, mama, mama. No me quiero morir...

Derepenteempecéaescucharruido, pensé quela muertese acercabaarrastrando
los pies y escuché que me susurraba al oido que estaba sentenciado.

Miré a todos lados, en busca a alguien que me ayudara, lo Unico que encontré
fueron vacas, pasto y arboles, muchos arboles. El cielo era azul claro, las nubes se
habian marchado y el sol abrazaba con fuerza.
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El canto de los pajaros me tranquilizd, estaba a punto de resignarme, me iba a
tirar al suelo y esperar a que la muerte me recogiera, pero la Chaparra relinchg,
creo que sintid mi desesperacion y se acerco, intenté montarla, ni las piernas, ni
los brazos, me respondieron. Ya no tenia fuerzas.

—Chaparra, vete al pueblo. Que te vayas al pueblo.

La yegua empezo a relinchar y se movia de un lado a otro sin saber qué hacer,
también estaba asustada.
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—Que te vayas al pueblo.

La yegua se hinco, intenté montarla, mi cuerpo quedd colgando a medio lomo.
La Chaparra se levantd y empezo a trotar. Empecé a rezar con mucha devocion,
intenté limpiarme el sudor de la frente, pero no pude levantar el brazo. El sueho
me estaba atacando, si cerraba los ojos veia a la serpiente, con sus colmillos listos
para encajarlos en mi pierna.

La Chaparra empezo a trotar cada vez mas rapido, lo supe porque mis costillas
chocaban con la silla de montar. Asi pasaron varios minutos, hasta que tuve la
sensacion de que estaba en un sueno, no podia abrir los 0jos, solo escuchaba el
cascabeleo de |a serpiente cada vez mas cerca.

No sabia exactamente en donde estaba, los relinchidos de la chaparra me
mantenian alerta, luego los perros empezaron a ladrar en coro, me asusté porque
escuché voces y mas voces que se iban alejando.

Mi padre conocia perfectamente a la Chaparra, la vio desde lejos, cuando llego a
la puerta de mi casa, me bajaron y me llevaron a mi cuarto. Tenia la boca seca y
empecé a murmurar. Luego la gente se arremoliné frente a mi casa.

—jAgua, agua, agual!
Alcancé a escuchar una voz que dio la orden de que no me dieran agua.
—Nada de agua, si el muchacho bebe un poco agua se muere.

Luego otra voz que se alejaba, empezd a gritary mas vocesy gritosy algo parecido
al llanto de mi padre culpandose de mi desgracia.

— Aguardiente, aguardiente, denle un poco de aguardiente.

Me acercaron una botella a los labios y me senti aliviado. Poco a poco fui
recuperando la conciencia, abri los 0jos y vi que un sefor que estaba a punto de
escupirme.
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—Cierra los ojos.
Un escupitajo se estrelld en mi cara, reconoci el olor, era aguardiente con tabaco.
—No te limpies, mejor cierra los 0jos.

Mi madre empezd a decir que estaba preocupada, que iria a la iglesia a rezarle a
San Bartolomé, que estaba arrepentida de haberme mandado al campo a cuidar
a las vacas.

El senor de los escupitajos interrumpid a mi madre, le dijo que no llorara, que
nadie se habia muerto, que yo era joven y fuerte, la mordida no me iba a matar,
gue ademas ya me habia sacado el veneno.

—Comadre, el muchacho no puede tomar agua, ni café, hay que darle puro
aguardiente y sélo puede comer pollo, nada de frijoles.

La primera noche fue la mas dificil, mi madre no durmio, se quedd sentada cerca
mi cama con su candil a media luz. Yo no pude dormir, cerraba los ojos y de
repente frente a mi aparecia la vibora, moviendo su cascabel, sacaba la lengua y
luego se arrastraba lentamente, lista para clavarme su veneno, entonces lanzaba
un grito y despertaba banado en sudor.

—Hijo, qué te pasa, estas bien.

Y cuando el cansancio me vencia cerraba los ojos y en un esfuerzo volvia a
abrirlos. Asi fue durante tres noches, hasta que olvidé a la serpiente. Al cuarto dia
mi padre me sacd al sol, puso un banquito afuera de la casa, cerca de la entrada,
le ordend a mi madre que estuviera al pendiente. Se me antojaron unas naranjas
y pedi que me diera una, un pedazo, solo un gajo.

—-No quiero que te mueras, faltan once dias y podras comer todo lo que
quieras.

Comia poco, no me daba hambre, no hacia nada, me la pasaba acostado, a veces
en las noches iba mi amigo Jorge y platicabamos un buen rato.
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—La Malena me pregunto por ti.

—Qué le dijiste.

—Nada, que te habia mordido una vibora y que estabas bien.

—Le hubieras dicho que me estaba muriendo, para darle lastima.

Hasta que una noche mi amigo llegdé con una carta y una naranja. Jorge le dijo a
Malena que sdélo podia comer pollo y tomar aguardiente con tabaco.

—Nada de agua, ni fruta porque se muere.

Malena se puso triste, aun asi, le dio la naranja y la carta, dijo que era una prueba
de lo mucho que me extranaba y que queria visitarme, pero le daba pena con mi
madre. Jorge se las ingenio para convencerla de yo que necesitaba verla.

Pasé quince dias recostado en mi cama, estaba cansado y aburrido, tenia ganas
de ir al campo, de montar a la chaparra, de salir a caminar, de ir a la iglesia, de ver
el cielo azul, de sentir el viento golpeado mi cara.

Ayer en la noche Jorge le pregunté a mi madre si Malena podia venir a verme.
— Es que es un chamaco y ademas esta enfermo.

Mi padre que casi hunca intervenia en las decisiones de mama, esta vez me
apoyo.

—Déjalo mujer, déjalo, nuestro hijo ya no es un nino, ya es todo un hombre.

Lo bueno de todo es que en la tarde ella vendra a verme. Cuando entré por la
puerta y me vea tirado en la cama, me voy a quejar, le diré gue me siento muy
mal, que seguro tengo calentura. Le voy hablar en voz baja, le diré que no puedo
hacer muchos esfuerzos, que tiene que acercarse, cuando lo haga la voy besar y
entonces la mordida habra valido la pena.
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Mi abuelo




Se murio el abuelo, eso me dijo mi madre. Hace una hora me habldé por teléfono.
Sus palabras se mezclaban con su llanto. Le dije que habia sido lo mejor, que el
abuelo estaba sufriendo mucho. Le hablé de la biblia y del reino de Dios, hasta
gue mi madre se tranquilizo.

De repente la figura del abuelo llegé a mi cabeza. Recordé el dia que lo conoci.
Creo que tenia nueve anos. El abuelo era un tipo fuerte, de estatura media, con
pocas canas, el rostro arrugado, brazos fuertes y siempre caminaba con la frente
en alto.

Hace unos dias comenzd la pesadilla. El abuelo regresaba del campo, venia
montado en su yegua, la Paloma, una vibora se les cruzé en el camino. El animal
en el que venia levanto sus patas traseras y el abuelo salid volando. Su cuerpo se
estrelld contra el suelo, se quedd tendido un buen rato, hasta que la abuela y la
tia Conchita fueron en su ayuda.

Lo recostaron en un petate, con tragos de refino, fomentos de agua caliente y
rezos mitigaron sus dolores. Al siguiente dia el doctor inyectd al abuelo, le dio
unas pastillas para el dolor. A los tres dias mi madre y sus hermanas llegaron al
rancho.

El corazdn del abuelo se contentd al ver a sus hijas reunidas. Las platicas, las risasy
los recuerdos ayudaron a que su salud mejorara. Una semana después mi madre
se encargo de informarle la noticia.

—Papi, manana nos regresamos a México, tenemos que trabajar.

Un jueves mi madre regresd a casa, dormimos placenteramente, no hubo
ninguna pesadilla, sélo ronquidos. Olvidamos que el abuelo estaba en un petate.
Dos noches después un telefonazo nos regreso a la realidad. Tia Conchita nos
llamo, dijo que las cosas habian empeorado.
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El abuelo ya no podia levantarse, tampoco probaba bocado, empezd con las
alucinaciones y sin motivo ni razén gritaba como loco. El doctor dijo que el golpe
en la cabeza no tenia solucion, recomendd que reunieran a toda la familia.

—-No hay nada que hacer, el final esta cerca.

Tio Filomeno no se resigno, se fue a otro pueblo a buscar un curandero. Compro
una docena de ceras, dos ramos de pirul, tres cabras y dos gallinas negras. Esa
misma noche hicieron los sacrificios y empezaron los rezos. El abuelo recobro el
habla y las ganas de comer. Mi madre con los brazos en alto jurd que todo iba a
estar bien. Mala yerba nunca muere.

Todos en la familia estaban muy animados y contaban las hazanas del abuelo.
A diferencia de mis hermanos y mis tias yo recordé la primera vez que lo vi. El
abuelo traia pantaldny camisa de manta, sus huaraches, su sombreroy su morral.

—Ma, por qué tu papa siempre se viste de ranchero, nada mas le falta el
machete.

—Respeta, chamaco, tu abuelo esta orgulloso de sus raices.
—Pero puede comprarse un pantalén, ;no que tiene mucho dinero?
— Mejor sacate de aqui, antes de que te vuele los dientes.

Los recuerdos son como luces intermitentes. Mi madre dijo que al abuelo le
habian hecho brujeria. Todo era por culpa de Crisanto Jiménez.

-Te juro que me las va a pagar. Voy a ir a Veracruz, voy a ir con mi compadre
y vas a ver, vas a ver.

Siempre que teniamos un problema mas o menos graves mi madre visitaba a su
compadre, un tal Pedro Ramos y entonces nuestros caminos se iluminaban, asi
paso cuando rentabamos cerca de Texcocoy la duena de la casa nos queria correr
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porque le caimos mal, de la misma manera cuando a mi padre lo despidieron de
su trabajo y para no liquidarlo lo acusaron de haberse robado un reloj de oro,
también cuando mi tio Luis estuvo en la carcel porque en una pulcata habia
picado a un tipo que lo estaba bolseando.

Ahora que recuerdo, una tarde tio Luis estaba pasado de copas, empezo alardear
con su cuhado Ramon, le dijo que el abuelo le iba a heredar el mejor potrero del
pueblo, que tenia el pasto mas verde y el pozo de agua mas grande.

Cuando mi madre lo escucho6 le dio una cachetada No metas a mi jefe, en
problemas, ese terreno tiene dueno y Crisanto Jiménez ya dijo que no lo va a
vender. Ese dia el tio Luis agacho la cabeza y se quedo callado.

Meses después el abuelo hizo todo para cumplir el capricho de su hijo consentido,
fue a negociar la comypra del potrero, pero por mas dinero que ofrecio siempre
recibid la misma respuesta.

—Mi propiedad no esta en venta.

Fiel a su estilo el abuelo fue con su tio a pedirle que lo ayudara, le dijo que su
deseo mas grande era tener ese potrero. Su tio uso una docena de ceras, tierra
de pantedn, huevos de gallinay muchos rezos. A los pocos dias alguien llamod a la
puerta, cuando el abuelo salid se dio cuenta que era Crisanto Jiménez.

—-Don Miguel, cbmpreme mi potrero, mi hijo se esta muriendo, tengo que
llevarlo a México para que lo curen.

El abuelo comprd el potrero y a los pocos dias su hijo consentido ya estaba
trabajando en el terreno, habia comprado postes y alambre. Cambid la cerca y
llevo a sus vacas y toretes. Seis o siete meses después empezaron las peleas entre
el abuelo y Crisanto Jiménez, por algun motivo el viejo se enterd que a su hijo le
habian hecho brujeria. La guerra se desatod y las primeras victimas cayeron en
el potrero de tio Luis, el pozo de agua se secd, las vacas enflacaron y una a una
murieron.
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El abuelo no se quedd con los brazos cruzados y una noche mandd a uno de sus
peones a cortar el alambrando de un potrero del viejo Crisanto. Dos semanas
después, en la madrugada cortaron una manguera que le surtia agua. Un mes
mas adelante quemaron una galera en donde el viejo Crisanto guardaba su
piloncillo.

Y cada ataqué que sufria era vengado dos o tres semanas después y el abuelo
enfurecia y alzaba su pufo y juraba venganza, hasta que su yegua la Paloma se
topd con una vibora. Mi madre me dijo que cuando el abuelo murio, tio Filomeno
salié con el machete desenfundado y fue a la casa del viejo Crisanto, dicen que
la puerta estaba atrancada. Tio Filomeno recorrié todas las calles del pueblo,
gritando a los cuatro vientos.

—Crisanto Jiménez, sal de tu agujero maldita rata, sal y vamos arreglarnos
como hombres...

Las calles estaban desiertas, las puertas cerradas y los perros no ladraban. Todos
los enemigos del abuelo se habian escondido.

Ni modo, el abuelo se murié y yo tengo que prepararme para ir al pueblo, ojala
gue mi nombre aparezca en su testamento.
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Del otro lado




Me subi a la camioneta, mi primo Julian habia puesto musica de los Tigres del
Norte, llevaba cantando desde que saliamos de casa de mis papas, eso sélo hacia
gue volvieran los recuerdos, sentia que nunca se podian ir. Hice un esfuerzo por
no llorar, mi familia se tomaban los sentimientos como algo que Unicamente las
mujeres se podian tomar el tiempo para tener, pero no pude resistir y empecé a
llorar.

Sali del pueblo porque estaba cansado de la vida, todo era un estar permanente,
los mismos arboles, el mismo olor a café, el canto de los gallos al amanecer, de
la tierra mojada, mi padre adolorido por los trabajos sin descanso y, sobre todo,
estaba harto del hecho de que nunca tuvimos dinero ni para un kilo de carne.
Estaba hastiado de la pobreza.

En esos anos era flaco, pesaba cuarenta y siete kilos y media uno cincuenta y
cinco. No tenia ilusiones. Una tarde escuché hablar a mi familia sobre los tios que
ya se habian ido a Estados Unidos, fue el dia que acompané a mi padre a tomar
café al pueblo vecino donde vivia mi abuela paterna.

—-LosgUerospaganbien,sierestrabajadorhastatecompranunahamburguesa
y una soda.

Enesetiempo no conocialashamburguesas nilas sodas. Yo estaba acostumbrado
a los frijolitos enchilados con mucho cilantro y chicharrén, a las tortillas hechas
a Mmano, a la salsa sin jitomate, al café de olla y, en dias de festejo, el caldo de res
que mi madre preparaba. De repente escuché que mi tio decia que uno de sus
compadres pasaba a la gente del otro lado, cruzando el rio. La espina ya estaba
clavada, empecé a detestar masy mas el pueblo, no tenia dinero. Lo Unico que me
pertenecia era el odio, el odio a la maldita pobreza. Durante quince dias estuve
planeando como conseguir el dinero para largarme.

Empecé atener laidea deir a laiglesiay tomar prestado el dinero de las limosnas.
Mi padre era el fiscal y guardaba las llaves en un morral detras de la puerta. Un
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jueves me paré a media noche, caminé con mucho cuidado, sin hacer ruido, logré
tener las llaves en mi mano, pero antes de que las escondiera escuché un ruido o
tal vez fueron mis nervios. Tuve que regresar las Illaves al morral.

Me recosté en el petate y tarde unos minutos en volver a dormirme. Al amanecer
fui al campo, trabajé hasta la tarde, regresé a casa y volvi a pensar en las llaves. El
sabado en la madrugada mi padre empezo a hacer ruido, discutia con mi madre,
Nno encontraba sus cuchillos, ni su machete, dijo que no le gustaba que agarran
SUS COSsas.

- ¢Qye viejo, ya buscaste en el machero?
— Yo sé donde guardo mis cosas.

Mi padre salidé de la casa y a los cinco minutos regresd con su machete y sus
cuchillos, dijo queirian a la casa de su compadre Javier, que iba a matar un puerco
para el bautizo de Luisito. Al poco rato los dos se fueron juntos, iban abrazadosy
muy contentos. Eran las seis de la manana y ya no pude dormir, decidi que era
hora de cumplir con mi destino.

Me puse el sombrero, me pare frente a la puerta, cerré los ojos, agarré las llaves,
mi machete y mi morral, caminé a la iglesia. El corazon saltaba de mi pecho, en
la calle no habia nadie, so6lo se escuchaba el canto de los grillos y el ladrido de los
perros.

Abrila puerta de laiglesia, de reojo alcance a ver unas veladoras prendidas, avancé
a paso lento, las piernas me temblaban, cuando estuve frente a la imagen de San
Bartolomé agaché la cabeza. Entré a la habitacion donde guardaban los papeles
y el dinero, abri las alcancias, de mi morral saqué un pedazo de manta, envolvi las
monedas y sali corriendo.
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Fui directo al campo, desenfundé mi machete para estar mas seguro, temia que
alguien me robara el dinero, traté de controlar el temblor de mis manos, cuando
llegué al terreno de mi padre vi que todo estaba en orden, me meti en medio de
la milpa, y empecé a hacer cuentas. Ahora si podia largarme con los gueros. De
repente senti culpa, pensé en el castigo divino, pero la pobreza era mas grande.

En la tarde fui al bautizo, me comi dos platos de carne de puerco en chile pasilla
y me tomé un par de cervezas. A |las seis regresé a casa, volvi a contar el dinero y
luego lo escondi en un costal de café. El domingo mi padre se la pasdé durmiendo
hasta la tarde, tenia dolor de cabeza, a cada rato se levantaba de su cama para
tomar caféy para ir al bano.

Nadie sospechd del robo, cuando veia laimagen de San Bartolomé, me temblaban
las piernas y pensaba en que me iban a descubrir y recibiria un castigo, al dia
siguiente mi padre fue temprano a la iglesia a cambiar las veladoras y a revisar
gue todo estuviera en orden.

El martes le dije a mi madre que me iria a México a probar suerte, aungue me
amenazo y dijo que si salia de su casa nunca me volveria a recibir, la decision ya
estaba tomada. Encontrar al Mariachi fue cosa facil, todo el mundo lo conocia. El
miércoles estabamos bajando del avion en Tijuana y listos para lograr el sueno
americano.

Trece dias y trece noches estuvimos desafiando a la migra y no tuvimos éxito,
intentamos pasar por el rio, a media noche o al amanecer, pero por alguna
maldicion los migras nos cachaban y teniamos que volver al lado mexicano.

Llevaba varios dias comiendo sopa aguada con tortillas duras, estaba cansado,
Mugroso y me sentia culpable. Muchas veces pensé que yo era el de la mala
suerte, que Dios nos estaba castigando por haberme robado el dinero de la
iglesia. Y pensé en regresar al pueblo, pero recordé las amenazas de mi madre y
me resigné.
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Al siguiente dia el Mariachi nos despertdé como a las cinco de la manana. Imaginé
gue me culparia de nuestra desgracia, pero a cambio de eso saco una tarjeta de
su cartera y me dijo que iba a pasar por la linea, cuando revisé la credencial vi la
foto de un tipo que se parecia a mi.

El mariachi me dio una muda de ropa nueva, unos zapatos y durante dos horas
me puso a caminar de un lado para otro, les ordend a los otros paisanos que me
insultaran y escupieran.

—Aungue te mienten la madre camina derecho, no te muevas, no tiembles,
camina tranquilo.

Lo mas dificil ya lo habia hecho, robé el dinero a la iglesia y le menti a mi madre.
En ese momento soportar insultos y recibir pedradas no significaba nada.

Unas horas después, antes de que los migras hicieran el cambio de turno. Crucé
la linea caminando, a paso firme y en silencio, les rezaba a San Bartolomé y a la
Virgen de Jalacingo. Apenas llegué al lado americano, escuché el claxon de un
coche y después de unos segundos se detuvo a mi lado, la puerta se abrid, entré
y me puse comodo en el asiento trasero, viajamos treinta minutos en silencio y
llegamos a una granja.

Fueron dias dificiles, nada comparado con lo que habia prometido el Mariachi; la
renta, la comida, la luz, el aguay el teléfono me los cobraba muy caros. Ademas, el
dinero que me habia prestado me lo cobr¢ al triple. Tuve muchos trabajos, vendia
flores en las calles, trabajé de cargador en una compania, también lavé traste en
un restaurante.

Tres anos después llegd mi hermano Pedro, la cosa cambid, me senti mas
tranquilo, mas seguro. Pedro habia estudiado, termino la secundaria y curso dos
anos del bachillerato, pero su suefno termindé cuando emlbarazd a su novia y tuvo
que cruzar la linea.
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Habia veces que mi hermano queria hablar de las cosas que le molestaban y lo
haciamos en totonaco, la primera vez me costo trabajo entenderle, pero tres o
cuatro dias después ya no tuve problema. Mi hermano hablaba un poco de inglés
y era muy listo en cosas de dinero, por eso planed junto con un guatemalteco un
escape, hicieron cuentasy llegaron a la conclusion de que el Mariachi nos estaba
robando.

Tardamos seis meses, dos semanasy tres dias en largarnos. Eso si, pagamos hasta
el dltimo ddlar, para que nadie anduviera hablando, nunca le dijimos que nos
ibamos, simplemente lo hicimos y ya.

Pasamos una temporada en un rancho pizcando manzanas y fresas, cuando
se acabo la cosecha empezamos a tirar papel, en realidad era publicidad y la
echabamos en los buzones de las casas. Habia que caminar muchas horas, yo
estaba acostumbrado y casi no me cansaba, nuestro patron nos compraba una
hamburguesa y una soda. Esos dias extranaba los frijoles enchilados, el café de
olla, las tortillas hechas a mano y me prometia que cuando regresara al pueblo
volveria al paraiso.

Me empezo a ir mejor y le escribia cartas a mi madre, luego mi hermana Perla se
las leia, también le mandaba fotos y algunos dolaritos. La respuesta tardalba dos
o tres meses en llegar.

—Hijo, te extrano mucho, ya deberias de regresar, tienes que formar una
familia y tener hijos...

Leia las cartas en silencio, me entraba la tristeza y queria salir corriendo y abrazar
a mi madre, pero después pensaba en mis hermanas, pensaba que ellas tenian
que estudiar y mejor iba al refrigerador, destapaba una cerveza y prendia la tele
y me limpiaba las lagrimas.
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Mi hermano Pedro se regreso hace diez meses, su hijo esta a punto de cumplir
tres anos, le va a hacer una fiesta y ademas esta supervisando la construccion de
mi casa.

Sé que mi primo Julian esta desesperado, lo puedo ver en su cara, sé que quiere
avanzar, que ya se aburrid de esperar, es la tercera vez que le digo que me dé
chance, porgue no reconozco mi pueblo.

Los cerros estan pelones, ya no se escucha el cantd de los gallos, ya casi no hay
cuacos, se acabaron las casas de madera, se secaron los arboles frutales.

Ya tenemos carretera, electricidad, agua potable, internet y telefonia, pero siento
gue alguien se robd mi pasado, alguien destruyé mi pueblo.
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