Karen Lisset
Hernández Hernández

Traducido por
Thu'bini Mäst'oho

El susurro del mezquite

Rá hñuxni ra T'ähi

Ilustraciones de
Laura Berenice Habana Amezcua

Cuentos Ñähñu

de los municipios de
Tlaxcoapan, Cardonal,
San Agustín Tlaxiaca,
Tlahuelilpan y Atitalaquia.
Valle del Mezquital, Hidalgo.

Ya ‘bede ya Ñähñuhu ya hnini Komandehe, Mohai, Nxapfi, ‘Wä-the ‘ne Nkundehe. Ra Batha ra Bot’ähi, ra hyodi Hñunthe.

Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI)

Lic. Adelfo Regino Montes
Director General del Instituto Nacional
de los Pueblos Indígenas

Mtra. Bertha Dimas Huacuz
Coordinadora General de Patrimonio Cultural,
Investigación y Educación Indígena

Mtro. Antonio Agapito Vidal
Director del Programa de Apoyo
a la Educación Indígena (PAEI)

Itzel Maritza García Licona
Directora de Comunicación Social

Saúl Vicente Vázquez
Director de Asuntos Internacionales

Organización
de las Naciones Unidas
para la Educación,
la Ciencia y la Cultura

México

UNESCO, México

Sr. Frédéric Vacheron

Representante de la Oficina en México

Sra. Gabriela Velázquez

Sector de Comunicación e Información

Decenio Internacional de las Lenguas Indígenas.

México, 2020.

El susurro del mezquite

Karen Lisset Hernández Hernández

Escribió y transcribió los textos

Oscar Saúl Hernández Miranda

Corrección de estilo

Thu’bini Mäst’oho

Traducción al *Hñähñu*

Laura Berenice Habana Amezcua

Ilustraciones

Claudia León Ramírez

Diseño editorial

Norberto Zamora Pérez

Coordinación

Gracias / Jämadi

Inspirado en sus historias

María Olvera Miguel

Enrique Hernández Zarraga

Teresa García Angeles

Higinio Alcibar Magdaleno

Marco Antonio Hernández Hernández

Eva Sánchez Jiménez

Servanda Gertrudis Trejo Cervantes

Guadalupe López Trejo

Allá en mi hermoso valle del mezquital,

se divisa a María en la falda del cerro a pasos pacientes, su silueta pequeña deja entrever su ayate atado a su espalda; no lejos de ahí, en las magueyeras se le ve a Quique, el tlachiquero con su acocote, para obtener el bendito pulque.

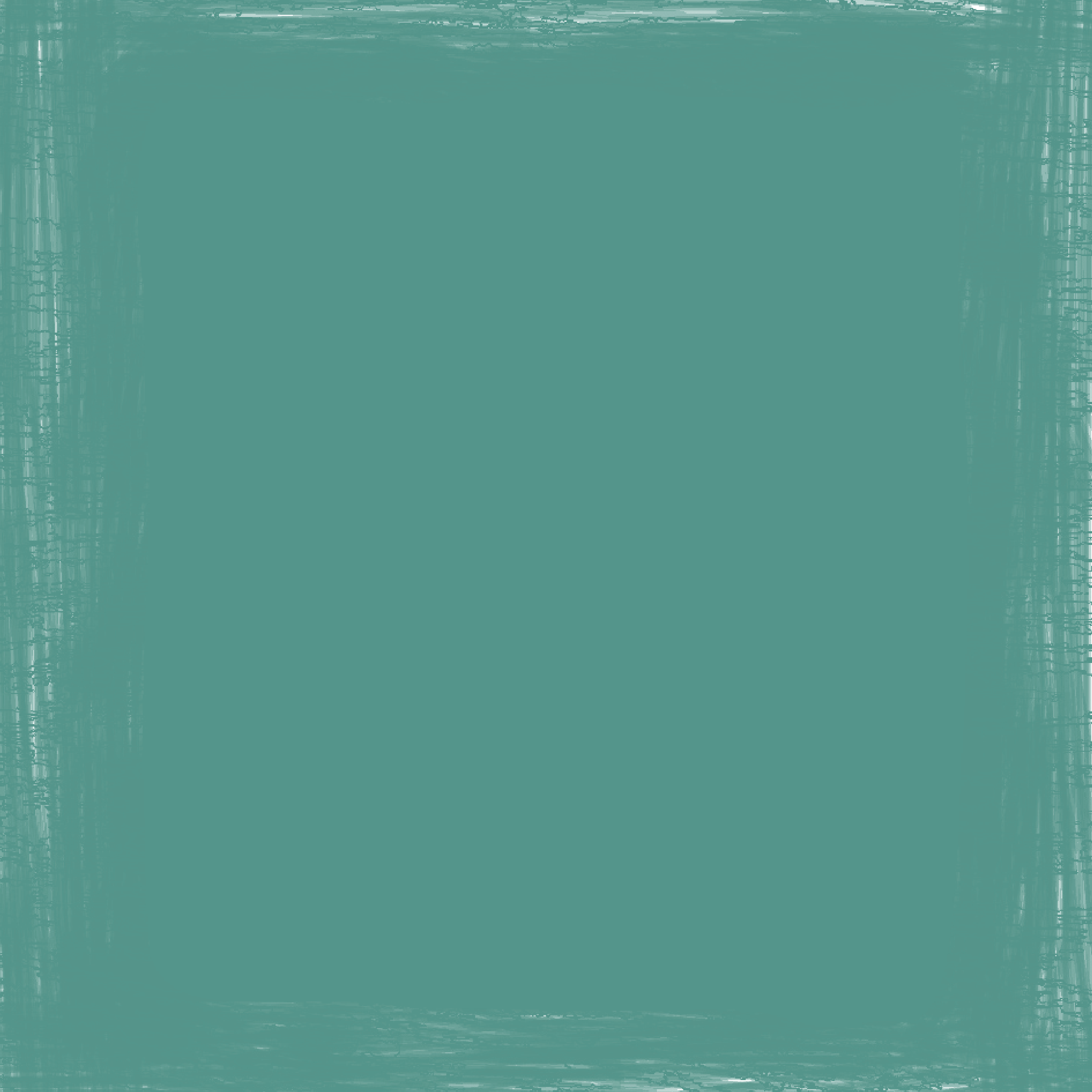
Aprovechando la fresca mañana va Tere con sus borregas y su perro *shirgo*, pasando por el camposanto (donde dice Higinio que se oyen voces), sin olvidar las apariciones de la nahuala; mientras que Tules y Crecencia reciben las criaturas con sus sabias manos. Un piojo sanador visita el ojo de un niño y Eva, por su parte, recuerda a su madre y escribe con amor sobre su querida Mariquita. Estos son pequeños cuentos narrados por nuestros abuelos y abuelas que habitan en donde se da el mezquite, el huizache, el cardón y muchas plantas con espinas, tierra de *Ñähñus*. Es apenas una visita porque el valle es grande, muy grande, así como estas historias.

Núni ma zi Batha ra Bot'ähi,

hneki ra Maria ha ra 'wa'th<u>o</u> di 'yo'ä 'ramats'<u>u</u>, rí hyandi rá t'<u>u</u>ka xudi ko rá tu'ta'ronjwa ha rá x<u>u</u>tha; hinxá yab<u>u</u> de gehni, ha ya bo'ta hneki ra Kike, ra 'yafi, häxa rá 'mifi pa dä at'a ra makä sei.

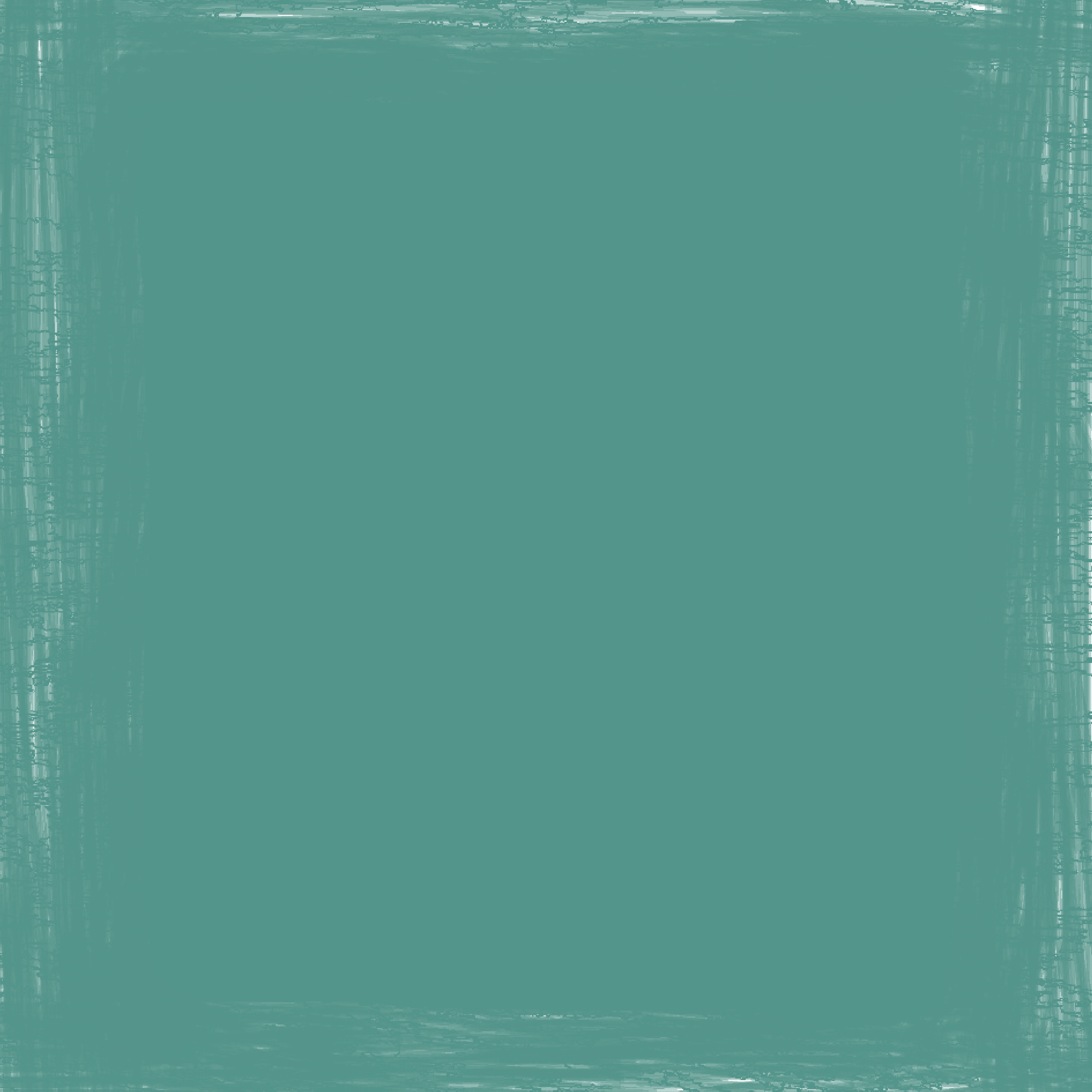
Ngu xá nxa ra xudi, bí ma ra Tere ko yá zi nxu'yó 'ne rá tsat'yo ra *xirgo*, di 'yo'<u>u</u> ha ra bob<u>e</u>'tsando'yo (hab<u>u</u> ena ra Jinio rí t'<u>o</u>de ya noya), himbí pumfri'<u>u</u> bí hñääts'i ra mp<u>u</u>ni; 'nehe ya 'otate ra Tules 'ne ra Sensia mihi'<u>u</u> ya zi 'w<u>e</u>ne ko yá hoga'y<u>e</u>. Di k'ä'tsa 'nâ ra 'yoth<u>e</u>t'o rá da 'nâ ra bats'i 'ne beni ra Eba rá zi nänä, ofo ko ndunthi ra hmäte gä rá zi Marikita.

Gehya ya t'<u>u</u>ka 'bede bi mänga ma ya zi xitah<u>u</u> 'ne ma ya zi y<u>u</u>y<u>u</u>h<u>u</u> 'b<u>u</u>i hab<u>u</u> bí te ya t'ähi, ya 'minza; ya xät'ä 'ne ndunthi ya 'mindäpo, ra h<u>a</u>i ya *Ñähñu*. Gehni 'na ra t'<u>u</u>ka ts<u>o</u>nte nge'ä xi ra dängi ra Batha ra Bot'ähi, ngu nuya ya zi 'bede.



ÍNDICE

7	Introducción	Ra ‘mudi	8
12	El ayate de María	Rá ‘ronjwa ra Märia	16
18	Quique, el Tlachiquero	Kike, ra ‘Yafi	23
25	Rastrojito	Ra zi rastrojo	29
31	El Camposanto	Ra Be’tsando’yo	35
37	La Nahuala	Ra Mpuuni	44
48	Las parteras de mi pueblo	Ya otate ra hnini	53
56	El piojo curandero	Ra ‘ñengat’o	61
64	Eva	Eba	68



El ayate de María

Sentadita en un metro cuadrado está Doña Mari vendiendo sus frescos productos de la milpa y del cerro. Ella es una ancianita de ochenta años: morena, bajita, de huesos fuertes, de mirada pícara y trenzas blancas; viene de Vicente Guerrero, de allá trae nopalitos, quelites del campo, hierbas y otros vegetales. Cuenta que a veces se tarda dos, tres o cuatro horas en encontrar lo que bajará al pueblo.

Pone su mesita, se sienta en una caja de madera y se pone a pelar nopales, luego se arranca las espinas una por una de las manos.

—¿No le duele señora Mari? —le pregunto

—*No'mbre*, con el tiempo las manos se hacen *juertes* —se ríe.

—¿A cuánto la bolsita de haba?

—Psss, a diez pesitos

—Deme también un brócoli

—Toma, el pilón de cilantro.

—Gracias, señora, ¿Ya casi se va? ¿Cómo le fue hoy?

—Sí, ya me voy, *'oritas* agarro el último autobús; te despacho y "*pata, garrapata*".. y *pos* mira, la venta es la venta, hay días en que sí gano unos pesitos, otras veces no, pero

hay que echarle ganas porque si no, no seguimos.

Le hablan a su celular, porque eso sí, no se queda atrás, dice que son sus hijos esperándola. Levanta el puesto, pone sus productos en un ayate, y con su mecapal, lo sujeta desde su cabeza a su espalda. Se despide, ahí va la marchanta, dejando en el aire su aroma a manzanilla y tuna roja.

Rá ‘ronjwa ra Märia

Ñuditho, Na Märia pa yá zi ntsi xi xá nxa di häxa gä ra hwähi ‘ne ra t’o̲ho̲. Gehnä ‘nâ ra zi yu̲yu̲ pe̲’tsa go’nâte ya nje̲ya: xi ra morenä, xi ts’e̲di yá ndo’yo, xá dofo’ä, rá nku̲’tsuäda ‘ne yá t’axa’bet’e; di ehe ra hnini Bisente Gerero, de geh-ni häxa yá zi xät’ä, yá zi k’ani, yá zi ndäpo ‘ne ma’ra ya zi nk’ami. Nunä zi ‘be̲hñä pede nandi bí hñembi yoho, hñu ‘wa goho ya ya’a pa dä tsu̲di’ä te ma dä hñäts’i ha ra hnini.

Huts’i rá zi nku̲xyu̲ni, bí ñudi ha ‘nâ ra zi huadá gä zaa ‘ne pu̲kä ya xät’ä, nepu bí xeki ya ‘mini ‘nâ ngu ‘nâ gä yá zi ‘ye̲:

—Hinxá ‘ñu̲’i Na Märi? —bi ‘ambabi.

—Hina, xi bí nts’e̲di ya ‘ye̲ ko ra zi ya’a —(bí nthedetho).

—Hangu muhwi ra zi buxa ya däju̲?

—Psss, muhwi ‘re̲t’a be̲xo.

—‘Nehe ‘raki ‘nâ ra zi brokoli.

—Mihi xa, ‘nâ ra nt’e̲nts’i ra landro.

—Jamädi zi ‘be̲hñä, ya ma gi ma? Te xka thobye̲?

—Aha, ya da ma, nubye̲tho ma gä mihi ra ngaxä tsanza;

gä pa’a’i ‘ne gä nexä ra ‘rihi... Ndi xa, ra mpa ge ra mpa, ja ya pa dí ntäte ‘ra ya zi xani, nandi hina, pege mahyoni gä ‘e̱nthu̱ ra ts’e̱di, ‘bu̱ hina, hingä ‘bu̱hu̱tho.

Bí zohna yá bäts’i ha rá nt’o̱xgu, hingi kohitho, ena ge bí to̱pabi’u̱. Ju̱’tsi rá zi mpa, ku̱’ti yá zi nk’ami mbo rá zi ‘ronjwa ‘ne ko rá ndé, bí ndude’ä ko rá ñäxu ha rá xu̱tha. Bí ‘ñe̱di, rí mahni ra zi du̱ki, tsogitho rá zi ñu̱ni gä mansaniya ‘ne ra kä’mñuts’i ha ra ndähi.

Quique, el Tlachiquero

Todas las mañanas, antes que cante el gallo, entre las magueyeras a la falda del cerro, con sombrero de paja, su machete en mano y acocote, se le ve a don Quique raspando los magueyes, eso que su padre le enseñó entre "pela y "pela": el maravilloso oficio de *Tlachiquero*, que con gusto y alegría realiza todos los días desde que tiene memoria.

Siempre luchando contra la sequía de estas áridas tierras del mezquital y con la gente cabrona que saca el *chinicuil*, el gusano blanco, el *mixiote*, como se le dice a la penca de maguey, sin pedirle permiso a la plantita, sin importarles que ya no va a servir para ser trasplantada.

Entran por las noches y hacen sus destrozos. Yo por eso le pedí a la víbora negra que les dé un susto para que respeten, *cada año es peor, pero aquí estamos de píe, haciendo la lucha* nos dice y suspira mientras succiona fuertemente el aguamiel con su acocote y lo vacía en un garrafón que trae consigo, y como jicote aguamielero va de maguey en maguey, chupando ese cristalino y dulce néctar.

Este aguamiel se vacía en los barriles para que se fermente, se hace como un honguito hasta que parece he-

lado amarillo, después espumea y es así es como se sabe que el pulque está bueno y sabroso, por eso es la bebida de los dioses. Hay que tener mucho cuidado con él porque es delicado, muy celoso y debe estar uno muy *limpito. Si Usted lleva perfume y lo toca, se corta. Lo más importante es tratarlo con amor, para que llegue bueno a la cantina, y las mujeres y hombres del campo lo saboreen junto con sus taquitos de cuitlacoche*.

Don Quique, un poco cansado, se sienta en una piedra y con nostalgia nos cuenta que ya son pocos los tlachiqueros que se dedican a este noble oficio y que ojalá nos diéramos cuenta que la plantita fue creada por la diosa *Mayahuelt, y que fuera la reina Xóchitl la primera mujer en probar el pulque, pues luego de que un campesino tirara el maguey para quitar la flor que da el quiote, notó que en donde había quitado el maguey salió un líquido que se había fermentado, era blanco, agrio y baboso. Sorprendido y curioso, lo probó —¡Qué sabroso! —dijo el campesino. Emocionado, lo vertió en una penca y lo llevo al pueblo, que quedó asombrado de tan rica bebida. Rápido se esparció el mensaje, así que la reina Xóchitl, que era un gran personaje, a quien le rendían tributo,*

pidió le llevarán aquella bebida, le gustó tanto pero tanto que bebió y bebió y se emborrachó, pero le encantó, eso nos decía mientras reía y tomaba un gran trago de pulque fresco.

Kike, ra ‘Yafi

Hyastho, ‘mẹt’o dä ntuhu ra menjä, madê ya bo’ta ha ra ‘wa’thọ, di hneki di ‘at’a ‘wada nda Kike (ko rá fụi gä bahi, rá jwai ha rá ‘yẹ ‘ne rá ‘mifi), nu’ä bi utabi rá dada ko ra “nt’at’i nt’at’i”: xi ra nsundä ra ‘bẹfi ra ‘yafi, bí hyoki ko ndunthi rá njohya gạ’tho ya pa desde mä’mẹt’o.

Di ntuhni nzäntho ko ra ‘ñot’i nuya ya baxkahại ra bot’ähi ‘ne ko ya ts’o’mụi bí häka ra thẹnk’wẹ, ra t’ax’wẹ, ra ‘yẹ’ta, hinbí ‘adi ra nseki nú ra zi ndäpo, hinbí ja rá hogamfeni ‘bụ hindä hogi pa yopi dä ‘yụt’i.

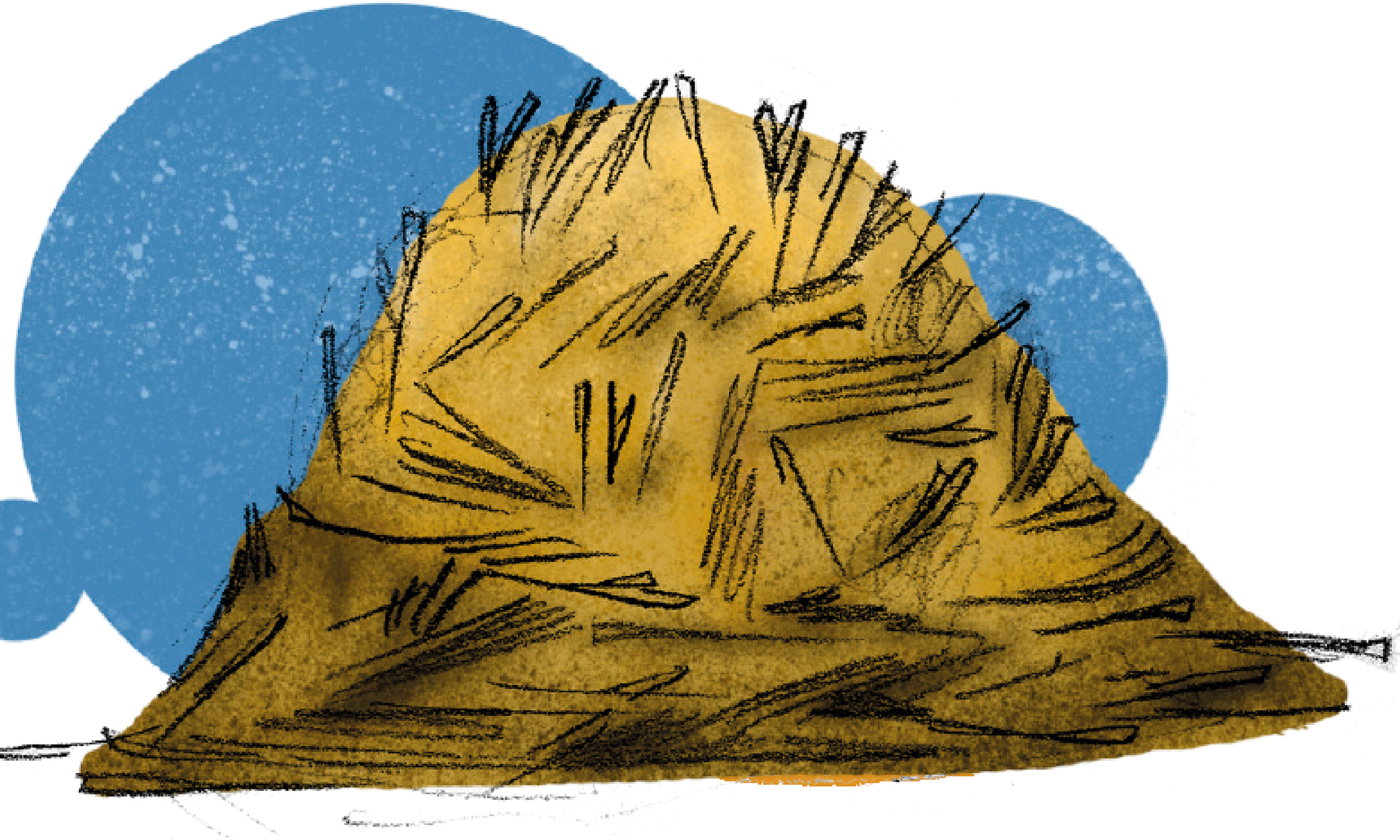
“*Rí nxui di nkụt’i mbo ya bo’ta ‘ne di ‘ọt’a ra ts’oki. Hange’ä dí ‘api ra bok’yä ma dä pidi’ụ pa dä ‘yọt’wa nt’ëk’ë’i. Má’ra ts’o tat’ä njẹya, pege dí ‘bahêwa, dí ntọts’ehê*”, bí xikagihê di gä’tsi ha ge’bụ tsụt’i ra t’afi xi ts’ẹdi ko rá ‘mifi, nepụ bí ‘bañä mbo ‘nâ ra mposei di häts’iwa, ‘ne ngu ‘nâ ra zi’tfi gäni, di tsụt’a nu ra ‘ütfi.

Nu ra t’afi ‘wada bí ‘bañä ha ya mpoza pa dä ‘ñuuts’i, bí mpụngi ngu ‘nâ ra zi jô, getho ‘nâ ra k’ast’a elado, ‘mefä bí fụgi ‘ne go ge’ä njabụ ngu rí pädi strá ñho ra sei, hange’ä

gehni ra makä ntsi. Gä jamäsuhụ konge'ä, xi ra nts'uni, xi ra ngunt'ẹi 'ne mahyoni dä t'axki 'nâ. "*'Bụ gi ni'tsi ra perfume 'ne gi konts'i ra sei, bí nts'oki. Xi mahyoni 'nehe dä hñäts'i xá 'entho, pa dä zọhọ xá ñho ha ya mpasei, njabụ dä tsapi ya memtha ko yá zi hme 'ne ra dụnthä*.

Nzabi, nda Kiki bí hubi 'ne ko ra ndu'mụi di xikagihê: "*hinga ndunthi ya 'yafi hoka nu ra hoga 'bẹfi, xahmä gä hähụ ra hmeya nge'ä ra Zi Nänä 'Wada bi hyoka nu ra zi ndäpo, go gehni ra ndänganxu Dọọni rạ mụdi 'behñä bi zi ra sei, ngu'pu 'nâ ra memtha xkí 'yẹi ra 'wada pa bi hñäki ra dọọni bọngä ha ra bô, bi hyandi mi bọngä 'na ra zi dehe xkrí 'ñuuts'i, xmá t'axi, xmá ixi 'ne xmá pê 'nê. Xi ra 'ñọ 'ne xi ra hñáni, bi tsapi —Xi xá kụhi! —bi 'ñena ra memtha. Ko ndunthi ra njohya, bi xit'i ha 'nâ ra 'yẹ'ta 'ne bi hñäts'i ha ra hnini, nge'ä xi bi 'yọ ko nu ra hoga ntsi. 'Bestho bi thoska ra mbẹhni, njanithoho ra zi ndänganxu Dọọni, mra ndäjä'i, to'o mrí däpabi ra 'bọe, bi 'yapi brí haxä ra zi ntsi, bi ho ndunthi, bi zi xi ndunthi 'ne bi nti, pege xi bi ho'ä*", nu'ä mi xikagihê nthedetho 'ne mi tsi 'nâ ra dänga nt'ent'i ra nxasei.

Rastrojito



Cuentan por ahí las malas lenguas, que en la plaza de Tlahue, al *Pulquito* le ponen caca de coyote, según *pa'* hacerlo rendir..., esto nos cuenta entre risas la viejecita Tere, la *verdá* ya no se me antoja, por eso yo *nomás* pura *agüita* cuando me voy al campo a pastorear. Llevo a las vacas y borregas, por eso hay que levantarse temprano *pa'* ordeñar y salir a vender la leche.

Me voy por la mañana por ese árbol, sigue diciendo mientras señala un lugar, ahí donde viven las señoritas Pérez... Su parcela tiene *rastrojito* (restos de tallos y hojas), donde ciegan alfalfa y maíz. Hay que saber dirigirlas y atajarlas para que no afecten otras siembras, porque si no se pone buena la cosa. Si los dueños se quejan, se llevan a los animales al corral, ante el señor juez, según que por perjuicio, y hay que pagarles, pero cuando no se tiene con qué, es imposible sacarlas.

Paso con mis animalitos todo el día, me echo mis frijolitos mientras tanto, pero luego me descuido y ¡pum! Las borreguitas se hacen panzonas, "¡caraaamba!, a ustedes no se les puede dejar solas".

Luego me da miedo cuando una vaca se avienta (infla), porque se comen el *macoyito* caliente (brote de plan-

ta), ¡Ay dios! la vaca casi muriendo y yo solita, tengo que buscar una zanja para bañarla así se les baja la *ventasón*, siempre cargo una cubetita de agua por si acaso.

"Arre vaca", "arre borrega", —va gritando Teresita con el arreador por la calle de los tepetates, vocifera porque no puede chiflar. A su lado va moviendo la colita el *shirgo*, un perro negro chiquito. La que nació el día de mi santo se llama igual que yo, es una vaca negra, bien chula. Más *pa'* allá van la Pinta, la Colorada y todas las demás.

Hoy en día es cada vez es más difícil conseguir el rastrojo, ya la gente no deja, hay que ir en busca de un lugar muchas veces lejano y seguir buscando y caminando, aunque duelan los pies.

Ra zi rastrojo

T’ena rí gehni, ha ra ntai ra hnini ‘Wäthe, bí ents’a ra poho gä ‘min’yo ha ra sei pa dä xu, nu’ä di xikagihê (di nthedetho) ra zi dätsu Tere: “Nu’ä ra majwäni, ya hindí né gä tsapi, hange’ä nge’ä nsę̲ dí tsithe nu’bų̲ drí ma fadí ha ra batha. Drí tsits’i ma bâga ‘ne ma ‘yo, hange’ä nge’ä mahyoni dä nangi ‘nitho pa dä tę̲’mi ‘ne dä pa’ba”.

Ha nu ra zaa drí ma rí xudi –di pedetho ‘ne udi ko rá ñä’yę̲ ‘nâ ra xę̲ka hą̲i- gepų̲ habų̲ ‘bų̲i ya nxutsi Peres... Ha rá hwähi ja ya zi rastrojo (ya xę̲ni gä ndų̲i ‘ne ya xii), habų̲ pot’i ra alfalfa ‘ne ra thä. Mahyoni t’ų̲t’i xá ‘entho pa hindä ts’oni ma’ra ya bot’i, ‘bų̲ hina, hindä hogi. Bí tsixa ya mbo’ni ha ra nguumfri ‘bų̲ bí ñäte ya hmu ko ra nzaya, nge’ä bi nja ra ts’oni, ‘ne mahyoni dä jut’abi, pege ’bu otho ra bojä, hindä za dä hñäi.

Gą̲’tho ra pa drí ‘yohni ko ma zi mbo’ni ‘ne dí tsi ma zi ju, pege nepų̲ dí ta’yę̲ ‘ne pum! bí neni ya zi nxu’yo, “Karaaamba! Hingi tsa gi tsohų̲sę̲.

Nepu sta mpidi nu’bų̲ bi neni ‘nâ ra bâga, nge’ä bí zi ra

panximbi, Ay ajwä! Bí ntu ra zi bâga ‘ne dí sẹ̲hẹ̲tho, mah-yoni gä honga ‘nâ ra jụ̲the pa gä xa’tabi, njabụ̲ bí hyọ̲mi ra neni, ts’ụ̲dbụ̲ nzäntho dí häxa ‘nâ ra kubeta.

“Arre bâga, arre nxu’yo”, -di ma’ti ra zi Tere ko rá nt’ẹ̲t’i ha ra ‘ñû ya xido, mafi ‘ngẹ̲tho hingi tsa dä hñụ̲xi. Ha rá hyo ñhäänga rá ts’ụ̲ ra xirgo, ‘nâ ra t’ụ̲ka bo’yo. Ra bobga bi ‘mụ̲i ha ma tagi pa, mahyẹ̲gi ma thuuhuhê, xi maho-tho’ä. Ma njahni di ‘yo ra Binta, ra Thẹ̲ni ‘ne ma’ra ya bâga.

Nubyẹ̲ ra paya xi xá hñei dä ra rastrojo, nge’ä hinbí tsogi ya jä’i, mahyoni dä honga ‘nâ ra xẹ̲ka hạ̲i xá yabụ̲ de ge-kwa, grä hohñụ̲tho ‘ne grä ‘yohụ̲tho, mäske xá ‘ñụ̲ ma zi ‘wahụ̲.

El Camposanto

De camino al cementerio, donde florecen los nardos, gladiolas, margaritas y el asombroso árbol del pirul, Higinio veía a los tlachiqueros de Ajacuba y Tezontlale, que bajan en burro con sus cueros de pulque, van haciendo paradas en las *cantinitas*. Miraba también el paso del tren en la vía, una gran máquina negra; a los carritos blancos que les dicen los pinacates; al plátano; y a las vitrinas (combis).

Sin importar la hora, tocan los pobladores a su puerta. En plena madrugada van al imponente camposanto para asignarles un pedacito, no hay descanso, vienen las levanta cruces por las tardes. Hay que estar presentes aún en días de fiesta, porque la muerte no avisa y hay que prepararse *pa'* recebirla, por ello, riega los pasillos, planta árboles frutales para darles sombra a los visitantes y que los pajaritos les canten.

Pasan cosas raras pero cuando está uno solo. Cuando hay alguien cercas no pasa nada. Se ven las sombras, uno busca, no hay nada, oyes ruidos de botes atrás de ti, volteas rápido y nada, de repente gritan tu nombre: ¡Naranjas!

En una ocasión eras las cinco de la mañana, iba pasando por la esquina de una tumba, oí que se quejó un

difuntito, bien juerte. ¡Ay virgencita santa!, me corrió un escalofrío, las puntas de mis cabellos se me pararon, me dio miedo, pero mi papá me había dicho: cuando te pase una cosa de esas, vete a un árbol de pirul, cortas unas ramas. Luego te frotas los puños y los cierras, los aprietas y te pones a rezar... Así le hice, regresé a la tumba y dije —ya ves, ¿Pa' que te portaste mal en tu vida? Ahora andas penando, te voy a ofrecer un padre nuestro y un ave maría, para que ya descanses en paz—.

En otra ocasión, re'tempranito, fui a desenhierbar con el azadón, cuando en medio de las piletas vi a una viejecita vestida de blanco, entre los monumentos, me dije —Ay, esa viejecita, con trabajos puede... ha de venir a poner flores, ahorita le voy a llevar aunque sea una cubetita de agua—, pero avancé y la perdí. Un día antes había caído una lloviznita, nuestras huellas tendrían que haber sido las primeras, busqué sus marcas, pero no las vi en el piso, salí a la puerta, pero no la encontré, no había nadie.

Ahora sólo me persigno cuando gritan mi nombre.

Ra Bę’tsando’yo

Ha ra ‘ñû ra bę̲’tsando’yo, habụ dọ̲ngä ya nardo, ya gladiola, ya märgarita ‘ne ra zakthuhni xi ts’unganzä. Mi hyanda ra Jinio nú ya ‘yafi ya hnini Ixdehe ‘ne ra Tesontlale, bí ngäi ko yá ‘rọ̲ge ‘ne yá botansei, xá mabụ tọ̲’mi’ụ̲tho ha ya zi kantina. ‘Nehe mi hyanda ra thogi ra maabọ̲jä ha ra ‘ñû-bọ̲jä, ‘nâ ra dänga bobọ̲jä; ha ya zi t’axatsanza bí hutsuabi ya dopyä, ha ya däza ‘ne ya bitrina (ya kombi).

Ha’mụ̲ ra za, ‘roti ya mehnini ra ngosthi rá nguu. Rí xu-ditho bí ma ha ra nsundä bę̲’tsando’yo, otho ra tsaya, di ehe ya juts’a pont’i. Mahyoni dä ‘ñudi ya mäpango, ngę̲-tho hingi ma’ti ra du ‘ne dä nthwi pa dä hänbabi, hange’ä nge’ä, xits’i ya t’ụ̲ka’ñû, ụ̲t’a ya zaa pa dä däpi ra xudi ha ya tsọ̲nte ‘ne dä tutuabi ya zi ts’ints’ụ̲.

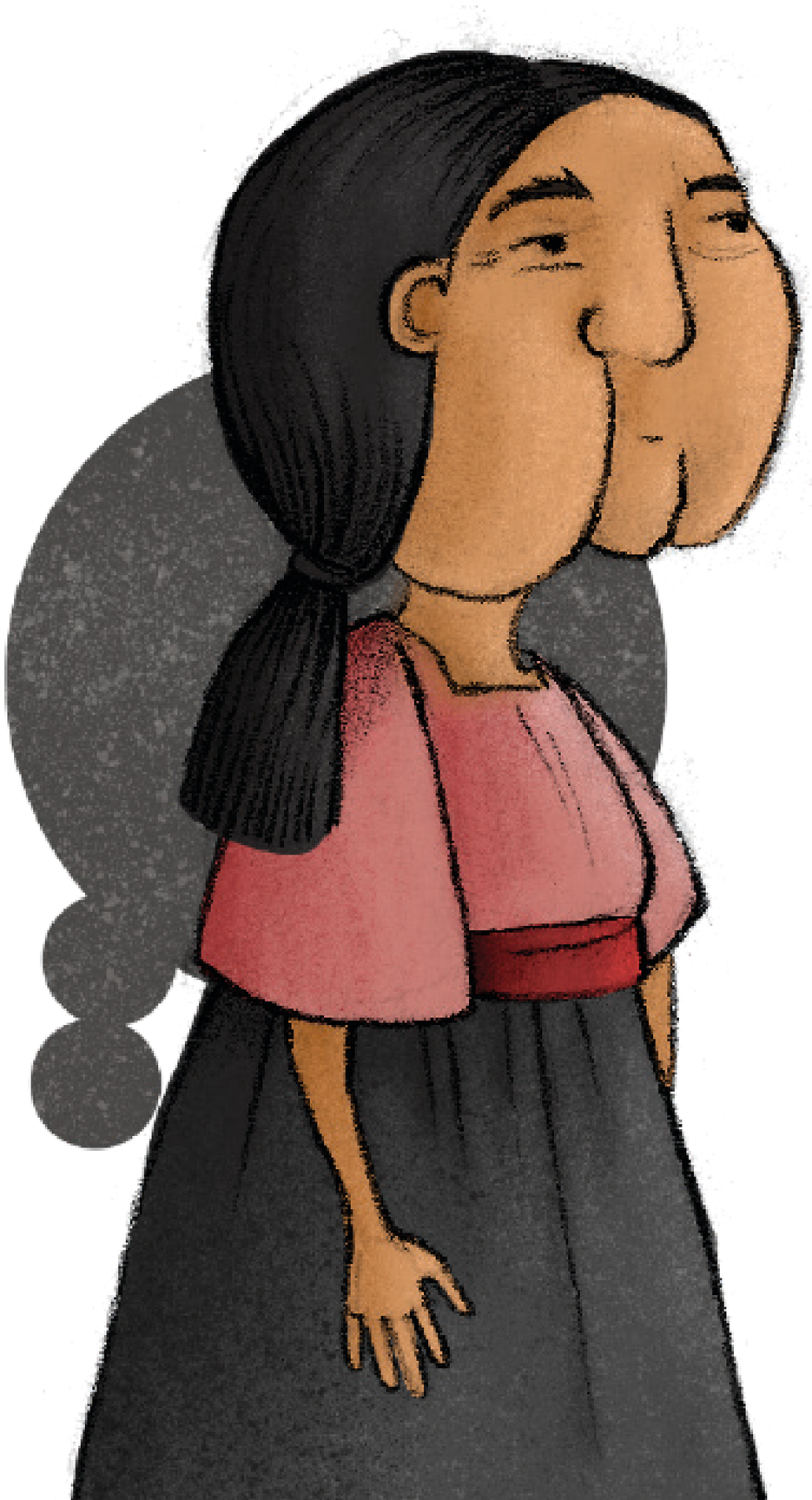
Ja ya ts’o thogi nu’bụ̲ ‘bụ̲sę̲ ‘nâ. Nu’bụ̲ ‘bai getụ̲wa ya jä’i hinte dä thogi. Di hneki ya xudi, di honi ‘nâ, pege otho; gí ‘ọ̲xa ya ntụ̲ni gä dänga xito, gí ‘ñants’i ‘bestho ha otho, rí dämfri, mafi rí thuuhu: Ola ‘ñọ̲!

‘Nâ ki mi nzụ̲ngä kụ̲t’a rí xudi, ndí thogi ra ts’ät’i ‘nâ ra

hñä, ha sta ‘odẹ̲ bí ndänts’i ‘nâ ra zi hank’ei, xi ra ts’ẹ̲di: Ay ma zi nsundä!, bi tsụ̲kä ra ndutsẹ̲, bi niti ma xii, sta mpidi ‘nê, pege mi xikagi ma zi dada: “Nu’bụ̲ stra ja nuya ya ts’o thogi konge’i, gri ma nú ‘nâ ra zakthuhni ha thẹ̲-ka ‘ra ya ‘yẹ̲nza. Nepụ̲ gi kost’a ri fot‘yẹ̲ ‘ne gi kotabi, gi dụ̲ti xá ñho ha gi xaditho...” Dä hoki’na njani, da penga ra tumba ‘ne da xipi: -Ndi, pa te xka ts’o’mụ̲i nu‘bụ̲ xka te? Nubyẹ̲ gí tsawi, ma gä ‘ra’i ‘nâ ra padrenuestro ‘ne ‘nâ abe mária, pa gi tsayatho-.

Ma’nâ ra mi’ki, xi mi nitho, ko ma t’ẹ̲xi da xats’i ha nu‘bụ̲ madê ya mothe da handa ‘nâ ra zi dätsu mi hyê ko ‘nâ t’axangọ̲de, ha ya ‘bando, ‘ne da xikasẹ̲: “Ay, zi dätsu, xá hñei rá ‘yo... di kamfri bi ‘ñekwa bi huxni dọ̲ọ̲ni, nubyẹ̲ ma gä häxa ‘nâ ra zi tsê ko ra dehetho”, pege sta ‘yo ha da ‘bẹ̲di’na. ‘Nâ pa ‘mẹ̲t’o, mi nxa’yê, mrí mụ̲di ma zi ‘wa’ñû, da honga yá hmeya, ha hista handi ha ra hạ̲i, da bọ̲nga ha ra gosthi, pege hista tsụ̲di’na, mi jo’owa.

Nubyẹ̲, họ̲nsẹ̲ dí ‘ñohnitho nu’bụ̲ ma’ti ma thuuhu.



La Nahuala

Dicen que en el pueblo vivía una nahuala: una mujer bajita, morena, fuerte como el mezquite y sumamente sabia. Vivía sola, no estaba atada al yugo de ningún hombre; era independiente, ya que labraba y cosechaba sus tierras sin la ayuda de nadie más. Era de carácter recio, aunque sumamente noble; quienes la conocían la saludaban por respeto o miedo.

Cuando era niño acompañé a mis padres rumbo al ejido de San Miguel para ir a trabajar en la milpa a levantar la cosecha.

Recuerdo que aún no se asomaba el abuelito sol, sentía que ya estamos cerca de la milpa, de hecho, estábamos por llegar al río salado, entonces mi padre atemorizado me tomó de la mano fuertemente y le pidió a mamá que hiciera lo mismo, con la otra mano empuñó su machete.

—¡Ay, esa cabrona! —exclamó—. Que no se meta conmigo, yo sí me la chingo.

Con voz baja mamá le preguntó que en dónde estaba, el corazón de mamá se aceleró y el sudor de su mano aumentó. El miedo que sentía ella poco a poco me empezó a invadir como si se hubiera traspasado por el contacto de nuestra piel.

—En el mezquite grande que está a la derecha. No dejen de caminar —sentenció.

Mi corazón se agitó como colibrí, levanté la mirada por curiosidad. Allí estaba con ojos rojos como carbón encendido; tenía la forma de una enorme guajolota con plumas negras. Pasamos frente a ella, nos siguió con la mirada; aun así seguimos avanzando, creo que me estaba orinando del miedo; cruzamos el río y cuál fue nuestra sorpresa cuando nos dimos cuenta que ya estaba sobre otro árbol.

—¿Qué querrá esta cabrona? Mi hijo está todo *ñango* y lombriciento —decía mi papá.

Me soltó la mano, tomó de su morral el itacate que llevaba y lo colocó bajo el árbol donde se encontraba la nahuala.

—Toma, es todo lo que traigo. Déjanos seguir nuestro camino en paz.

Y así fue, no nos siguió más. Ya no me atreví a voltear, sólo alcancé a escuchar el tronido del árbol y un fuerte aleteo.

A partir de ese momento me entró la necesidad de saber quién era, mi curiosidad aumentó mientras crecía. En la comunidad, comenzaron a surgir rumores sobre la

existencia de una nahuala, así que un día convencí a un amigo, quien no creía en eso, de que me acompañara a investigar un poco más. Yo quería descubrir la verdad, develar el misterio y acabar con los tantos disparates que se decían.

Después de misa, la encontramos saliendo del mercado. La seguimos sin que se diera cuenta hasta su casita, que era de adobe y de carrizo con un corral lleno de varios animales y de muchos guajolotes. Vivía muy cerca de la falda del cerro; nos escondimos detrás de una magueyera, no sé por cuántas horas; la curiosidad comenzó a matarme, así que poco a poco, mientras caía la noche, nos acercamos a su casa.

Por una pequeña ventanita cubierta con un trozo de penca alcanzamos a ver el interior: allí estaba, frente al fogón, de donde retiró una cazuela y con una gruesa vara también quitó algunas brasas de tronco encendidas. Luego, con una escobilla de popote extendió la ceniza en un gran círculo; bebió de un jarro una bebida lechosa, parecía pulque. Vertió un poco sobre su mano izquierda junto con un polvo muy negro, mezcló ambos ingredientes haciendo un lodo que untó en el rostro, manos y piernas.

Después de todo ese espectáculo comenzó a realizar una danza sobre el círculo de ceniza con cantos en una lengua que yo no conocía, se revolcó en la ceniza, para pintar todo su cuerpo; de repente, se detuvo, volteó a donde nos encontrábamos, sus ojos estaban en blanco. No nos podíamos mover, no creíamos lo que veíamos.

Torció sus pies a la altura de las rodillas y se los desprendió; los ocultó en el fogón en forma de cruz y salió flotando hacia el pueblo. Salí corriendo, no quise saber más. ¡En verdad era una nahuala! De mi amigo, en ese momento, ni me acordé.

Días después me enteré que mi compañero de aventura se fue *pal'* norte y nunca más supe de él. Respecto a la nahuala, siguió viviendo en el pueblo y pastoreando a sus animalitos, si se observaba con detenimiento se podía ver cómo sus faldas se arrastraban al ras de suelo o se movían sin detenerse cuando caminaba por matorrales o linderos de piedra. Ahora ya soy viejo me doy cuenta que la nahuala no era alguien que hiciera daño, creo que nuestro miedo era a lo desconocido. Lo cierto es que son mujeres de conocimiento, que saben interpretar los signos y lo símbolos de la naturaleza.

Gracias a esa mujer ahora hay muchas nahualas que han tomado los libros y el estudio, que viven libres y sin miedo de conocer su lugar en este universo.

Narrado

por Marco Antonio Hernández Hernández,
originario de Tlaxcoapan,
Hidalgo.

Ra Mpuuni

T’ena mi ‘bụi ‘nâ ra mpụụni ha ra hnini: ‘nâ ra ‘bẹhñä zi mahotho, xmá morena, xi nts’ẹdi ngu ra t’ähi ‘ne xi ra bämhñä. Mi ‘bụsẹtho, himi ‘bụhwi ko ‘nâ ra ‘ñọhọ; mi ‘yosẹhẹ, nge’ä mri mpẹfi ra hại ‘ne mri xofo yá hwähi nsi ra mfats’i ya jä’i. Mra ts’edi, pege xi ra ‘ra’ñojä’i ‘nê; to’o mi bädi’nä mi nzenwabi ko ra t’ek’ei wa ra ntsu.

Nu’bụ ndra bätsi da me’be ma zi nänä ‘ne ma zi dada nú ra memhại ra San Mige pa da mpẹfi ha ra hwähi ‘ne da jụxa ra sofo.

Dí bentho tobyẹ himi bọnga ra zi hyadi, ndí tsa drí ‘yohê getụ ra hwähi, ya ndí tsọhnihê ha ra däthe, nubụ xi bi däntsu ma zi dada, bi mihi ma ‘yẹ xi nts’ẹdi ‘ne bi ‘yapi ma zi nänä bí mihi ‘nê, nepụ bi ts’ahni rá manjwai.

– ¡Ai, nu ra kabrona! –bi mafi–. Odä ‘ñẹnt’i kongek’e, nuga gä fẹt’i’nä.

Ko ra ts’imhñä, bi ‘ambabi habụ mi ‘yo’nä, xi bi ntụni rá ndäte ‘ne bi xanthe ndunthi rá ‘yẹ. ‘Ramats’ụ bi zọkagi ra ntsu mi tsa ma nänä, ngu’bụ mbra ‘rats’i madêtho ma xifrihê.

—Ha ra t’ähi ‘bai ra hyo ‘ñe̲i. Oxki ma gi to̲hmu̲— bi ‘ñentho.

Bi ntu̲ni ma ndäte ngu ‘nâ ra gätu̲, da nku̲’tsuäda. Mi ‘yo’bu̲ ko yá da xi xa ntheni ngu ra zothehñä; mi hneki ngu ‘nâ ra däm’o̲ni ko yá boxi. Da wixuabihê, ko rá nthandi bi te̲ngagihê; pe’bu̲ da ‘yohêtho, dí kamfri ndí pit’iga ko däntsu; da ‘raxê ra däthe ‘ne’bu̲ da ‘bäthohê, xi sta ‘yo̲hê nge’ä ya mkri sagi ha ma’nâ ra za̲a̲.

—Te dä né nu ra kabrona? Xi ra kuxkuru ‘ne ra no̲xke ma bätsi —mi ‘ñena ma dada.

Bi hyegi ma ‘ye, bi mihi rá nze̲e̲di mi häxa mbo rá ngotxi ‘ne bi ‘ñetuabi nga’ti ra za̲a̲ habu̲ mi ‘yo ra mpu̲u̲ni.

—Mihi’ä, go gehnä ga̲’tho di häts’i. He̲gi xa gä mahê ko ra hmetho.

Bi njani, ya hinbi te̲ngagihê. Hinda né da mputs’i da ‘ñe̲gi, honse bri nt’ode rá ‘nâ ra ngani gä za̲a̲ ‘ne rá hwäki xi ra ts’e̲di.

Ne̲pu da né da pädi to’o go nu ra jä’i, bi ndängi ma hñähni nu̲’bu ndí te. Ha ra hnini, bi mu̲di ya hi mi ‘bu̲i ra mpu̲u̲ni, njabu̲ da xipa ‘nâ ma ntsits’i ‘nâ ra pa, to’o himi kamfri’nä, pa dä zo̲ngagi gä hohñê mats’u̲. Ndí né pädi ra majwäni, gä tsu̲di ra du̲hu̲ ‘ne gä ‘wata ga̲’tho ya nk’uamba t’enatho.

‘Mefä ra mixä, da hyandbabihê bǫ̲ni ra nijä’nä. Da tę̲nba-bihê ha rá nguu ‘ne hinbi ‘bätho, xma thoki gä k’ohą̲i ‘ne ra xithi, wa ‘nâ ra nguunfri ñuts’i ko ndunthi ya mbo’ni ‘ne ya ta’ni. Mi ‘bų̲i getų̲ ra ‘watho; da ähê mǫ̲te ‘nâ ra bo’ta, hindí pädi hangu ya ya’a; bi tsų̲ka ndunthi ra hñähni, ‘ne ‘ramats’ų̲’bų̲, ment’ä mi pu ra nxui, da thästhê ha rá nguu.

Ha ‘nâ ra t’ų̲ka nkų̲hyats’i nko’mi ko ra xę̲ka xų̲’ta, bi za da hanthê mbo ra nguu: gepu mi ‘yo’nä, ha ra gospi, habų̲ bi gäki ‘nâ ra mahmi, ‘nehe bi gäki ‘ra ya zǫ̲dę̲spi ko ‘nâ ra däts’ų̲zą̲. Nepų̲, ko ‘nâ ra t’ų̲ka’baxi bi xani ra ‘bospi ha ‘nâ ra dänga ntsant’i; bi zi ‘nâ ra methe ko rá ‘bada, mi hneki ra sei. Bi ‘yę̲nt’a ‘nâ zi t’ų̲ki ha rá ngähä ‘nadbų̲ ko ‘nâ ra fon’thą̲i xi ra bo’i, bi ‘ñät’i ya ingrediente thoki ‘nâ ra bohą̲i bi dähmi ha rá hmi, yá ‘yę̲ ‘ne yá xinthe.

Nepų̲, bi mų̲di ‘nâ ra hnei ha ra ntsant’i gä ‘bospi ko ya thúhu ha ‘nâ ra hñäki himi pädi, bi ntäni ha ra ‘bospi, pa dä gät’i gą̲’tho rá ndo’yo; rí ts’ų̲tho, bi dǫ̲’mi, bi mpų̲nts’i habų̲ ndí ‘bų̲hê, xmá t’axi yá da. Himi tsa mi hyandgagihê, hindí kamfihê na’ä ndí hanthê.

Bi gäxi yá ‘wa ha ra ñhets’i yá ñähmu ‘ne bi ‘yǫ̲ge; bi ‘ñägi ha ra gospi ngu ra pont’i ‘ne bi bǫ̲xñhats’i nú ra hnini. Da nexa ra ‘rihi, ya hinda né da pädi ma’ra. Xi majwäni mra

mpu̱u̱ni! ‘Ne ma ntsits’i, ora’ä, ya hinda bentho.

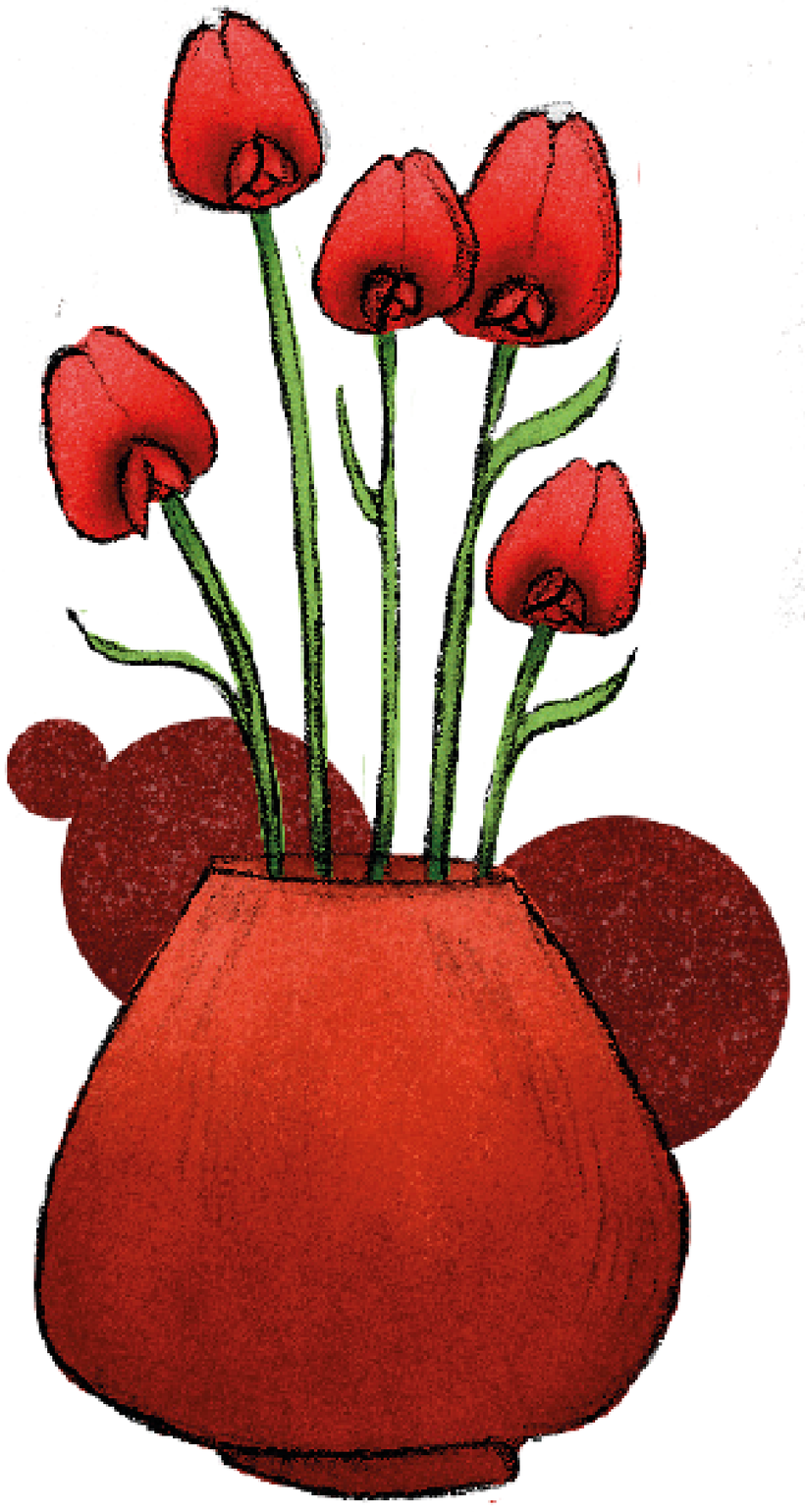
Nepu̱ da pädi bi ma ra mahuifi ma tsits’i ‘ne hinha’mu̱ da yopa handi. Ra mpu̱u̱ni, bi sigi rá ‘mu̱i ha ra hnini ‘ne di ‘ba’yo yá zi mbo’ni, ‘bu̱ ngí handi xá hño, mi hneki mi njot’i yá ngo̱de ha ra hai wa mi ñhäänni nu̱’bu mi ‘yo ha ra boxaxni ‘ne ya hyodi gä do. Nu̱bye ra paya dra ndäxjwaga ‘ne dí bätho, hinto mi ‘u̱ni ra mpu̱u̱ni, dí kamfrise̱ nu’bu̱ hindí pähê otho dí ntsuhê ndunthi. Ge’ä ra majwäni xi xa bamhñä nuya ya zi ‘be̱hñä, pädi’u̱ dä nt’udi ya hmeya ‘ne ya k’oi ra te.

Njamädi ha nu ra zi ‘be̱hñä, nubye̱ ‘bu̱i ndunthi ya mpu̱u̱-ni xa ñhe’ti ya fist’ofo ‘ne ra nsadi, di ‘bu̱’u̱se̱, ko rá njohya né dä bädi’u̱ habu̱ ja rá ts’ai ha ra ximha̱i.

'Nâ ra 'bede bi 'ñena nda

Marko Antonio Ernandes Ernandes,
me Komandehe, ra hyodi
Hñunthe.

Las parteras de mi pueblo



Los dolores del parto llegaron por la madrugada, un frío sudor recorría todo mi cuerpo. En un pequeño ayate eché unos cuantos trapitos y mi ropa, para cuando tú llegaras. Mi casita se encontraba muy lejos de donde vivía doña Crecencia, la partera del pueblo, era muy querida porque había traído a muchos chilpayates; mis vecinas se alivia-ron con ella y me platicaron que siempre recibía a todas, de noche o de día, aunque hubiera lluvia o relámpagos.

Así que en medio de la madrugada, con la luna en lo alto, tomé camino entre las veredas de nopales, cardones y huizaches, los dolores se hacían cada vez más inten-sos, tanto que por un momento creí que me desmayaría sobre un nopal, pero sólo me confortaba la idea de que pronto te tendría entre mis brazos y miraría tu carita, así que tomé el paliacate con el que me secaba el sudor y lo mordí durante el tiempo que caminaba.

A lo lejos alcancé a ver la chocita de doña Crecencia y el humo del temazcal, alguien estaba dando a luz, mi corazón se agitó y ya no sentía las espinas en mis pies descalzos, los perros comenzaron a ladrar anunciando mi presencia; estaba por llegar, al abrir su puerta de palos de mezquite, salió un bello aroma de flores de chícharo, me

miró como una madre mira a sus hijos. Me recostó sobre una zalea de chivo que estaba sobre un petate, mientras preparaba sus cosas, para ese momento la fuente se me había reventado.

No te preocupes, María, hace 20 años yo te traje aquí mismo. Primero se persignó, luego con mucha seguridad tocó mi vientre, decía que era para liberar energía positiva y saber en qué posición venías tú, se encomendó a la gran madre para que reciba con alegría al nuevo ser en esta Tierra, rezó al padre celestial y mientras movía las cosas, porque según sea el caso del parto, de pie o de cuclillas, acomoda sus instrumentos de trabajo.

Su hija Lupe, tomó un rebozo para acomodarte. Cerrando sus ojos, invocó a las sabías ancestras que trajeron vidas en otros tiempos y dejo que las memorias de sus manos se encargaran de ti. Hubo un silencio, como si el tiempo se detuviera, oí tu llanto, te envolvió en los trapitos que llevaba, te recostó sobre mi pecho, sentí un gran alivio y, por un momento, se sentó sobre un banquito de tres patas, me dio de beber un poquito de aceite de ricino y un jarrito lleno de té para que no me estriñera.

Mientras yo paría, al otro lado del pueblo buscaban a

doña Tules, por ser médica y partera, es tan buena que sólo con el tacto de sus manos deduce la posición y el tiempo en el que la criatura llegará.

Esa historia fue muy sonada, dicen que se escuchaba el galopar de un caballo y que un hombre de la otra comunidad gritaba desesperado.

—¡Doña Tules, doña Tules!, ayúdeme que mi esposa está por parir y ya se desmayó del dolor.

Rápidamente en una bolsita echo sus cosas, se subió al caballo y se fue a todo galope.

¿Sabes quién nació ese día? Tu prima Xochitl, si la partera no hubiera llegado, sabrá Dios que hubiera pasado, es un milagro del mismísimo cielo. En ese momento se asomó Xochitl por el mezquite, ven mi niña, ahora que ya tienen diez años quiero que conozcan a Doña Tules *la Partera del pueblo*, *la de las manos sabias*, para que nunca olvidemos esta hermosa labor de las parteras, la de traer luz a la tierra, porque ustedes mi hijas pueden ser una.

Ya otate ra hnini

Bi zǫ ya ‘ñų’onäte rí xuditho, ‘nâ ra tsę̱nxathe mi thogi gą̱’tho ma ndo’yo. Ha ‘nâ ra t’ų̱ka ‘rojwa da ent’a ‘ra ya zi zenjwa ‘ne ma dutu, pa’bų̱ xka tsǫ̱hǫ̱. Mi nja ma zi nguu xi ra yabų̱ de gehni habų̱ mi ‘bų̱i na Sensia, ra otate ra hnini, xi mi mädi’nä mi mihi yá zi ‘wę̱ne; ma zi ‘nangu bi hñäki konge’ä ‘ne bi xikagi nzäntho mi hñääni ga’tho ya ‘bę̱hñä, mäpa ra nxui, mä xi mbrí ‘wai wa mbrí hwę̱i.

Rí madê nxui, ra zänä bi bǫ̱xmañä, dua ‘yo madê ya ‘ra’ñû ya xat’ä, ya kä’min’yo ‘ne ya ‘binza, xi mi nts’ę̱di ya ‘ñų̱, xi ndunthi’nä ‘ne ndí kamfri gra ‘went’i ha ‘nâ ra ‘bai gä xät’ä, pege nsę̱ mi tsų̱ka ra paha da bentho ga hų̱fi’i ‘bestho ‘ne ga handa ri zi hmi, njabų̱ da mihi ra zenjwa nu’ä ndí ot’a ra xanthe ‘ne da tsapi ment’ä ndí ‘yo.

Mänjahni da handa rá zi jä’tsi na Sensia ‘ne ra hñä ra tita, mri ódi ra ‘nâ ‘bę̱hñä, ha ya bi ntų̱ni ndunthi ma zi ndäte, hinda tsa ya ‘mini ha ma xikwa, bi mų̱di mfǫ̱ge ya tsa’tyo nu’bų̱ da tsǫ̱hni; ya ndrí tsǫ̱ni, nu’bų̱ bi xoki rá gosthi gä za’thi, bi bǫ̱nga ‘nâ ra hoga ñų̱ni gä dǫ̱ǫ̱ni ra k’amänunjų̱,

bi hyandgagi ngu ‘nâ ra nänä handi yá bätsi. Bi ‘mẹgagi ha ‘nâ ra xifri ra ‘yo mi nja ha ra xifi, ment’ätho mi japi yá mpẹfi gä onatê, pegetho bi t’igagi ra nt’oxbätsi.

“*Ogi tu ri ‘mụi Märia, mä’nâte njẹya da mi’a’iwa*”. ‘Mẹt’o bi ‘ñohni, nepụ bi dani ma debi, mi ‘ñena pa dä nja ra hogamfeni ‘ne dä bädi ‘bụ ngí pẹgi xá ñho, bi xọkambeni ra zi nänä pa bi hñäni ra ‘rayo ‘wẹne bi ‘mụi ha ra ximhại, bi xadi ra zi dada ment’ä mi ñhäänga yá mpẹfi, ngu ma drä odi, mä’bai wa di nt’ụngi.

Rá t’ixu ra Lupe, bi mihi ‘nâ ra ‘bayo pa dä et’a’i. Bi xoki yá da, bi mha’ti ya zi yụyụ mäya’bụ bi hñäni ma’ra ya zi jä’i ma’mẹt’o ‘ne bi tsogi bi tẹt’a’i’ụ. Bi otho ya nzụnitho, ngu‘bụ bi dọ’mi ra ya’a, dä ‘ọxa ri ts’oni, bi ‘bants’a’i ko ‘nâ ra zi dutu mi häts’i, bi et’a’i ha ma zi ‘yẹ, dä haxmahại, ‘ne ‘nâ ya’atho bi ñudi ha ‘nâ ra zi thuhni, bi ‘raki ‘nâ zi t’ụki ra nziki ‘ne nâ ra ‘bada xa ñuts’i ko ra té pa hingä gofo.

Ment’ä ndí odi, ri ‘nandi ra hnini mbri honga na Tules, nge’ä ra ‘yọthetê ‘ne ra otatê, xi xá ñho’nä, nse mahyoni thäni ko yá ‘yẹ pädi habụ nt’ent’i ra ‘wẹne ‘ne ha’mụ dä ‘mụi.

Xi bi ‘yọde nu ra ‘bede, t’ena bra t’ọde ra ‘nestihi ra fani ‘ne mri mafi ko ra mfada, ‘nâ ra ‘ñọhọ de ma’nâ ra hnini:

- Na Tules, Na Tules! Faxki nge’ä ma dä ‘yodi ma ‘bẹhñä ‘ne ya bi went’i ko ra ‘ñụ.

Damätho, bi yent’a yá mpefi ha rá zi ngotxi, bi tọge ra fani ‘ne bi ‘nexa ra ‘rihitho.

Gí pädi to’o bi ‘mụi nu’ä pa? Ri prima ra Dọọni, ‘bu himbra tsoni ra otatê, nsẹ dä ‘bä’jwä te be’ä xua thogi, go gehnä ra hñät’ajwä ra mahets’i. Ts’a bi nk’äxa ra Dọọni mädêbụ ra t’ähi: Wa ekwa ma zi nxuts’i, nubyẹ gí pesụ ‘rẹt’a ya njẹya, dí né gí pähụ Na Tules, ra otate ra hnini, nu’ä ra bäm’yẹ, ‘ne ogä pumfrihụ nu ra ‘bẹfi xi mahotho ra ‘ọnatê, nu’ä ra ‘bẹfi dä hñäxa ‘ñot’i ha ra ximhại, nge’ä dä za gra otatêhụ.

El piojo curandero

En una tarde de mucho viento, Nicolás, un chamaco tragón, fue a cortar tunas a la nopalera; con un largo carrizo comenzó a tirar las más grandes y regordetas tunas. Ya se imaginaba comiéndoselas, sentado bajo la fresca sombra de un árbol. En una de ésas, sin darse cuenta, se colocó en dirección del viento, el cual sopló tan fuerte que todas las espinas de la nopalera cubrieron su cuerpo. Su impaciencia era mayor, así que no paró hasta llenar su morral. Después comenzó a quitarse las espinas del cuerpo, mientras lo hacía, se percató de una pequeña espinita de tuna que se le había clavado en el ojo, lo comenzó a frotar una y otra vez hasta que se le puso el ojo rojo e hinchado como tenate de marrano. Pensó que sería sencillo deshacerse de ella, pero la espina *nomás* no salía.

De las tunas ya ni se acordó, las dejó tiradas sobre el seco suelo del cerro. Bajó corriendo a su casa desesperado, sin poder llegar con sus padres y decirles que los había desobedecido. Decidió llamar a sus hermanos mayores, a quienes explicó todo lo ocurrido. Ellos, sin dudarlo, comenzaron a limpiar su ojo con agua, pero nada. Después le echaron un poco de baba de cardón, pero tampoco funcionó. Hasta el vecino, chismoso y ocurrente como po-

cos, al enterarse del alboroto propuso lavarlo con orines mientras todos reían.

En eso estaban, cuando llegaron sus padres, quienes con sólo verlo supieron lo que había sucedido. Su papá fue a llamar a la abuela, quien se encontraba como siempre hilando un poco de ixtle debajo de un frondoso mezquite; mientras tanto, su mamá le pidió a Nicolás que abriera el ojo para ver la espina, pero fue imposible, no se podía ver nada.

Por fin llegó la abuela con un jarro lleno de pulque. Se acomodó en un tronco y pidió a su nieto que recostara su cabeza sobre sus rodillas mirando al cielo, todos los demás solo observaban. Después de examinar detenidamente, supo cuál sería el tratamiento: tomó el jarro de pulque, le dio un buen trago y lo colocó sobre la cabeza de Nico. Pidió que llamaran al hijo de un vecino, quien llegó rápidamente; con el cabello erizado, como biznaga, lo comenzó a despiojar y logró sin mucho esfuerzo atrapar un enorme piojo negro como capulín, al que colocó dentro del ojo del Nico. Le pidió que lo cerrara el ojo, mientras el piojo hacía su trabajo.

La abuela bebió más pulque y, para hacer más amena

la espera, platicó que no había que menospreciar a seres más pequeños, menos cuando podían llegar a ser curanderos. Luego de transcurridos unos minutos, Nicolás abrió el ojo: allí estaba el piojo, agarrado de la espina que nadie había podido ver. Con mucho cuidado la abuela tomo el piojo junto con la espina de la tuna, el cual se agarró con sus patas fuertemente.

Inmediatamente el chamaco tragón pudo parpadear, ya no sentía dolor; con una sonrisa de oreja a oreja le dio un fuerte abrazo y las gracias a su abuela. Ella acercó el piojo curandero a sus labios para agradecerle y lo volvió a colocar sobre la cabeza del vecino. Todos regresaron a sus tareas como de costumbre, pero ese día Nicolás aprendió que, aunque para muchos seas sólo un piojo, todos tenemos la capacidad de ayudar.

Narrado

por Marco Antonio Hernández Hernández,
originario de Tlaxcoapan,
Hidalgo.

Ra ‘ñengat’o

‘Nâ ra ndee bi thogi ra ndähi xá ts’e̲di, ra Niko, ‘nâ ra njänt’a bätsi, bi ma oki ha ra boxt’ä; ko ‘nâ ra mazafri bi fo̲te ya dänga kähä. Ya mi beni bí tsapi, ñuditho nga’ti rá nxaxudi ‘nâ ra zaa. Nepu̲, hinbi bätho, bi ‘ñet’ise̲ habu̲ xi ra huindähi, nu’ä bi huifi xi ts’e̲di ‘ne ga̲’tho ya ‘mini bi nko’mi rá ndo’yo. Xi mi nts’o̲mi, pege hinbi do̲’mi bi nu’tsa rá ngotxi. ‘Mefä bi k’o’tsi ya ‘mini mi ô ha rá ndo’yo, ‘ne bi zaa xkí fo’tsi ‘nâ ha’mni ha rá da, ‘nâ ki yo ki bi gost’abi, bi nthe̲ni ha bi neni ngu ‘nâ ra bo̲ts’e. Bi beni hinxá hñei bi hñäkabi, pege himi bo̲nga ra ‘mini.

Bi mpumfri ya kähä, bi tsogi ha ra ‘yot’aha̲i ra t’o̲ho̲. ‘Mä’ritho bi ngäi ko ra mfada ha rá nguu, pege hinbi za bi xipa yá dada ‘ne bi ‘yembi hinbi ‘yo̲de. Bi nzohna yá ku to’o bi xipi ga̲’tho na’ä bi thogi. Mant’ä, nuyu̲ bi mu̲di bi xu̲ka rá da ko ra dehe, pege mi otho. Nepu̲ bi ‘ye̲nts’a ‘nâ tu̲ki ra gika’min’yo, pege hinbi hogi ‘nê. ‘Nâ ra ‘nangu, ra ‘ñek’uamba ‘ne xi ra denätê, nu’bu̲ bi bädi te bi thogi, bi ‘ñena stra ñho dä xu̲ki ko ya ‘bit’i, ha ga̲’tho ya jä’i bi nthedetho.

Dri ‘bu̱’u̱tho, nu’bu̱ bi zo̱ho̱ rá nänä ‘ne rá dada, to’o bi bädi na’ä bi thogi nse̱‘bu̱ bi hyanda rá t’u̱. Rá dada ba mha’ti ra yu̱yu̱, to’o mri het’a ‘nâ t’u̱ki ra santhe nga’ti ‘nâ ra t’ähi xá ho̱hmi; ment’ätho, rá nänä bi ‘yapi ra Niko dä xoki rá da pa dä hyanda ra ‘mini, pege hinbi za, himi za mi neki.

Kabu̱ bi zo̱ ra yu̱yu̱ ko ‘nâ ra ‘bada ñuts’i gä sei. Bi ñudi ha ‘nâ ra zaa ‘ne bi ‘yapi rá ‘be̱to bí mpits’i ha yá ñähmu nthandi ra mahets’i, nse̱ mi hyantho ga̱’tho ya jä’i. Nepu̱ bi hyonga xá ñho, bi bädi te ra ‘ñethi: bi mihi ra ‘bada gä sei, bi zi ‘nâ ra nt’ents’i ‘ne bi ‘ye̱ntuabi ha rá ñäxu ra Niko. Bi ‘yapi bí zohna rá t’u̱ ‘nâ ra ‘nangu, to’o ‘bestho bi zo̱ho̱; ko rá ts’ants’a stä, ngu ‘nâ ra pê, bi mu̱di bi mpat’o ‘ne bi za bi mihi ‘nâ ra dänga bot’o ngu ra de̱se̱, nu’ä bi ‘ñëtuabi mbo rá da ra Niko. Bi ‘yapi bi got’a rá da, ment’ä mi hyoka rá ‘be̱fi ra t’o.

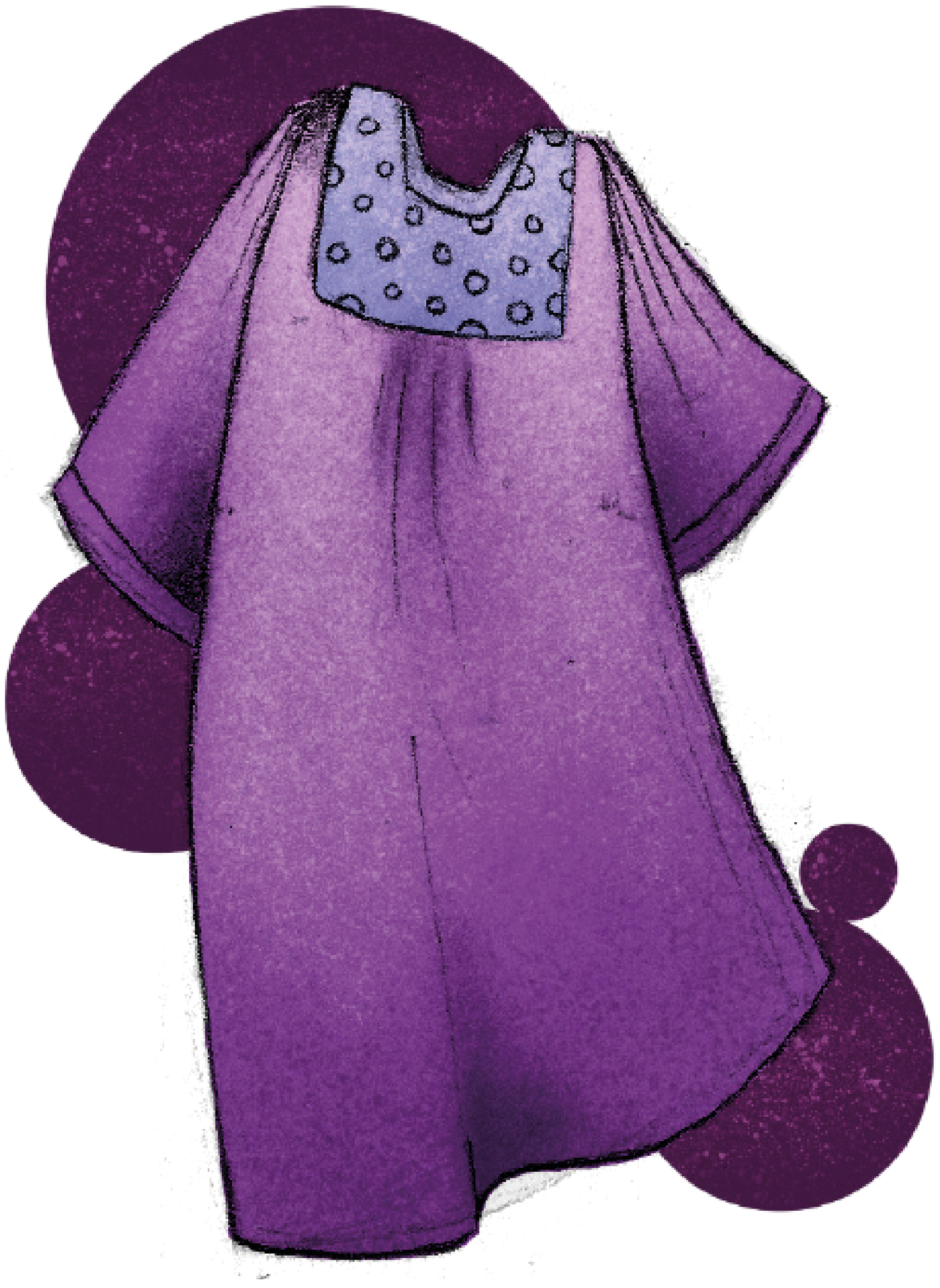
Bi zi ndunthi ra sei ra zi yu̱yu̱, ‘ne pa dä thogi ma ‘entho ra do̱’mi, bi ‘ñena hinxá ñho dri ts’ok’baha ya t’u̱ka ‘mu̱i, menthi ‘bu̱ mya ‘ñei’u̱. Nepu̱, bi thogi ‘ra ya zi minuto, Niko bi xoka rá da: gepu̱ mi ‘batho ra t’o, di mihi ra ‘mini hinto xkí handi. Xi ra jamäsu, ra yu̱yu̱ bi mihi ra t’o ko ra ha’mni, nu’ä bi mihi xi ts’e̱di ko yá ‘wa.

‘Bestho bi za bi nk’uemda ra njänt’a bätsi, ya himi ‘ñu̲’ä; ko ‘nâ ra dänga nthede bi hyu̲fi xi nts’e̲di ‘ne bi njamädi rá zi yu̲yu̲. Nunä bi ‘wäki ra ‘ñengat’o ha yá xine pa dä njamädi, nepu̲ bi yopa ‘ye̲ntsuabi rá ñäxu ra ‘nangu. Ga’tho ya jä’i bi mengi bi hyoka yá ‘be̲fitho, pege nu’ä ra pa bi bätho ra Niko, mäske ho̲nse̲ gra t’otho, dä za gä faxkagihu̲ ga̲’thohu̲.

'Nâ ra 'bede bi 'ñena nda

Marko Antonio Ernandes Ernandes,
me Komandehe, ra hyodi
Hñunthe.

Eva



Mi nombre es Eva. Sí, como la primera mujer del planeta tierra, dicen que ella también tenía la piel de color oro, como nosotras.

Nací en un pueblito llamado *Dendho*, en Atitalaquia, Hidalgo. Fui la segunda de nueve hijos: siete mujeres y dos hombres; mi padre siempre quiso varones para que trabajaran el campo, pero mi primer hermano murió y Miguel también se nos fue cuando apenas era un niño, aún guardo el recuerdo del sonido de sus canicas. Sólo cursé hasta tercero de primaria, luego me sacaron para ayudar en el trabajo, pues como decía mi Tata: la bendita tierra no se riega sola.

El nombre de mi mamacita era María, de cabello negro como el carbón, mismo que trenzó toda su vida con coloridos listones; una mujer de ojos tristes, pero tan bellos como noche estrellada. Mi *ma'* tenía quince años cuando conoció a mi *apá* Arnulfo, fue en uno de esos bailes del pueblo, al primero que asistía Mariquita, como me gustaba decirle de cariño. Estaba todo el pueblo, iba empezando el baile cuando Nufo, mi papá, tiró su pañuelo, mi *amá* pensó que se le había caído, pero no era así, ella no sabía que si la mujer levantaba el pañuelo era un acuerdo de matrimonio con tal hombre.

Mi padre tomó a mi madre y se la trajo a caballo a donde hoy vivimos. Mi mamacita intentó regresar con mi abuela, pero ella le dijo que no podía recibir a una mujer impura: eran las creencias de antes; por muchos años Mariquita vivió con rencor hacia ella, pero hoy sé que cuando se despertaba, luego de prender fogón, caminaba en dirección al Xicuco, hundía sus pies descalzos en el lodo y se sentaba en la piedra que da al monte para hablar con mi abuela, para sanar su corazón. Mariquita también creía que el viento se llevaba la tiricia y la convertía en lluvia. Luego su agua hacia florecer a las margaritas, que tanto le gustaba, y hacía que el *maicito* saliera bueno y bonito.

Han pasado ochenta años desde entonces, no sé cuánto más pueda dialogar en el camino porque mis pies ya están cansados, pero eso no me impide disfrutar del canto de los gorriones que se posan en el árbol de Granada, oler las flores de mi jardín, hacer la gelatina embrujada y, ahora que sé leer y escribir, puedo curar con el lápiz las heridas del pasado, para que cuando mis hijas y nietas me lean conozcan a Mariquita, la mujer que se sentaba en el monte y hablaba al horizonte para sanar su historia... Nuestra historia.

Eba

Ma thuuhu ra Eba. Hä, ngu ra mụdi ‘bẹhñä maxọge ra ximhại, t’ena mi pẹ’tsa rá k’ast’a xifri, ngu gekhụ.

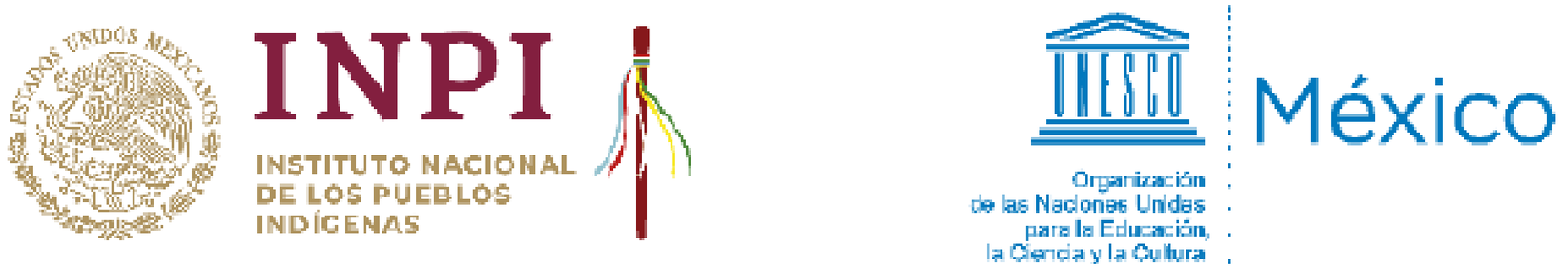
Sta ‘mụi ha ‘nâ ra nt’ụhnini rá thuuhu ra Dendo, nú Nkụndehe, ra hyodi Hñunthe. Dri gụto bätsi, go ndra yoho m’bụi: yoto ya ‘bẹhñä ‘ne yoho ya ‘ñọhọ; nzäntho ma dada bi né yá t’ụ pa dä mpẹfi ha ra hwähi, pege bi du ma idä ‘ne ra Mige bi du ‘nehe nu’bụ mra bätsi, tobyẹ dí benga ya nzụni yá zi nuuni gä hñê. Nsọka da nxadi ra mụdi ñhets’i ra nguunsadi, nepụ bi thäkagi pa gä fats’i ko ra ‘bẹfi, ngu mi ‘ñena ma zi xita: hingi xit’isẹ ra makä hại.

Ma zi nänä mi thuuhu ra Märia, rá bostä ngu ra thehñä, nu’ä rá stä bi met’e gạ’tho rá te ko ya thẹnga nthu’tañäxu; ‘nâ ra ‘bẹhñä ko yá zonda, pege xi ts’anganzä ngu ra tsọxui. Ma zi nänä mi pẹ’tsa ‘rẹt’a ma kụt’a ya njẹya nu’bụ bi bädi ma zi dada Nufo, bi njani ha ‘nâ ra ngohnini, nu’ä ra mụdi hnei mi ma ra zi Marikita (ngu ndí né ndí hutsuabi ko ra hmäte). Mi ‘bụi gạ’tho ya jä’i ra hnini, mi fụdi ra hnei nu’bụ ra Nufo, (ma zi dada), bi pänts’a rá zi zẹnjwa, bi beni ma zi nänä xkí dagi, pege hinbi njani, nunä himi pädi ‘bụ mi

jụxa rá zẹnjwä, mra kohi gä nthäti ko nu ra ‘ñọhọ.

Ma dada bi mihi ma nänä ‘ne bi zitsuabi ko rá fani habụ dí ‘bụhêbyẹ. Bi ntsawi ma zi nänä bi megi ko ma zi yụyụ ra Mina, pege bi xipi hindä za dä hñäni ‘nâ ra ts’o ‘bẹhñä: mya njamfri mä’mẹt’o; bi ‘bụi ra zi Marikita ko rá ‘ñụgi kon-ge’nä ndunthi ya njẹya, pege dí pädibyẹ nu’bụ mi nuhu, nepụ mi tsọge ra gospi, mi ‘yo ra ‘ñû ra t’ọhọ Xikuko, mi ñunt’i yá xikwa ha ra bọhại ‘ne mi hudi ha ra do rí man-juäntho ra mbonthi pa dä ñä’be ra Mina, ma yụyụ, ‘ne dä ‘yothe rá ndäte. ‘Nehe mi kamfri ra zi Marikita mi häxa ra ndu’mụi ra ndähi ‘ne mi mpụngä ‘yê. Nepụ, ko rá zi dehe, mi dọnga ya märgarita xi mi ho, ‘ne mi hyoka mi te ra zi thä xá ñho ‘ne mahotho.

Nu’bụ, xa thogi go’nâte ya njẹya, hindí pädi hangu dä za gä ñä ha ra ‘ñû, nge’ä ya bi zabi ma ‘wa, pege nu’ä hingi k’a’tsi gä johya ko rá thúhu ya ‘rokne bí ‘bai ha rá ‘yẹnza ra thäza, gä pähä ya dọọni ma ‘wadri, gä hoka ra jelatina embrujada ‘ne, ngubyẹ ya dí pädi ra t’ofo ‘ne ra ñhe’ti, dä za gä ‘yọthe ya ‘ñụni ma nthogi ko ra nt’oza, pad’bụ dä ñhe’ti ma zi t’ixu ‘ne ma zi bẹto na’ä sta ofo, pa dä bädi ra zi Marikita, nu ra ‘bẹhñä mi hudi ha ra mbonthi ‘ne mi ñä’be ra nxidihại pa mi ‘yọthe rá nthogi... ma nthogihụ.


INPI
INSTITUTO NACIONAL
DE LOS PUEBLOS
INDÍGENAS
UNESCO
México
Organización
de las Naciones Unidas
para la Educación,
la Ciencia y la Cultura

México, 2020