

Karen Lisset  
Hernández Hernández

Traducido por  
Thu'bini Mäst'oho

# El susurro del mezquite



Rá hñuxni ra T'ähi

Ilustraciones de  
Laura Berenice Habana Amezcu

# Cuentos Ñähñu

de los municipios de  
Tlaxcoapan, Cardonal,  
San Agustín Tlaxiaca,  
Tlahuelilpan y Atitalaquia.  
Valle del Mezquital, Hidalgo.

Ya 'bede ya Ñähñuhu ya hnini  
Komandehe, Mohai, Nxapfi, 'Wä-  
the 'ne Nkundehe. Ra Batha ra  
Bot'ähi, ra hyodi Hñunthe.





**GOBIERNO DE  
MÉXICO**

**INPI**  
INSTITUTO NACIONAL  
DE LOS PUEBLOS  
INDÍGENAS



**2020**  
AÑO DE  
**LEONA VICARIO**  
BENEMÉRITA MADRE DE LA PATRIA

## **Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI)**

**Lic. Adelfo Regino Montes**

Director General del Instituto Nacional  
de los Pueblos Indígenas

**Mtra. Bertha Dimas Huacuz**

Coordinadora General de Patrimonio Cultural,  
Investigación y Educación Indígena

**Mtro. Antonio Agapito Vidal**

Director del Programa de Apoyo  
a la Educación Indígena (PAEI)

**Itzel Maritza García Licona**

Directora de Comunicación Social

**Saúl Vicente Vázquez**

Director de Asuntos Internacionales



## **UNESCO, México**

**Sr. Frédéric Vacheron**

Representante de la Oficina en México

**Sra. Gabriela Velázquez**

Sector de Comunicación e Información

**Decenio Internacional de las Lenguas Indígenas.  
México, 2020.**

# El susurro del mezquite

**Karen Lisset Hernández Hernández**

Escribió y transcribió los textos

**Oscar Saúl Hernández Miranda**

Corrección de estilo

**Thu'bini Mäst'oho**

Traducción al *Hñähñu*

**Laura Berenice Habana Amezcu**

Ilustraciones

**Claudia León Ramírez**

Diseño editorial

**Norberto Zamora Pérez**

Coordinación

Gracias / Jāmadi

# Inspirado en sus historias



María Olvera Miguel

Enrique Hernández Zarraga

Teresa García Angeles

Higinio Alcibar Magdaleno

Marco Antonio Hernández Hernández

Eva Sánchez Jiménez

Servanda Gertrudis Trejo Cervantes

Guadalupe López Trejo



# Allá en mi hermoso valle del mezquital,

se divisa a María en la falda del cerro a pasos pacientes, su silueta pequeña deja entrever su ayate atado a su espalda; no lejos de ahí, en las magueyeras se le ve a Quique, el tlachiquero con su acocote, para obtener el bendito pulque.

Aprovechando la fresca mañana va Tere con sus borregas y su perro *shirgo*, pasando por el camposanto (donde dice Higinio que se oyen voces), sin olvidar las apariciones de la nahuala; mientras que Tules y Crecencia reciben las criaturas con sus sabias manos. Un piojo sanador visita el ojo de un niño y Eva, por su parte, recuerda a su madre y escribe con amor sobre su querida Mariquita. Estos son pequeños cuentos narrados por nuestros abuelos y abuelas que habitan en donde se da el mezquite, el huizache, el cardón y muchas plantas con espinas, tierra de *Ñähñus*. Es apenas una visita porque el valle es grande, muy grande, así como estas historias.

# Núni ma zi Batha ra Bot'ähi,

hneki ra Maria ha ra 'wa'tho di 'yo'ä 'ramats'u, rí hyan-di rá t'uka xudi ko rá tu'ta'ronjwa ha rá xutha; hinxá yabu de gehni, ha ya bo'ta hneki ra Kike, ra 'yafi, häxa rá 'mifi pa dä at'a ra makä sei.

Ngu xá nxa ra xudi, bí ma ra Tere ko yá zi nxu'yó 'ne rá tsat'yo ra *xirgo*, di 'yo'u ha ra bobe'tsando'yo (habu ena ra Jinio rí t'ode ya noya), himbí pumfri'u bí hñääts'i ra mpuni; 'nehe ya 'otate ra Tules 'ne ra Sen-sia mihi'u ya zi 'wene ko yá hoga'ye. Di k'ä'tsa 'nâ ra 'yothet'o rá da 'nâ ra bats'i 'ne beni ra Eba rá zi nänä, ofo ko ndunthi ra hmäte gä rá zi Marikita.

Gehya ya t'uka 'bede bi mänga ma ya zi xitahu 'ne ma ya zi yuyuhu 'bui habu bí te ya t'ähi, ya 'minza; ya xät'ä 'ne ndunthi ya 'mindäpo, ra hai ya *Ñähñu*. Gehni 'na ra t'uka tsonte nge'ä xi ra dängi ra Batha ra Bot'ähi, ngu nuya ya zi 'bede.





# ÍNDICE

7	Introducción	Ra 'mudi	8
12	El ayate de María	Rá 'ronjwa ra Märia	16
18	Quique, el Tlachiquero	Kike, ra 'Yafi	23
25	Rastrojito	Ra zi rastrojo	29
31	El Camposanto	Ra Be'tsando'yo	35
37	La Nahuala	Ra Mpuuni	44
48	Las parteras de mi pueblo	Ya otate ra hnini	53
56	El piojo curandero	Ra 'ñengat'o	61
64	Eva	Eba	68



# El ayate de María



Sentadita en un metro cuadrado está Doña Mari vendiendo sus frescos productos de la milpa y del cerro. Ella es una ancianita de ochenta años: morena, bajita, de huesos fuertes, de mirada pícara y trenzas blancas; viene de Vicente Guerrero, de allá trae nopalitos, quelites del campo, hierbas y otros vegetales. Cuenta que a veces se tarda dos, tres o cuatro horas en encontrar lo que bajará al pueblo.

Pone su mesita, se sienta en una caja de madera y se pone a pelar nopales, luego se arranca las espinas una por una de las manos.

—¿No le duele señora Mari? —le pregunto

—*No'mbre*, con el tiempo las manos se hacen *juertes*  
—se ríe.

—¿A cuánto la bolsita de haba?

—Psss, a diez pesitos

—Deme también un brócoli

—Toma, el pilón de cilantro.

—Gracias, señora, ¿Ya casi se va? ¿Cómo le fue hoy?

—Sí, ya me voy, *'oritas* agarro el último autobús; te despacho y *"pata, garrapata"*.. y pos mira, la venta es la venta, hay días en que sí gano unos pesitos, otras veces no, pero

hay que echarle ganas porque si no, no seguimos.

Le hablan a su celular, porque eso sí, no se queda atrás, dice que son sus hijos esperándola. Levanta el puesto, pone sus productos en un ayate, y con su mecapal, lo sujeta desde su cabeza a su espalda. Se despide, ahí va la marchanta, dejando en el aire su aroma a manzanilla y tuna roja.



## Rá 'ronjwa ra Märia

Ñuditho, Na Märia pa yá zi ntsi xi xá nxa di häxa Gä ra hwähi 'ne ra t'oho. Gehnä 'nâ ra zi yuyū pe'tsa go'nâte ya njeya: xi ra morenä, xi ts'edi yá ndo'yo, xá dofo'ä, rá nku'tsuäda 'ne yá t'axa'bet'e; di ehe ra hnini Bisente Gerero, de gehni häxa yá zi xät'ä, yá zi k'ani, yá zi ndäpo 'ne ma'ra ya zi nk'ami. Nunä zi 'behñä pede nandi bí hñembi yoho, hñu 'wa goho ya ya'a pa dä tsudi'ä te ma dä hñäts'i ha ra hnini.

Huts'i rá zi nkuxyuni, bí ñudi ha 'nâ ra zi huadá Gä zaa 'ne pukä ya xät'ä, nepu bí xeki ya 'mini 'nâ ngu 'nâ Gä yá zi 'ye:

—Hinxá 'ñu'i Na Märi? —bi 'ambabi.

—Hina, xi bí nts'edi ya 'ye ko ra zi ya'a —(bí nthedetho).

—Hangu muhwi ra zi buxa ya däju?

—Psss, muhwi 'ret'a bexo.

—'Nehe 'raki 'nâ ra zi brokoli.

—Mihi xa, 'nâ ra nt'ents'i ra landro.

—Jamädi zi 'behñä, ya ma gi ma? Te xka thobyē?

—Aha, ya da ma, nubyeθho ma Gä mihi ra ngaxä tsanza;



gä pa'a'i 'ne gä nexä ra 'rihi... Ndi xa, ra mpa ge ra mpa, ja ya pa dí ntäte 'ra ya zi xani, nandi hina, pege mahyoni gä 'enthü ra ts'edi, 'bü hina, hingä 'bühütho.

Bí zohna yá bät's'i ha rá nt'oxgu, hingi kohitho, ena ge bí topabi'ü. Jü'tsi rá zi mpa, kü'ti yá zi nk'ami mbo rá zi 'ronjwa 'ne ko rá ndé, bí ndude'ä ko rá ñäxu ha rá xütha. Bí 'ñedi, rí mahni ra zi düki, tsogitho rá zi ñüni gä mansaniya 'ne ra kä'mñuts'i ha ra ndähi.

Quique,  
el  
Tlachiquero



Todas las mañanas, antes que cante el gallo, entre las magueyeras a la falda del cerro, con sombrero de paja, su machete en mano y acocote, se le ve a don Quique raspando los magueyes, eso que su padre le enseñó entre “pela y “pela”: el maravilloso oficio de *Tlachi*quero, que con gusto y alegría realiza todos los días desde que tiene memoria.

Siempre luchando contra la sequía de estas áridas tierras del mezquital y con la gente cabrona que saca el *chinicuil*, el gusano blanco, el *mixiote*, como se le dice a la penca de maguey, sin pedirle permiso a la plantita, sin importarles que ya no va a servir para ser trasplantada.

Entran por las noches y hacen sus destrozos. Yo por eso le pedí a la víbora negra que les dé un susto para que respeten, *cada año es peor, pero aquí estamos de pie, haciendo la lucha* nos dice y suspira mientras succiona fuertemente el aguamiel con su acocote y lo vacía en un garrafón que trae consigo, y como jicote aguamielero va de maguey en maguey, chupando ese cristalino y dulce néctar.

Este aguamiel se vacía en los barriles para que se fermente, se hace como un honguito hasta que parece he-

lado amarillo, después espumea y es así es como se sabe que el pulque está bueno y sabroso, por eso es la bebida de los dioses. Hay que tener mucho cuidado con él porque es delicado, muy celoso y debe estar uno muy *limpito*. *Si Usted lleva perfume y lo toca, se corta. Lo más importante es tratarlo con amor, para que llegue bueno a la cantina, y las mujeres y hombres del campo lo saboreen junto con sus taquitos de cuitlacoche.*

Don Quique, un poco cansado, se sienta en una piedra y con nostalgia nos cuenta que ya son pocos los tlachi-  
queros que se dedican a este noble oficio y que ojalá nos diéramos cuenta que la plantita fue creada por la diosa *Mayahuel*, y que fuera la reina *Xóchitl* la primera mujer en probar el pulque, pues luego de que un campesino tirara el maguey para quitar la flor que da el quiote, notó que en donde había quitado el maguey salió un líquido que se había fermentado, era blanco, agrio y baboso. Sorprendido y curioso, lo probó —*¡Qué sabroso!*— dijo el campesino. Emocionado, lo vertió en una penca y lo llevo al pueblo, que quedó asombrado de tan rica bebida. Rápido se esparció el mensaje, así que la reina *Xóchitl*, que era un gran personaje, a quien le rendían tributo,

*pidió le llevarán aquella bebida, le gustó tanto pero tanto que bebió y bebió y se emborrachó, pero le encantó, eso nos decía mientras reía y tomaba un gran trago de pulque fresco.*



## Kike, ra 'Yafi

Hyastho, 'mēt'o dä ntuhu ra menjä, madê ya bo'ta ha ra 'wa'tho, di hneki di 'at'a 'wada nda Kike (ko rá fují gä bahi, rá jwai ha rá 'yē 'ne rá 'mifi), nu'ä bi utabi rá dada ko ra "nt'at'i nt'at'i": xi ra nsundä ra 'bēfi ra 'yafi, bí hyoki ko ndunthi rá njohya ga'tho ya pa desde mä'mēt'o.

Di ntuhni nzäntho ko ra 'ñot'i nuya ya baxkahají ra bot'ähi 'ne ko ya ts'o'mují bí häka ra thenk'wē, ra t'ax'wē, ra 'yē'ta, hinbí 'adi ra nseki nú ra zi ndäpo, hinbí ja rá hogamfeni 'by hindä hogi pa yopi dä 'yut'i.

*"Rí nxui di nkut'i mbo ya bo'ta 'ne di 'ot'a ra ts'oki. Hange'ä dí 'api ra bok'yä ma dä pidi'ují pa dä 'yot'wa nt'äk'ë'i. Má'ra ts'o tat'ä njeya, pege dí 'bahêwa, dí ntots'ehê",* bí xikagihê di gä'tsi ha ge'by tsut'i ra t'afi xi ts'edi ko rá 'mifi, nepují bí 'bañä mbo 'nâ ra mposei di häts'iwa, 'ne ngu 'nâ ra zi'tfi gäni, di tsut'a nu ra 'ütfi.

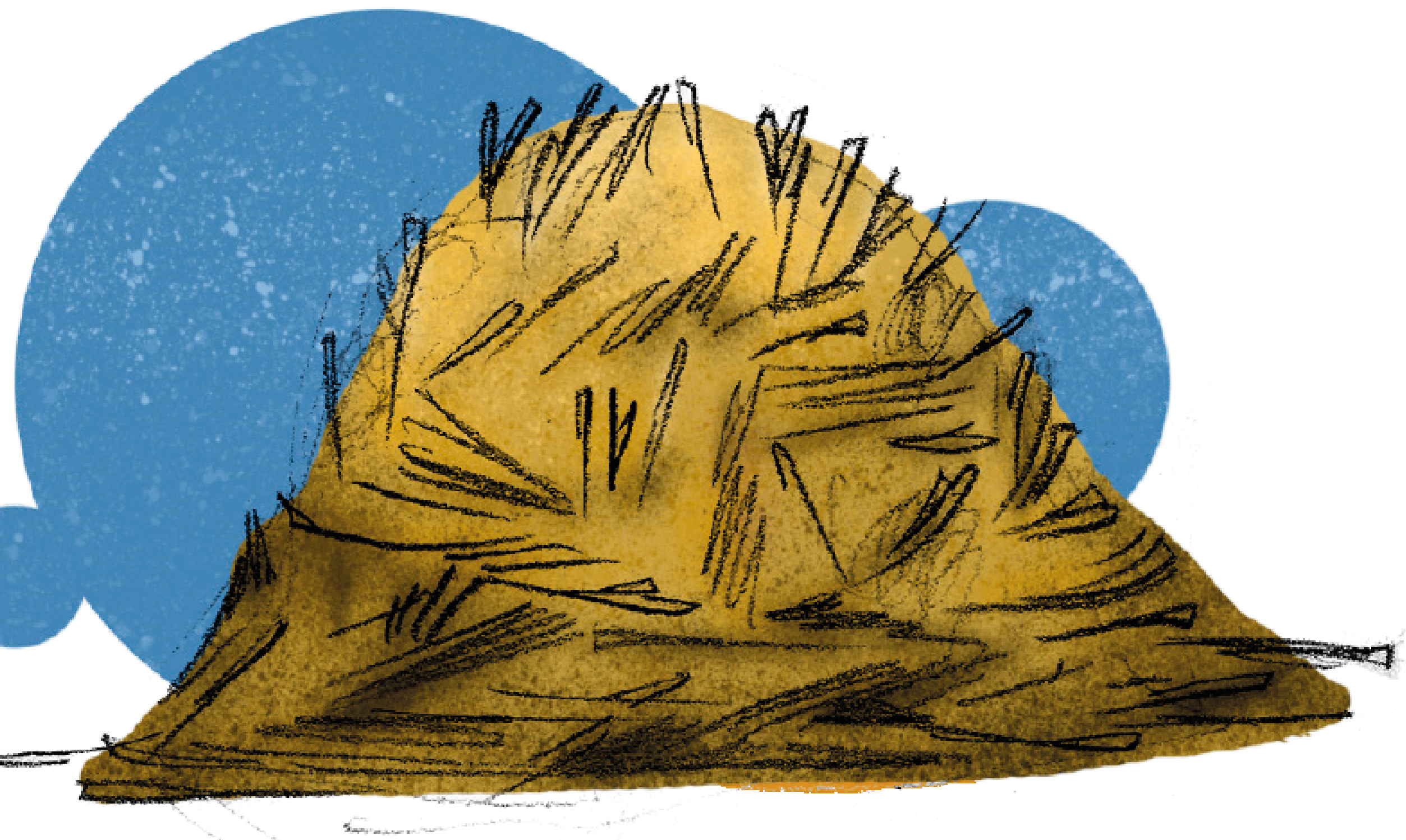
Nu ra t'afi 'wada bí 'bañä ha ya mpoza pa dä 'ñuuts'i, bí mpungí ngu 'nâ ra zijô, getho 'nâ ra k'ast'a elado, 'mefä bí fují 'ne go ge'ä njabují ngu rí pädi strá ñho ra sei, hange'ä

gehni ra makä ntsi. Gä jamäsuhü konge'ä, xi ra nts'uni, xi ra ngunt'ei 'ne mahyoni dä t'axki 'nâ. “By gi ni'tsi ra perfume 'ne gi konts'i ra sei, bí nts'oki. Xi mahyoni 'nehe dä hñäts'i xá 'entho, pa dä zohö xá ñho ha ya mpasei, njabü dä tsapi ya memtha ko yá zi hme 'ne ra dynthä.

Nzabi, nda Kiki bí hubi 'ne ko ra ndu'müi di xikagihê: “hinga ndunthi ya 'yafi hoka nu ra hoga 'befi, xahmä gö hähü ra hmeya nge'ä ra Zi Nänä 'Wada bi hyoka nu ra zi ndäpo, go gehni ra ndänganxu Dooni ra müdi 'behñä bi zi ra sei, ngu'pu 'nâ ra memtha xkí 'yei ra 'wada pa bi hñäki ra dooni bongä ha ra bô, bi hyandi mi bongä 'na ra zi dehe xkrí 'ñuuts'i, xmá t'axi, xmá ixi 'ne xmá pê 'nê. Xi ra 'ñö 'ne xi ra hñáni, bi tsapi —Xi xá kyhi! —bi 'ñena ra memtha. Ko ndunthi ra njohya, bi xit'i ha 'nâ ra 'ye'ta 'ne bi hñäts'i ha ra hnini, nge'ä xi bi 'yö ko nu ra hoga ntsi. 'Bestho bi thoska ra mbehni, njanithoho ra zi ndänganxu Dooni, mra ndäjä'i, to'o mrí däpabi ra 'böe, bi 'yapi brí haxä ra zi ntsi, bi ho ndunthi, bi zi xi ndunthi 'ne bi nti, pege xi bi ho'ä”, nu'ä mi xikagihê nthedetho 'ne mi tsi 'nâ ra dänga nt'ent'i ra nxasei.



# Rastrojito



Cuentan por ahí las malas lenguas, que en la plaza de Tlahue, al *Pulquito* le ponen caca de coyote, según *pa'* hacerlo rendir..., esto nos cuenta entre risas la viejecita Tere, la *verdá* ya no se me antoja, por eso yo *nomás* pura *agüita* cuando me voy al campo a pastorear. Llevo a las vacas y borregas, por eso hay que levantarse temprano *pa'* ordeñar y salir a vender la leche.

Me voy por la mañana por ese árbol, sigue diciendo mientras señala un lugar, ahí donde viven las señoritas Pérez... Su parcela tiene *rastrojito* (restos de tallos y hojas), donde ciegan alfalfa y maíz. Hay que saber dirigir las y atajarlas para que no afecten otras siembras, porque si no se pone buena la cosa. Si los dueños se quejan, se llevan a los animales al corral, ante el señor juez, según que por perjuicio, y hay que pagarles, pero cuando no se tiene con qué, es imposible sacarlas.

Paso con mis animalitos todo el día, me echo mis frijolitos mientras tanto, pero luego me descuido y ¡pum! Las borreguitas se hacen panzonas, “¡caraaamba!, a ustedes no se les puede dejar solas”.

Luego me da miedo cuando una vaca se avienta (infla), porque se comen el *macoyito* caliente (brote de plan-

ta), ¡Ay dios! la vaca casi muriendo y yo solita, tengo que buscar una zanja para bañarla así se les baja la *ventasón*, siempre cargo una cubetita de agua por si acaso.

“Arre vaca”, “arre borrega”, —va gritando Teresita con el arreador por la calle de los tepetates, vocifera porque no puede chiflar. A su lado va moviendo la colita el *shirgo*, un perro negro chiquito. La que nació el día de mi santo se llama igual que yo, es una vaca negra, bien chula. Más *pa'* allá van la Pinta, la Colorada y todas las demás.

Hoy en día es cada vez es más difícil conseguir el rastrojo, ya la gente no deja, hay que ir en busca de un lugar muchas veces lejano y seguir buscando y caminando, aunque duelan los pies.



## Ra zi rastrojo

T'ena rí gehni, ha ra ntai ra hnini 'Wäthe, bí ents'a ra poho gä 'min'yo ha ra sei pa dä xu, nu'ä di xikagihê (di nthedetho) ra zi dätsu Tere: "Nu'ä ra majwäni, ya hindí né gä tsapi, hange'ä nge'ä nse dí tsithe nu'bu drí ma fadí ha ra batha. Drí tsits'i ma bâga 'ne ma 'yo, hange'ä nge'ä mahyoni dä nangi 'nitho pa dä te'mi 'ne dä pa'ba".

Ha nu ra zaa drí ma rí xudi –di pedetho 'ne udi ko rá ñä'yē 'nâ ra xēka hai- gepu habu 'bui ya nxutsi Peres... Ha rá hwähi ja ya zi rastrojo (ya xēni gä ndui 'ne ya xii), habu pot'i ra alfalfa 'ne ra thä. Mahyoni t'ut'i xá 'entho pa hindä ts'oni ma'ra ya bot'i, 'bu hina, hindä hogi. Bí tsixa ya mbo'ni ha ra nguumfri 'bu bí ñäte ya hmu ko ra nzaya, nge'ä bi nja ra ts'oni, 'ne mahyoni dä jut'abi, pege 'bu otho ra bojä, hindä za dä hñäi.

Gä'tho ra pa drí 'yohni ko ma zi mbo'ni 'ne dí tsi ma zi ju, pege nepu dí ta'yē 'ne pum! bí neni ya zi nxu'yo, "Karaaamba! Hingi tsa gi tsohyē.

Nepu sta mpidi nu'bu bi neni 'nâ ra bâga, nge'ä bí zi ra

panximbi, Ay ajwä! Bí ntu ra zi bâga 'ne dí sehetho, mahyoni gä hongä 'nâ ra juthe pa gä xa'tabi, njabu bí hyomi ra neni, ts'udbu nzäntho dí häxa 'nâ ra kubeta.

“Arre bâga, arre nxu'yo”, -di ma'ti ra zi Tere ko rá nt'et'i ha ra 'ñû ya xido, mafi 'ngetho hingi tsa dä hñuxi. Ha rá hyo ñhäänga rá ts'u ra xirgo, 'nâ ra t'uka bo'yo. Ra bobga bi 'müi ha ma tagi pa, mahyegi ma thuuhuhê, xi mahotho'ä. Ma njahni di 'yo ra Binta, ra Theni 'ne ma'ra ya bâga.

Nubyë ra paya xi xá hñei dä ra rastrojo, nge'ä hinbí tsogi ya jä'i, mahyoni dä hongä 'nâ ra xeka hai xá yabu de gekwa, grä hohñutho 'ne grä 'yohutho, mäske xá 'ñu ma zi 'wahü.

# El Camposanto



De camino al cementerio, donde florecen los nardos, gladiolas, margaritas y el asombroso árbol del pirul, Higinio veía a los tlachiqueros de Ajacuba y Tezontlale, que bajan en burro con sus cueros de pulque, van haciendo paradas en las *cantinitas*. Miraba también el paso del tren en la vía, una gran máquina negra; a los carritos blancos que les dicen los pinacates; al plátano; y a las vitrinas (combis).

Sin importar la hora, tocan los pobladores a su puerta. En plena madrugada van al imponente camposanto para asignarles un pedacito, no hay descanso, vienen las levanta cruces por las tardes. Hay que estar presentes aún en días de fiesta, porque la muerte no avisa y hay que prepararse *pa'* recibirla, por ello, riega los pasillos, planta árboles frutales para darles sombra a los visitantes y que los pajaritos les canten.

*Pasan cosas raras pero cuando está uno solo. Cuando hay alguien cercas no pasa nada. Se ven las sombras, uno busca, no hay nada, oyes ruidos de botes atrás de ti, volteas rápido y nada, de repente gritan tu nombre: ¡Naranjas!*

*En una ocasión eras las cinco de la mañana, iba pasando por la esquina de una tumba, oí que se quejó un*



*difuntito, bien juerte. ¡Ay virgencita santa!, me corrió un escalofrío, las puntas de mis cabellos se me pararon, me dio miedo, pero mi papá me había dicho: cuando te pase una cosa de esas, vete a un árbol de pirul, cortas unas ramas. Luego te frotas los puños y los cierras, los aprietas y te pones a rezar... Así le hice, regresé a la tumba y dije —ya ves, ¿Pa' que te portaste mal en tu vida? Ahora andas penando, te voy a ofrecer un padre nuestro y un ave maría, para que ya descanses en paz—.*

*En otra ocasión, re'tempranito, fui a desenhierbar con el azadón, cuando en medio de las piletas vi a una viejecita vestida de blanco, entre los monumentos, me dije —Ay, esa viejecita, con trabajos puede... ha de venir a poner flores, ahorita le voy a llevar aunque sea una cubetita de agua—, pero avancé y la perdí. Un día antes había caído una lloviznita, nuestras huellas tendrían que haber sido las primeras, busqué sus marcas, pero no las vi en el piso, salí a la puerta, pero no la encontré, no había nadie.*

*Ahora sólo me persigno cuando gritan mi nombre.*



## Ra Be'tsando'yo

Ha ra 'ñû ra be'tsando'yo, habu dongä ya nardo, ya gladiola, ya märgarita 'ne ra zakthuhni xi ts'unganzä. Mi hyanda ra Jinio nú ya 'yafi ya hnini Ixdehe 'ne ra Tesontlale, bí ngäi ko yá 'roge 'ne yá botansei, xá mabu to'mi'utho ha ya zi kantina. 'Nehe mi hyanda ra thogi ra maaboja ha ra 'ñû-boja, 'nâ ra dänga boboja; ha ya zi t'axatsanza bí hutsuabi ya dopyä, ha ya däza 'ne ya bitrina (ya kombi).

Ha'mu ra za, 'roti ya mehnini ra ngosthi rá nguu. Rí xuditho bí ma ha ra nsundä be'tsando'yo, otho ra tsaya, di ehe ya juts'a pont'i. Mahyoni dä 'ñudi ya mäpango, nge-tho hingi ma'ti ra du 'ne dä nthwi pa dä hänbabi, hange'ä nge'ä, xits'i ya t'uka'ñû, ut'a ya zaa pa dä däpi ra xudi ha ya tsonte 'ne dä tutuabi ya zi ts'int's'u.

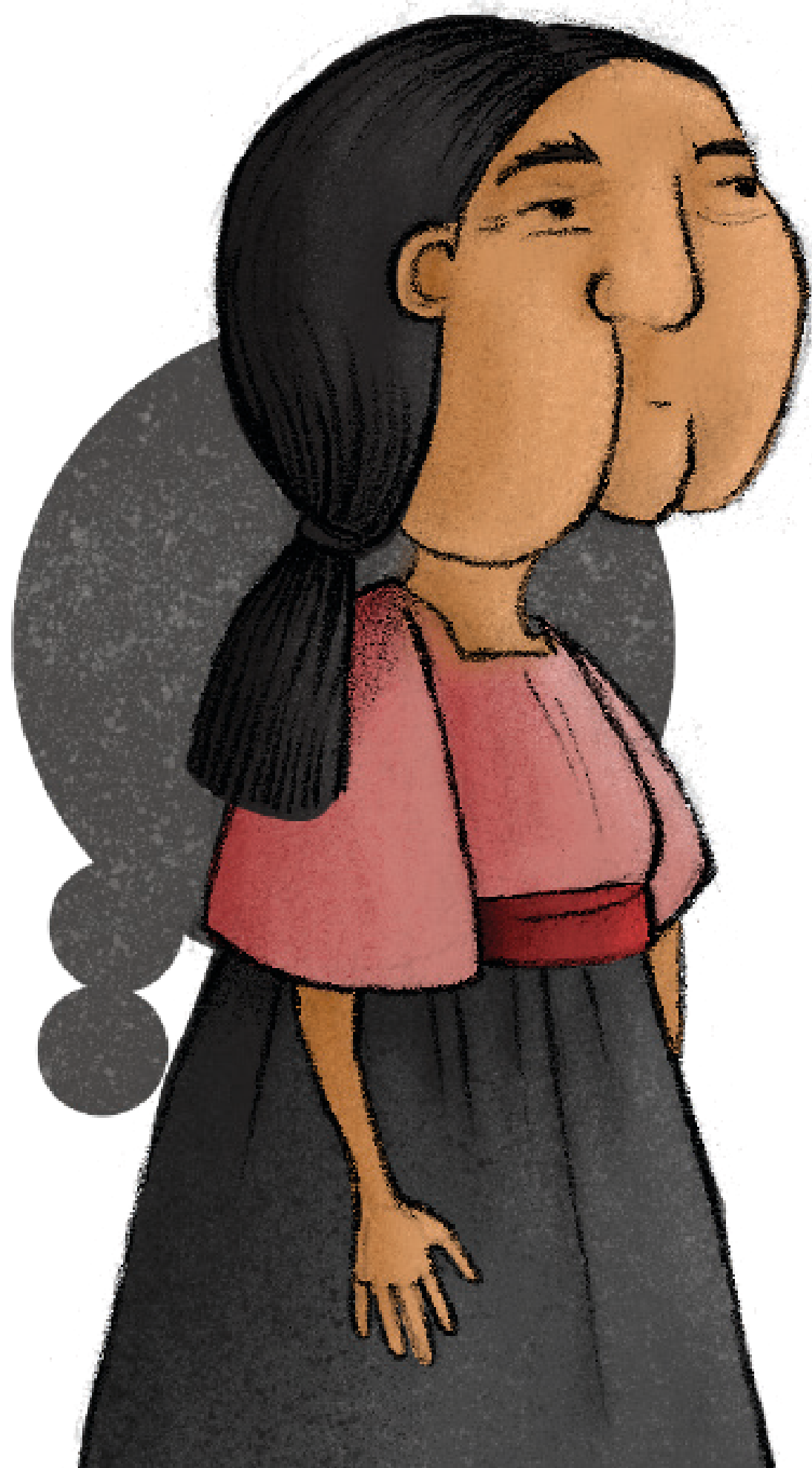
*Ja ya ts'o thogi nu'bu 'buse 'nâ. Nu'bu 'bai getuwa ya jä'i hinte dä thogi. Di hneki ya xudi, di honi 'nâ, pege otho; gí 'oxa ya ntuni Gä dänga xito, gí 'ñants'i 'bestho ha otho, rí dämfri, mafi rí thuuhu: Ola 'ño!*

*'Nâ ki mi nzungä kut'a rí xudi, ndí thogi ra ts'ät'i 'nâ ra*

*hñä, ha sta 'ode bí ndänts'i 'nâ ra zi hank'ei, xi ra ts'edi: Ay ma zi nsundä!, bi tsukä ra ndutse, bi niti ma xii, sta mpidi 'nê, pege mi xikagi ma zi dada: "Nu'bu stra ja nuya ya ts'o thogi kong'e'i, gri ma nú 'nâ ra zakthuhni ha theka 'ra ya 'yenza. Nepu gi kost'a ri fot'ye 'ne gi kotabi, gi duti xá ñho ha gi xaditho..." Dä hoki'na njani, da penga ra tumba 'ne da xipi: -Ndi, pa te xka ts'o'mui nu'bu xka te? Nubye gí tsawi, ma gö 'ra'i 'nâ ra padrenuestro 'ne 'nâ abe mária, pa gi tsayatho-*

*Ma'nâ ra mi'ki, xi mi nitho, ko ma t'exi da xats'i ha nu'bu madê ya mothe da handa 'nâ ra zi dätso mi hyê ko 'nâ t'axangode, ha ya 'bando, 'ne da xikase: "Ay, zi dätso, xá hñei rá 'yo... di kamfri bi 'ñekwa bi huxni dooni, nubye ma gö häxa 'nâ ra zi tsê ko ra dehetho", pege sta 'yo ha da 'bedi'na. 'Nâ pa 'met'o, mi nxa'yê, mri mudi ma zi 'wa'ñû, da hongá yá hmeya, ha hista handi ha ra hai, da bonga ha ra gosthi, pege hista tsudi'na, mi jo'owa.*

*Nubye, hõnse dí 'ñohnitho nu'bu ma'ti ma thuuhu.*



La  
Nahuaja

Dicen que en el pueblo vivía una nahuala: una mujer bajita, morena, fuerte como el mezquite y sumamente sabia. Vivía sola, no estaba atada al yugo de ningún hombre; era independiente, ya que labraba y cosechaba sus tierras sin la ayuda de nadie más. Era de carácter recio, aunque sumamente noble; quienes la conocían la saludaban por respeto o miedo.

Cuando era niño acompañé a mis padres rumbo al ejido de San Miguel para ir a trabajar en la milpa a levantar la cosecha.

Recuerdo que aún no se asomaba el abuelito sol, sentía que ya estamos cerca de la milpa, de hecho, estábamos por llegar al río salado, entonces mi padre atemorizado me tomó de la mano fuertemente y le pidió a mamá que hiciera lo mismo, con la otra mano empuñó su machete.

—¡Ay, esa cabrona! —exclamó—. Que no se meta conmigo, yo sí me la chingo.

Con voz baja mamá le preguntó que en dónde estaba, el corazón de mamá se aceleró y el sudor de su mano aumentó. El miedo que sentía ella poco a poco me empezó a invadir como si se hubiera traspasado por el contacto de nuestra piel.

—En el mezquite grande que está a la derecha. No dejen de caminar —sentenció.

Mi corazón se agitó como colibrí, levanté la mirada por curiosidad. Allí estaba con ojos rojos como carbón encendido; tenía la forma de una enorme guajolota con plumas negras. Pasamos frente a ella, nos siguió con la mirada; aun así seguimos avanzando, creo que me estaba orinando del miedo; cruzamos el río y cuál fue nuestra sorpresa cuando nos dimos cuenta que ya estaba sobre otro árbol.

—¿Qué querrá esta cabrona? Mi hijo está todo *ñango* y lombriciente —decía mi papá.

Me soltó la mano, tomó de su morral el itacate que llevaba y lo colocó bajo el árbol donde se encontraba la nahuala.

—Toma, es todo lo que traigo. Déjanos seguir nuestro camino en paz.

Y así fue, no nos siguió más. Ya no me atreví a voltear, sólo alcancé a escuchar el tronido del árbol y un fuerte aleteo.

A partir de ese momento me entró la necesidad de saber quién era, mi curiosidad aumentó mientras crecía. En la comunidad, comenzaron a surgir rumores sobre la

existencia de una nahuala, así que un día convencí a un amigo, quien no creía en eso, de que me acompañara a investigar un poco más. Yo quería descubrir la verdad, develar el misterio y acabar con los tantos disparates que se decían.

Después de misa, la encontramos saliendo del mercado. La seguimos sin que se diera cuenta hasta su casita, que era de adobe y de carrizo con un corral lleno de varios animales y de muchos guajolotes. Vivía muy cerca de la falda del cerro; nos escondimos detrás de una magueyera, no sé por cuántas horas; la curiosidad comenzó a matarme, así que poco a poco, mientras caía la noche, nos acercamos a su casa.

Por una pequeña ventanita cubierta con un trozo de penca alcanzamos a ver el interior: allí estaba, frente al fogón, de donde retiró una cazuela y con una gruesa vara también quitó algunas brasas de tronco encendidas. Luego, con una escobilla de popote extendió la ceniza en un gran círculo; bebió de un jarro una bebida lechosa, parecía pulque. Vertió un poco sobre su mano izquierda junto con un polvo muy negro, mezcló ambos ingredientes haciendo un lodo que untó en el rostro, manos y piernas.



Después de todo ese espectáculo comenzó a realizar una danza sobre el círculo de ceniza con cantos en una lengua que yo no conocía, se revolcó en la ceniza, para pintar todo su cuerpo; de repente, se detuvo, volteó a donde nos encontrábamos, sus ojos estaban en blanco. No nos podíamos mover, no creíamos lo que veíamos.

Torció sus pies a la altura de las rodillas y se los desprendió; los ocultó en el fogón en forma de cruz y salió flotando hacia el pueblo. Salí corriendo, no quise saber más. ¡En verdad era una nahuala! De mi amigo, en ese momento, ni me acordé.

Días después me enteré que mi compañero de aventura se fue *pal'* norte y nunca más supe de él. Respecto a la nahuala, siguió viviendo en el pueblo y pastoreando a sus animalitos, si se observaba con detenimiento se podía ver cómo sus faldas se arrastraban al ras de suelo o se movían sin detenerse cuando caminaba por matorrales o linderos de piedra. Ahora ya soy viejo me doy cuenta que la nahuala no era alguien que hiciera daño, creo que nuestro miedo era a lo desconocido. Lo cierto es que son mujeres de conocimiento, que saben interpretar los signos y los símbolos de la naturaleza.

Gracias a esa mujer ahora hay muchas nahualas que han tomado los libros y el estudio, que viven libres y sin miedo de conocer su lugar en este universo.

## Narrado

por Marco Antonio Hernández Hernández,  
originario de Tlaxcoapan,  
Hidalgo.



## Ra Mpuuni

T'ena mi 'bui 'nâ ra mpuuni ha ra hnini: 'nâ ra 'behñä zi mahotho, xmá morena, xi nts'edi ngu ra t'ähi 'ne xi ra bämhñä. Mi 'buse<sub>u</sub>tho, himi 'buhwi ko 'nâ ra 'ñoho; mi 'yosehe, nge'ä mri mpefi ra hai 'ne mri xofo yá hwähi nsi ra mfats'i ya jä'i. Mra ts'edi, pege xi ra 'ra'ñojä'i 'nê; to'o mi bädi'nä mi nzenwabi ko ra t'ek'ei wa ra ntsu.

Nu'bu ndra bätsi da me'be ma zi nänä 'ne ma zi dada nú ra memhai ra San Mige pa da mpefi ha ra hwähi 'ne da juxa ra sofo.

Dí bentho tobye himi bongra ra zi hyadi, ndí tsa drí 'yohê getu ra hwähi, ya ndí tsohni<sub>h</sub>ê ha ra dät<sub>h</sub>e, nub<sub>u</sub> xi bi dänts<sub>u</sub> ma zi dada, bi mihi ma 'ye xi nts'edi 'ne bi 'yapi ma zi nänä bí mihi 'nê, nep<sub>u</sub> bi ts'ahni rá manjwai.

– ¡Ai, nu ra kabrona! –bi mafi–. Odä 'ñent'i kongek'e, nuga gä fet'i'nä.

Ko ra ts'imhñä, bi 'ambabi hab<sub>u</sub> mi 'yo'nä, xi bi nt<sub>u</sub>ni rá ndäte 'ne bi xanthe ndunthi rá 'ye. 'Ramats'u bi zokagi ra ntsu mi tsa ma nänä, ngu'bu mbra 'rats'i madêtho ma xifrihê.

—Ha ra t'ähi 'bai ra hyo 'ñei. Oxki ma gi tohm̄u— bi 'ñentho.

Bi nt̄uni ma ndäte ngu 'nâ ra gät̄u, da nku'tsuäda. Mi 'yo'bu ko yá da xi xa ntheni ngu ra zothenhä; mi hneki ngu 'nâ ra däm'oni ko yá boxi. Da wixuabihê, ko rá nthandi bi t̄engagihê; pe'bu da 'yohêtho, dí kamfri ndí pit'iga ko dantsu; da 'raxê ra dâthe 'ne'bu da 'bâthohê, xi sta 'yohê nge'ä ya mkri sagi ha ma'nâ ra zāa.

—Te dä né nu ra kabrona? Xi ra kuxkuru 'ne ra noxke ma bät̄si —mi 'ñena ma dada.

Bi hyegi ma 'ye, bi mihi rá nzēedi mi häxa mbo rá ngotxi 'ne bi 'ñetuabi nga'ti ra zāa habu mi 'yo ra mpūuni.

—Mihi'ä, go gehnä ga'tho di häts'i. Hegi xa Gä mahê ko ra hmetho.

Bi njani, ya hinbi t̄engagihê. Hinda né da mputs'i da 'ñegi, honse bri nt'ode rá 'nâ ra ngani Gä zāa 'ne rá hwäki xi ra ts'edi.

Nepu da né da pädi to'o go nu ra jä'i, bi ndängi ma hñähni nu'bu ndí te. Ha ra hnini, bi müdi ya hi mi 'bui ra mpūuni, njabu da xipa 'nâ ma ntsits'i 'nâ ra pa, to'o himi kamfri'nä, pa dä zongagi Gä hohñê mats'u. Ndí né pädi ra majwäni, Gä tsudi ra duhu 'ne Gä 'wata ga'tho ya nk'uamba t'enatho.

‘Mefä ra mixä, da hyandbabihê boni ra nijä’nä. Da tenba-  
bihê ha rá nguu ‘ne hinbi ‘bätho, xma thoki gä k’ohaj ‘ne  
ra xithi, wa ‘nâ ra nguunfri ñuts’i ko ndunthi ya mbo’ni ‘ne  
ya ta’ni. Mi ‘bui getu ra ‘watho; da ähê mote ‘nâ ra bo’ta,  
hindí pädi hangu ya ya’a; bi tsuka ndunthi ra hñähni, ‘ne  
‘ramats’u’bu, ment’ä mi pu ra nxui, da thästhê ha rá nguu.

Ha ‘nâ ra t’uka nkuhyats’i nko’mi ko ra xeka xu’ta, bi za  
da hanthê mbo ra nguu: gepu mi ‘yo’nä, ha ra gospi, habu  
bi gäki ‘nâ ra mahmi, ‘nehe bi gäki ‘ra ya zodespi ko ‘nâ ra  
däts’uza. Nepu, ko ‘nâ ra t’uka’baxi bi xani ra ‘bospa ha ‘nâ  
ra dänga ntsant’i; bi zi ‘nâ ra methe ko rá ‘bada, mi hneki  
ra sei. Bi ‘yent’a ‘nâ zi t’uki ha rá ngähä ‘nadbü ko ‘nâ ra  
fon’thaj xi ra bo’i, bi ‘ñät’i ya ingrediente thoki ‘nâ ra bohaj  
bi dähmi ha rá hmi, yá ‘ye ‘ne yá xinthe.

Nepu, bi müdi ‘nâ ra hnei ha ra ntsant’i gä ‘bospa ko ya  
thúhu ha ‘nâ ra hñäki himi pädi, bi ntäni ha ra ‘bospa, pa  
dä gät’i gä’tho rá ndo’yo; rí ts’utho, bi do’mi, bi mpunts’i  
habu ndí ‘buhê, xmá t’axi yá da. Himi tsa mi hyandgagihê,  
hindí kamfihê na’ä ndí hanthê.

Bi gäxi yá ‘wa ha ra ñhets’i yá ñähmu ‘ne bi ‘yoge; bi ‘ñägi  
ha ra gospa ngu ra pont’i ‘ne bi boxñhats’i nú ra hnini. Da  
nexa ra ‘rihi, ya hinda né da pädi ma’ra. Xi majwäni mra

mpuuni! 'Ne ma ntsits'i, ora'ä, ya hinda bentho.

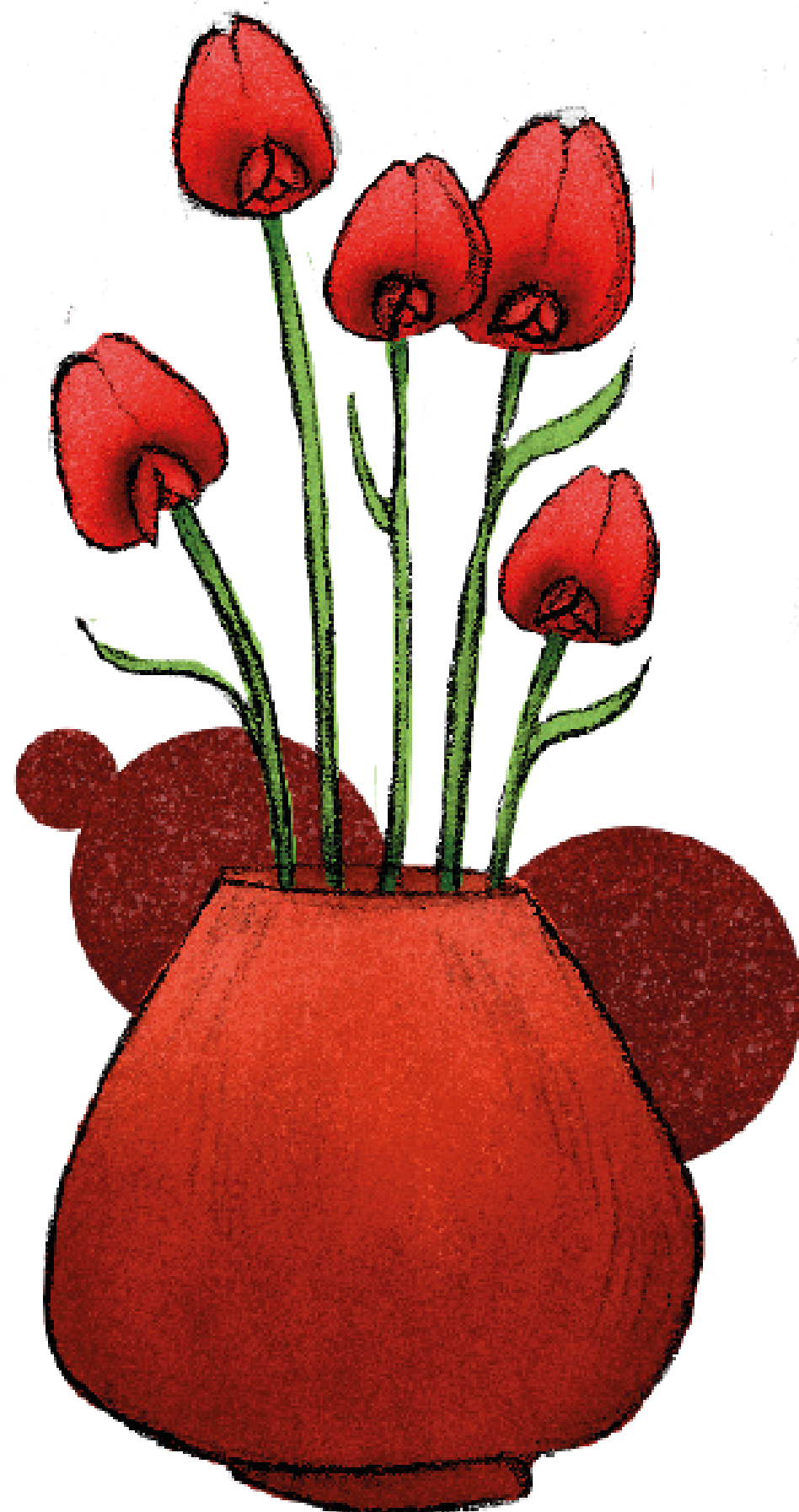
Nepu da pädi bi ma ra mahuifi ma tsits'i 'ne hinha'mu da yopa handi. Ra mpuuni, bi sigi rá 'mui ha ra hnini 'ne di 'ba'yo yá zi mbo'ni, 'bu ngí handi xá hño, mi hneki mi njot'i yá ngode ha ra hai wa mi ñhäänni nu'bu mi 'yo ha ra boxaxni 'ne ya hyodi gä do. Nubye ra paya dra ndäxjwaga 'ne dí bättho, hinto mi 'uni ra mpuuni, dí kamfrise nu'bu hindí pähê otho dí ntsuhê ndunthi. Ge'ä ra majwäni xi xa bamhñä nuya ya zi 'behñä, pädi'u dä nt'udi ya hmeya 'ne ya k'oi ra te.

Njamädi ha nu ra zi 'behñä, nubye 'bui ndunthi ya mpuuni xa ñhe'ti ya fist'ofu 'ne ra nsadi, di 'bu'use, ko rá njohya né dä bädi'u habu ja rá ts'ai ha ra ximhai.

## 'Nâ ra 'bede bi 'ñena nda

Marko Antonio Ernandes Ernandes,  
me Komandehe, ra hyodi  
Hñunthe.

Las  
parterras  
de mi  
pueblo





Los dolores del parto llegaron por la madrugada, un frío sudor recorría todo mi cuerpo. En un pequeño ayate eché unos cuantos trapitos y mi ropa, para cuando tú llegaras. Mi casita se encontraba muy lejos de donde vivía doña Crecencia, la partera del pueblo, era muy querida porque había traído a muchos chilpayates; mis vecinas se aliviaron con ella y me platicaron que siempre recibía a todas, de noche o de día, aunque hubiera lluvia o relámpagos.

Así que en medio de la madrugada, con la luna en lo alto, tomé camino entre las veredas de nopales, cardones y huizaches, los dolores se hacían cada vez más intensos, tanto que por un momento creí que me desmayaría sobre un nopal, pero sólo me confortaba la idea de que pronto te tendría entre mis brazos y miraría tu carita, así que tomé el paliacate con el que me secaba el sudor y lo mordí durante el tiempo que caminaba.

A lo lejos alcancé a ver la chocita de doña Crecencia y el humo del temazcal, alguien estaba dando a luz, mi corazón se agitó y ya no sentía las espinas en mis pies descalzos, los perros comenzaron a ladrar anunciando mi presencia; estaba por llegar, al abrir su puerta de palos de mezquite, salió un bello aroma de flores de chícharo, me

miró como una madre mira a sus hijos. Me recostó sobre una zalea de chivo que estaba sobre un petate, mientras preparaba sus cosas, para ese momento la fuente se me había reventado.

*No te preocupes, María, hace 20 años yo te traje aquí mismo.* Primero se persignó, luego con mucha seguridad tocó mi vientre, decía que era para liberar energía positiva y saber en qué posición venías tú, se encomendó a la gran madre para que reciba con alegría al nuevo ser en esta Tierra, rezó al padre celestial y mientras movía las cosas, porque según sea el caso del parto, de pie o de cuclillas, acomodó sus instrumentos de trabajo.

Su hija Lupe, tomó un rebozo para acomodarte. Cerrando sus ojos, invocó a las sabías ancestras que trajeron vidas en otros tiempos y dejó que las memorias de sus manos se encargaran de ti. Hubo un silencio, como si el tiempo se detuviera, oí tu llanto, te envolvió en los trapitos que llevaba, te recostó sobre mi pecho, sentí un gran alivio y, por un momento, se sentó sobre un banquito de tres patas, me dio de beber un poquito de aceite de ricino y un jarrito lleno de té para que no me estriñera.

Mientras yo paría, al otro lado del pueblo buscaban a

doña Tules, por ser médica y partera, es tan buena que sólo con el tacto de sus manos deduce la posición y el tiempo en el que la criatura llegará.

Esa historia fue muy sonada, dicen que se escuchaba el galopar de un caballo y que un hombre de la otra comunidad gritaba desesperado.

—¡Doña Tules, doña Tules!, ayúdeme que mi esposa está por parir y ya se desmayó del dolor.

Rápidamente en una bolsita echo sus cosas, se subió al caballo y se fue a todo galope.

¿Sabes quién nació ese día? Tu prima Xochitl, si la partera no hubiera llegado, sabrá Dios que hubiera pasado, es un milagro del mismísimo cielo. En ese momento se asomó Xochitl por el mezquite, ven mi niña, ahora que ya tienen diez años quiero que conozcan a Doña Tules *la Partera del pueblo, la de las manos sabias*, para que nunca olvidemos esta hermosa labor de las parteras, la de traer luz a la tierra, porque ustedes mi hijas pueden ser una.



## Ya otate ra hnini

Bi zo ya 'ñu'onäte rí xuditho, 'nâ ra tsenxathe mi thogi ga'tho ma ndo'yo. Ha 'nâ ra t'uka 'rojwa da ent'a 'ra ya zi zenjwa 'ne ma dutu, pa'bu xka tsoho. Mi nja ma zi nguu xi ra yabu de gehni habu mi 'bui na Sensia, ra otate ra hnini, xi mi mädi'nä mi mihi yá zi 'wene; ma zi 'nangu bi hñäki konge'ä 'ne bi xikagi nzäntho mi hñääni ga'tho ya 'behñä, mäpa ra nxui, mä xi mbrí 'wai wa mbrí hwei.

Rí madê nxui, ra zänä bi boxmañä, dua 'yo madê ya 'ra'ñû ya xat'ä, ya kä'min'yo 'ne ya 'binza, xi mi nts'edi ya 'ñu, xi ndunthi'nä 'ne ndí kamfri gra 'went'i ha 'nâ ra 'bai gä xät'ä, pege nse mi tsuka ra paha da bentho ga hufi'i 'bestho 'ne ga handa ri zi hmi, njabu da mihi ra zenjwa nu'ä ndí ot'a ra xanthe 'ne da tsapi ment'ä ndí 'yo.

Mänjahni da handa rá zi jä'tsi na Sensia 'ne ra hñä ra tita, mri ódi ra 'nâ 'behñä, ha ya bi ntuni ndunthi ma zi ndäte, hinda tsa ya 'mini ha ma xikwa, bi müdi mfoge ya tsa'tyo nu'bu da tsohni; ya ndrí tsoni, nu'bu bi xoki rá gosthi gä za'thi, bi bongä 'nâ ra hoga ñuni gä dooni ra k'amänunju,

bi hyandgagi ngu 'nâ ra nänä handi yá bātsi. Bi 'mēgagi ha 'nâ ra xifri ra 'yo mi nja ha ra xifi, ment'ätho mi japi yá mpefi gā onatê, pegetho bi t'igagi ra nt'oxbātsi.

*"Ogi tu ri 'm̄ui M̄aria, m̄ä'nâte njeya da mi'a'iwa".* 'M̄et'o bi 'ñohni, nepu bi dani ma debi, mi 'ñena pa dā nja ra hogamfeni 'ne dā bādi 'bu ngí pegi xá ñho, bi xokambeni ra zi nänä pa bi hñäni ra 'rayo 'wene bi 'm̄ui ha ra ximhai, bi xadi ra zi dada ment'ä mi ñhäänga yá mpefi, ngu ma drä odi, m̄ä'bai wa di nt'ungi.

Rá t'ixu ra Lupe, bi mihi 'nâ ra 'bayo pa dā et'a'i. Bi xoki yá da, bi mha'ti ya zi yuyu mäya'bu bi hñäni ma'ra ya zi jä'i ma'met'o 'ne bi tsogi bi tet'a'i'u. Bi otho ya nzunitho, ngu'bu bi do'mi ra ya'a, dā 'oxa ri ts'oni, bi 'bants'a'i ko 'nâ ra zi dutu mi häts'i, bi et'a'i ha ma zi 'ye, dā haxmahai, 'ne 'nâ ya'atho bi ñudi ha 'nâ ra zi thuhni, bi 'raki 'nâ zi t'uki ra nziki 'ne nâ ra 'bada xa ñuts'i ko ra té pa hingä gofo.

Ment'ä ndí odi, ri'nandi ra hnini mbri hongana Tules, nge'ä ra 'yothetê 'ne ra otatê, xi xá ñho'nä, nse mahyoni thäni ko yá 'ye pädi habu nt'ent'i ra 'wene 'ne ha'mu dā 'm̄ui.

Xi bi 'yode nu ra 'bede, t'ena bra t'ode ra 'nestihi ra fani 'ne mri mafi ko ra mfada, 'nâ ra 'ñoho de ma'nâ ra hnini:

- Na Tules, Na Tules! Faxki nge'ä ma dä 'yodi ma 'behñä  
'ne ya bi went'i ko ra 'ñu.

Damätho, bi yent'a yá mpefi ha rá zi ngotxi, bi toge ra  
fani 'ne bi 'nexa ra 'rihitho.

Gí pädi to'o bi 'müi nu'ä pa? Ri prima ra Dooni, 'bu  
himbra tsoni ra otatê, nse dä 'bä'jwä te be'ä xua thogi, go  
gehnä ra hñät'ajwä ra mahets'i. Ts'a bi nk'äxa ra Dooni  
mädebyu ra t'ähi: Wa ekwa ma zi nxuts'i, nubye gí pesu  
'ret'a ya njeja, dí né gí pähu Na Tules, ra otate ra hnini,  
nu'ä ra bäm'ye, 'ne ogä pumfrihu nu ra 'befi xi mahotho  
ra 'onate, nu'ä ra 'befi dä hñäxa 'ñot'i ha ra ximhai, nge'ä  
dä za gra otatêhu.

# El piojo curandero





En una tarde de mucho viento, Nicolás, un chamaco tragón, fue a cortar tunas a la nopalera; con un largo carrizo comenzó a tirar las más grandes y regordetas tunas. Ya se imaginaba comiéndoselas, sentado bajo la fresca sombra de un árbol. En una de éstas, sin darse cuenta, se colocó en dirección del viento, el cual sopló tan fuerte que todas las espinas de la nopalera cubrieron su cuerpo. Su impaciencia era mayor, así que no paró hasta llenar su morral. Después comenzó a quitarse las espinas del cuerpo, mientras lo hacía, se percató de una pequeña espinita de tuna que se le había clavado en el ojo, lo comenzó a frotar una y otra vez hasta que se le puso el ojo rojo e hinchado como tenate de marrano. Pensó que sería sencillo deshacerse de ella, pero la espina *nomás* no salía.

De las tunas ya ni se acordó, las dejó tiradas sobre el seco suelo del cerro. Bajó corriendo a su casa desesperado, sin poder llegar con sus padres y decirles que los había desobedecido. Decidió llamar a sus hermanos mayores, a quienes explicó todo lo ocurrido. Ellos, sin dudarlo, comenzaron a limpiar su ojo con agua, pero nada. Después le echaron un poco de baba de cardón, pero tampoco funcionó. Hasta el vecino, chismoso y ocurrente como po-

cos, al enterarse del alboroto propuso lavarlos con orines mientras todos reían.

En eso estaban, cuando llegaron sus padres, quienes con sólo verlo supieron lo que había sucedido. Su papá fue a llamar a la abuela, quien se encontraba como siempre hilando un poco de ixtle debajo de un frondoso mezquite; mientras tanto, su mamá le pidió a Nicolás que abriera el ojo para ver la espina, pero fue imposible, no se podía ver nada.

Por fin llegó la abuela con un jarro lleno de pulque. Se acomodó en un tronco y pidió a su nieto que recostara su cabeza sobre sus rodillas mirando al cielo, todos los demás solo observaban. Después de examinar detenidamente, supo cuál sería el tratamiento: tomó el jarro de pulque, le dio un buen trago y lo colocó sobre la cabeza de Nico. Pidió que llamaran al hijo de un vecino, quien llegó rápidamente; con el cabello erizado, como biznaga, lo comenzó a despiojar y logró sin mucho esfuerzo atrapar un enorme piojo negro como capulín, al que colocó dentro del ojo del Nico. Le pidió que lo cerrara el ojo, mientras el piojo hacía su trabajo.

La abuela bebió más pulque y, para hacer más amena

la espera, platicó que no había que menospreciar a seres más pequeños, menos cuando podían llegar a ser curanderos. Luego de transcurridos unos minutos, Nicolás abrió el ojo: allí estaba el piojo, agarrado de la espina que nadie había podido ver. Con mucho cuidado la abuela tomó el piojo junto con la espina de la tuna, el cual se agarró con sus patas fuertemente.

Inmediatamente el chamaco tragón pudo parpadear, ya no sentía dolor; con una sonrisa de oreja a oreja le dio un fuerte abrazo y las gracias a su abuela. Ella acercó el piojo curandero a sus labios para agradecerle y lo volvió a colocar sobre la cabeza del vecino. Todos regresaron a sus tareas como de costumbre, pero ese día Nicolás aprendió que, aunque para muchos seas sólo un piojo, todos tenemos la capacidad de ayudar.

## Narrado

por Marco Antonio Hernández Hernández,  
originario de Tlaxcoapan,  
Hidalgo.



## Ra 'ñengat'o

'Nâ ra ndee bi thogi ra ndähi xá ts'edi, ra Niko, 'nâ ra njänt'a bät̄si, bi ma oki ha ra boxt'ä; ko 'nâ ra mazafri bi fote ya dänga kähä. Ya mi beni bí tsapi, ñuditho nga'ti rá nxaxudi 'nâ ra zaa. Nepu, hinbi bät̄ho, bi 'ñet'ise habu xi ra huindähi, nu'ä bi huifi xi ts'edi 'ne ga'tho ya 'mini bi nko'mi rá ndo'yo. Xi mi nts'omi, pege hinbi do'mi bi nu'tsa rá ngo-txi. 'Mefä bi k'o'tsi ya 'mini mi ô ha rá ndo'yo, 'ne bi zaa xkí fo'tsi 'nâ ha'mni ha rá da, 'nâ ki yo ki bi gost'abi, bi ntheni ha bi neni ngu 'nâ ra bōts'e. Bi beni hinxá hñei bi hñäkabi, pege himi bōnga ra 'mini.

Bi mpumfri ya kähä, bi tsogi ha ra 'yot'ahai ra t'oho. 'Mä'ritho bi ngäi ko ra mfada ha rá ngu, pege hinbi za bi xipa yá dada 'ne bi 'yembi hinbi 'yode. Bi nzohna yá ku to'o bi xipi ga'tho na'ä bi thogi. Mant'ä, nuyū bi mudi bi xuka rá da ko ra dehe, pege mi otho. Nepu bi 'yents'a 'nâ tuki ra gika'min'yo, pege hinbi hogi 'nê. 'Nâ ra 'nangu, ra 'ñek'uamba 'ne xi ra denätê, nu'bu bi badi te bi thogi, bi 'ñena stra ñho dä xuki ko ya 'bit'i, ha ga'tho ya jä'i bi nthedetho.

Dri 'bu'utho, nu'bu bi zoho rá nänä 'ne rá dada, to'o bi bädi na'ä bi thogi nse'bu bi hyanda rá t'u. Rá dada ba mha'ti ra yuyu, to'o mri het'a 'nä t'uki ra santhe nga'ti 'nä ra t'ähi xá hohmi; ment'ätho, rá nänä bi 'yapi ra Niko dä xoki rá da pa dä hyanda ra 'mini, pege hinbi za, himi za mi neki.

Kabu bi zo ra yuyu ko 'nä ra 'bada ñuts'i Gä sei. Bi ñudi ha 'nä ra zaa 'ne bi 'yapi rá 'beto bí mpits'i ha yá ñähmu nthandi ra mahets'i, nse mi hyantho ga'tho ya jä'i. Ne pu bi hyonga xá ñho, bi bädi te ra 'ñethi: bi mihi ra 'bada Gä sei, bi zi 'nä ra nt'ents'i 'ne bi 'yentuabi ha rá ñäxu ra Niko. Bi 'yapi bí zohna rá t'u 'nä ra 'nangu, to'o 'bestho bi zoho; ko rá ts'ants'a stä, ngu 'nä ra pê, bi müdi bi mpat'o 'ne bi za bi mihi 'nä ra dänga bot'o ngu ra dese, nu'ä bi 'ñëtuabi mbo rá da ra Niko. Bi 'yapi bi got'a rá da, ment'ä mi hyoka rá 'befi ra t'o.

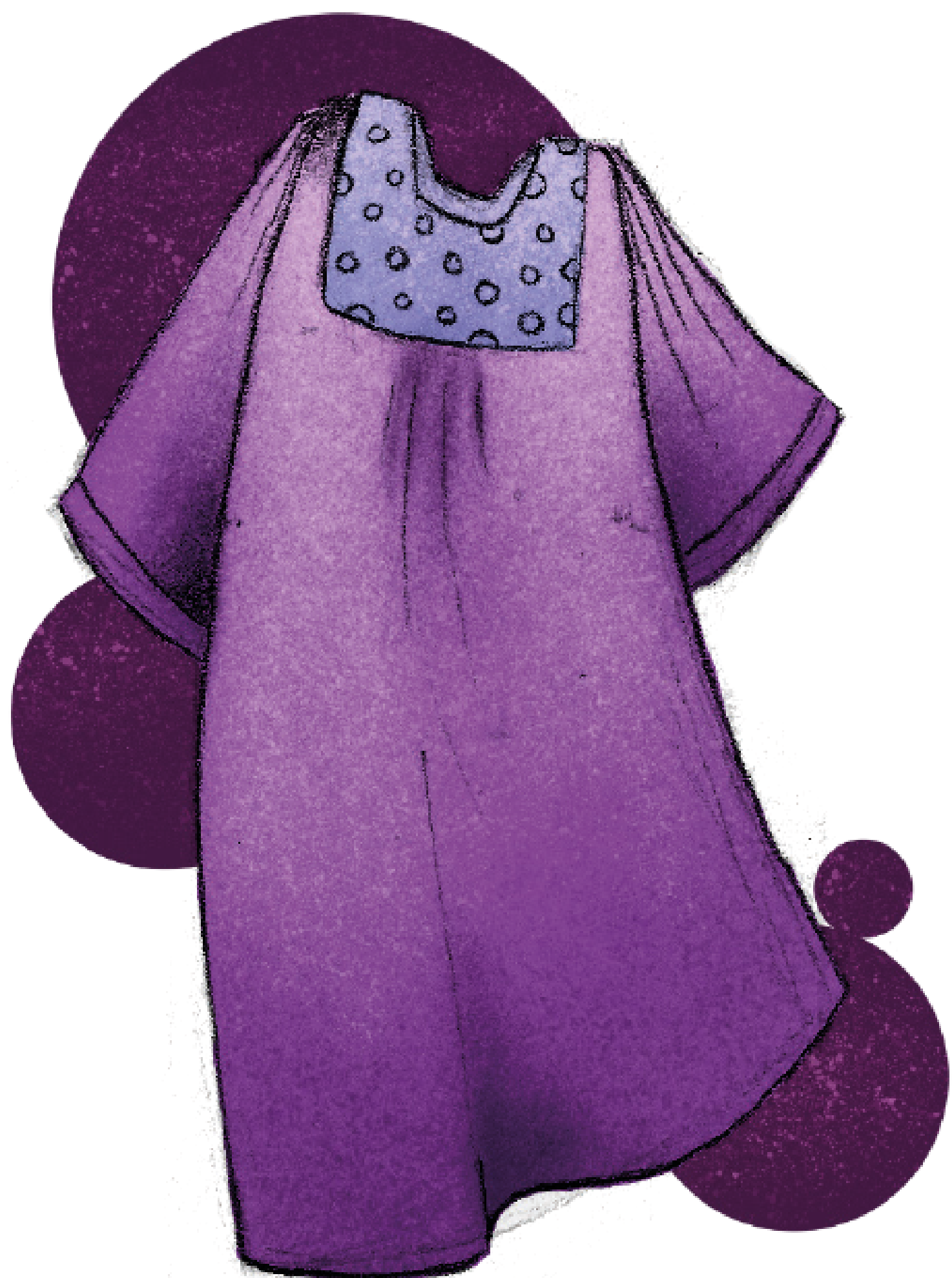
Bi zi ndunthi ra sei ra zi yuyu, 'ne pa dä thogi ma 'entho ra do'mi, bi 'ñena hinxá ñho dri ts'ok'baha ya t'uka 'müi, menthi 'bu mya 'ñei'u. Ne pu, bi thogi 'ra ya zi minuto, Niko bi xoka rá da: gepu mi 'batho ra t'o, di mihi ra 'mini hinto xkí handi. Xi ra jamäsu, ra yuyu bi mihi ra t'o ko ra ha'mni, nu'ä bi mihi xi ts'edi ko yá 'wa.

'Bestho bi za bi nk'uemda ra njänt'a bätsi, ya himi 'ñu'ä; ko 'nâ ra dänga nthede bi hyufi xi nts'edi 'ne bi njamädi rá zi yuyü. Nunä bi 'wäki ra 'ñengat'o ha yá xine pa dä njamädi, nepu bi yopa 'yentsuabi rá ñäxu ra 'nangu. Ga'tho ya jä'i bi mengi bi hyoka yá 'befitho, pege nu'ä ra pa bi bättho ra Niko, mäske hõnse gra t'otho, dä za gä faxkagihü ga'thohü.

## 'Nâ ra 'bede bi 'ñena nda

Marko Antonio Ernandes Ernandes,  
me Komandehe, ra hyodi  
Hñunthe.

Eva





Mi nombre es Eva. Sí, como la primera mujer del planeta tierra, dicen que ella también tenía la piel de color oro, como nosotras.

Nací en un pueblito llamado *Dendho*, en Atitalaquia, Hidalgo. Fui la segunda de nueve hijos: siete mujeres y dos hombres; mi padre siempre quiso varones para que trabajaran el campo, pero mi primer hermano murió y Miguel también se nos fue cuando apenas era un niño, aún guardo el recuerdo del sonido de sus canicas. Sólo cursé hasta tercero de primaria, luego me sacaron para ayudar en el trabajo, pues como decía mi Tata: la bendita tierra no se riega sola.

El nombre de mi mamacita era María, de cabello negro como el carbón, mismo que trenzó toda su vida con coloridos listones; una mujer de ojos tristes, pero tan bellos como noche estrellada. Mi *ma'* tenía quince años cuando conoció a mi *apá* Arnulfo, fue en uno de esos bailes del pueblo, al primero que asistía Mariquita, como me gustaba decirle de cariño. Estaba todo el pueblo, iba empezando el baile cuando Nufo, mi papá, tiró su pañuelo, mi *amá* pensó que se le había caído, pero no era así, ella no sabía que si la mujer levantaba el pañuelo era un acuerdo de matrimonio con tal hombre.

Mi padre tomó a mi madre y se la trajo a caballo a donde hoy vivimos. Mi mamacita intentó regresar con mi abuela, pero ella le dijo que no podía recibir a una mujer impura: eran las creencias de antes; por muchos años Mariquita vivió con rencor hacia ella, pero hoy sé que cuando se despertaba, luego de prender fogón, caminaba en dirección al Xicuco, hundía sus pies descalzos en el lodo y se sentaba en la piedra que da al monte para hablar con mi abuela, para sanar su corazón. Mariquita también creía que el viento se llevaba la tiricia y la convertía en lluvia. Luego su agua hacía florecer a las margaritas, que tanto le gustaba, y hacía que el *maicito* saliera bueno y bonito.

Han pasado ochenta años desde entonces, no sé cuánto más pueda dialogar en el camino porque mis pies ya están cansados, pero eso no me impide disfrutar del canto de los gorriones que se posan en el árbol de Granada, oler las flores de mi jardín, hacer la gelatina embrujada y, ahora que sé leer y escribir, puedo curar con el lápiz las heridas del pasado, para que cuando mis hijas y nietas me lean conozcan a Mariquita, la mujer que se sentaba en el monte y hablaba al horizonte para sanar su historia... Nuestra historia.



## Eba

Ma thuuhu ra Eba. Hä, ngu ra müdi 'behñä maxoge ra ximhai, t'ena mi pe'tsa rá k'ast'a xifri, ngu gekhu.

Sta 'müi ha 'nâ ra nt'uhnini rá thuuhu ra Dendo, nú Nkündehe, ra hyodi Hñunthe. Dri guto bätsi, go ndra yoho m'bui: yoto ya 'behñä 'ne yoho ya 'ñho; nzäntho ma dada bi né yá t'ü pa dä mpefi ha ra hwähi, pege bi du ma idä 'ne ra Mige bi du 'nehe nu'bu mra bätsi, tobye dí benga ya nzuni yá zi nuuni Gä hñê. Nsoka da nxadi ra müdi ñhets'i ra nguunsadi, nepu bi thäkagi pa Gä fats'i ko ra 'befi, ngu mi 'ñena ma zi xita: hingi xit'ise ra makä hai.

Ma zi nänä mi thuuhu ra Märia, rá bostä ngu ra thehñä, nu'ä rá stä bi met'e gä'tho rá te ko ya thenga nthu'tañäxu; 'nâ ra 'behñä ko yá zonda, pege xi ts'anganzä ngu ra tsoxui. Ma zi nänä mi pe'tsa 'ret'a ma kut'a ya njeya nu'bu bi bädi ma zi dada Nufo, bi njani ha 'nâ ra ngohnini, nu'ä ra müdi hnei mi ma ra zi Marikita (ngu ndí né ndí hutsuabi ko ra hmäte). Mi 'bui gä'tho ya jä'i ra hnini, mi füdi ra hnei nu'bu ra Nufo, (ma zi dada), bi pänts'a rá zi zenjwa, bi beni ma zi nänä xkí dagi, pege hinbi njani, nunä himi pädi 'bu mi

juxa rá zenjwä, mra kōhi gā nthāti ko nu ra 'ñohō.

Ma dada bi mihi ma nänä 'ne bi zitsuabi ko rá fani habu dí 'buhêbye. Bi ntsawi ma zi nänä bi megī ko ma zi yuyu ra Mina, pege bi xipi hindä za dä hñäni 'nâ ra ts'o 'behñä: mya njamfri mä'met'o; bi 'bui ra zi Marikita ko rá 'ñugi konge'nä ndunthi ya njeya, pege dí pädibye nu'bu mi nuhu, nepu mi tsoge ra gospi, mi 'yo ra 'ñû ra t'ohō Xikuko, mi ñunt'i yá xikwa ha ra bohāi 'ne mi hudi ha ra do rí manjuäntho ra mbonthi pa dä ñä'be ra Mina, ma yuyu, 'ne dä 'yothe rá ndäte. 'Nehe mi kamfri ra zi Marikita mi häxa ra ndu'mui ra ndähi 'ne mi mpungä 'yê. Nepu, ko rá zi dehe, mi donga ya märgarita xi mi ho, 'ne mi hyoka mi te ra zi thä xá ñho 'ne mahotho.

Nu'bu, xa thogi go'nâte ya njeya, hindí pädi hangu dä za gä ñä ha ra 'ñû, nge'ä ya bi zabi ma 'wa, pege nu'ä hingi k'a'tsi gä johya ko rá thúhu ya 'rokne bí 'bai ha rá 'yenza ra thäza, gä pähä ya dooni ma 'wadri, gä hoka ra jelatina embrujada 'ne, ngubye ya dí pädi ra t'ofō 'ne ra ñhe'ti, dä za gä 'yothe ya 'ñuni ma nthogi ko ra nt'oza, pad'bu dä ñhe'ti ma zi t'ixu 'ne ma zi beto na'ä sta ofo, pa dä bädi ra zi Marikita, nu ra 'behñä mi hudi ha ra mbonthi 'ne mi ñä'be ra nxidihāi pa mi 'yothe rá nthogi... ma nthogihu.



México

México, 2020