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se divisa a María en la falda del cerro a pasos pacien-
tes, su silueta pequeña deja entrever su ayate atado 
a su espalda; no lejos de ahí, en las magueyeras se 
le ve a Quique, el tlachiquero con su acocote, para 
obtener el bendito pulque.

Aprovechando la fresca mañana va Tere con sus bo-
rregas y su perro shirgo, pasando por el camposanto 
(donde dice Higinio que se oyen voces), sin olvidar 
las apariciones de la nahuala; mientras que Tules y 
Crecencia reciben las criaturas con sus sabias manos. 
Un piojo sanador visita el ojo de un niño y Eva, por su 
parte, recuerda a su madre y escribe con amor sobre 
su querida Mariquita. Estos son pequeños cuentos 
narrados por nuestros abuelos y abuelas que habi-
tan en donde se da el mezquite, el huizache, el car-
dón y muchas plantas con espinas, tierra de Ñähñus. 
Es apenas una visita porque el valle es grande, muy 
grande, así como estas historias.

Allá
en mi hermoso 
valle del mezquital,



hneki ra Maria ha ra ‘wa’tho di ‘yo’ä ‘ramats’u, rí hyan-
di rá t’uka xudi ko rá tu’ta’ronjwa ha rá xutha; hinxá 
yabu de gehni, ha ya bo’ta hneki ra Kike, ra ‘yafi, häxa 
rá ‘mifi pa dä at’a ra makä sei.

Ngu xá nxa ra xudi, bí ma ra Tere ko yá zi nxu’yó 
‘ne rá tsat’yo ra xirgo, di ‘yo’u ha ra bobe’tsando’yo 
(habu ena ra Jinio rí t’ode ya noya), himbí pumfri’u bí 
hñääts’i ra mpuni; ‘nehe ya ‘otate ra Tules ‘ne ra Sen-
sia mihi’u ya zi ‘wene ko yá hoga’ye. Di k’ä’tsa ‘nâ ra 
‘yothet’o rá da ‘nâ ra bats’i ‘ne beni ra Eba rá zi nänä, 
ofo ko ndunthi ra hmäte gä rá zi Marikita.

Gehya ya t’uka ‘bede bi mänga ma ya zi xitahu ‘ne 
ma ya zi yuyuhu ‘bui habu bí te ya t’ähi, ya ‘minza; ya 
xät’ä ‘ne ndunthi ya ‘mindäpo, ra hai ya Ñähñu. Ge-
hni ‘na ra t’uka tsonte nge’ä xi ra dängi ra Batha ra 
Bot’ähi, ngu nuya ya zi ‘bede.

Núni
ma zi Batha 

ra Bot’ähi,
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Sentadita en un metro cuadrado está Doña Mari vendien-
do sus frescos productos de la milpa y del cerro. Ella es 
una ancianita de ochenta años: morena, bajita, de huesos 
fuertes, de mirada pícara y trenzas blancas; viene de Vi-
cente Guerrero, de allá trae nopalitos, quelites del campo, 
hierbas y otros vegetales. Cuenta que a veces se tarda dos, 
tres o cuatro horas en encontrar lo que bajará al pueblo.

Pone su mesita, se sienta en una caja de madera y se 
pone a pelar nopales, luego se arranca las espinas una 
por una de las manos.

—¿No le duele señora Mari? —le pregunto
—No‘mbre, con el tiempo las manos se hacen juertes 

—se ríe.
—¿A cuánto la bolsita de haba?
—Psss, a diez pesitos
—Deme también un brócoli
—Toma, el pilón de cilantro.
—Gracias, señora, ¿Ya casi se va? ¿Cómo le fue hoy?
—Sí, ya me voy, ‘oritas agarro el último autobús; te des-

pacho y “pata, garrapata”.. y pos mira, la venta es la venta, 
hay días en que sí gano unos pesitos, otras veces no, pero 
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hay que echarle ganas porque si no, no seguimos.
Le hablan a su celular, porque eso sí, no se queda atrás, 

dice que son sus hijos esperándola. Levanta el puesto, 
pone sus productos en un ayate, y con su mecapal, lo 
sujeta desde su cabeza a su espalda. Se despide, ahí va 
la marchanta, dejando en el aire su aroma a manzanilla 
y tuna roja.
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Ñuditho, Na Märia pa yá zi ntsi xi xá nxa di häxa gä ra hwähi 
‘ne ra t’oho. Gehnä ‘nâ ra zi yuyu pe’tsa go’nâte ya njeya: 
xi ra morenä, xi ts’edi yá ndo’yo, xá dofo’ä, rá nku’tsuäda 
‘ne yá t’axa’bet’e; di ehe ra hnini Bisente Gerero, de geh-
ni häxa yá zi xät’ä, yá zi k’ani, yá zi ndäpo ‘ne ma’ra ya zi 
nk’ami. Nunä zi ‘behñä pede nandi bí hñembi yoho, hñu 
‘wa goho ya ya’a pa dä tsudi’ä te ma dä hñäts’i ha ra hnini.

Huts’i rá zi nkuxyuni, bí ñudi ha ‘nâ ra zi huadá gä zaa 
‘ne pukä ya xät’ä, nepu bí xeki ya ‘mini ‘nâ ngu ‘nâ gä yá 
zi ‘ye:

—Hinxá ‘ñu’i Na Märi? —bi ‘ambabi.
—Hina, xi bí nts’edi ya ‘ye ko ra zi ya’a —(bí nthedetho).
—Hangu muhwi ra zi buxa ya däju?
—Psss, muhwi ‘ret’a bexo.
—‘Nehe ‘raki ‘nâ ra zi brokoli.
—Mihi xa, ‘nâ ra nt’ents’i ra landro.
—Jamädi zi ‘behñä, ya ma gi ma? Te xka thobye?
—Aha, ya da ma, nubyetho ma gä mihi ra ngaxä tsanza; 

Rá ‘ronjwa ra Märia

‐
‐

‐
‐

‐
‐

‐
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gä pa’a’i ‘ne gä nexä ra ‘rihi... Ndi xa, ra mpa ge ra mpa, ja 
ya pa dí ntäte ‘ra ya zi xani, nandi hina, pege mahyoni gä 
‘enthu ra ts’edi, ‘bu hina, hingä ‘buhutho.

Bí zohna yá bäts’i ha rá nt’oxgu, hingi kohitho, ena ge 
bí topabi’u. Ju’tsi rá zi mpa, ku’ti yá zi nk’ami mbo rá zi 
‘ronjwa ‘ne ko rá ndé, bí ndude’ä ko rá ñäxu ha rá xutha. 
Bí ‘ñedi, rí mahni ra zi duki, tsogitho rá zi ñuni gä mansa-
niya ‘ne ra kä’mñuts’i ha ra ndähi.

‐ ‐

‐

‐ ‐ ‐

‐ ‐ ‐
‐

‐ ‐ ‐
‐

‐
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Todas las mañanas, antes que cante el gallo, entre las 
magueyeras a la falda del cerro, con sombrero de paja, su 
machete en mano y acocote, se le ve a don Quique ras-
pando los magueyes, eso que su padre le enseñó entre 
“pela y “pela”: el maravilloso oficio de Tlachiquero, que 
con gusto y alegría realiza todos los días desde que tiene 
memoria.

Siempre luchando contra la sequía de estas áridas tie-
rras del mezquital y con la gente cabrona que saca el 
chinicuil, el gusano blanco, el mixiote, como se le dice a 
la penca de maguey, sin pedirle permiso a la plantita, sin 
importarles que ya no va a servir para ser trasplantada.

Entran por las noches y hacen sus destrozos. Yo por 
eso le pedí a la víbora negra que les dé un susto para que 
respeten, cada año es peor, pero aquí estamos de píe, 
haciendo la lucha nos dice y suspira mientras succiona 
fuertemente el aguamiel con su acocote y lo vacía en un 
garrafón que trae consigo, y como jicote aguamielero va 
de maguey en maguey, chupando ese cristalino y dulce 
néctar.

Este aguamiel se vacía en los barriles para que se fer-
mente, se hace como un honguito hasta que parece he-
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lado amarillo, después espumea y es así es como se sabe 
que el pulque está bueno y sabroso, por eso es la bebida 
de los dioses. Hay que tener mucho cuidado con él porque 
es delicado, muy celoso y debe estar uno muy limpito. Si 
Usted lleva perfume y lo toca, se corta. Lo más impor-
tante es tratarlo con amor, para que llegue bueno a la 
cantina, y las mujeres y hombres del campo lo saboreen 
junto con sus taquitos de cuitlacoche.

Don Quique, un poco cansado, se sienta en una piedra 
y con nostalgia nos cuenta que ya son pocos los tlachi-
queros que se dedican a este noble oficio y que ojalá nos 
diéramos cuenta que la plantita fue creada por la diosa 
Mayahuelt, y que fuera la reina Xóchitl la primera mujer 
en probar el pulque, pues luego de que un campesino 
tirara el maguey para quitar la flor que da el quiote, notó 
que en donde había quitado el maguey salió un líquido 
que se había fermentado, era blanco, agrio y baboso. 
Sorprendido y curioso, lo probó —¡Qué sabroso! —dijo el 
campesino. Emocionado, lo vertió en una penca y lo lle-
vo al pueblo, que quedó asombrado de tan rica bebida. 
Rápido se esparció el mensaje, así que la reina Xóchitl, 
que era un gran personaje, a quien le rendían tributo, 
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pidió le llevarán aquella bebida, le gustó tanto pero tan-
to que bebió y bebió y se emborrachó, pero le encantó, 
eso nos decía mientras reía y tomaba un gran trago de 
pulque fresco.



22



23

Hyastho, ‘met’o dä ntuhu ra menjä, madê ya bo’ta ha ra 
‘wa’tho, di hneki di ‘at’a ‘wada nda Kike (ko rá fui gä bahi, 
rá jwai ha rá ‘ye ‘ne rá ‘mifi), nu’ä bi utabi rá dada ko ra 
“nt’at’i nt’at’i”: xi ra nsundä ra ‘befi ra ‘yafi, bí hyoki ko 
ndunthi rá njohya ga’tho ya pa desde mä’met’o.

Di ntuhni nzäntho ko ra ‘ñot’i nuya ya baxkahai ra bot’ähi 
‘ne ko ya ts’o’mui bí häka ra thenk’we, ra t’ax’we, ra ‘ye’ta, 
hinbí ‘adi ra nseki nú ra zi ndäpo, hinbí ja rá hogamfeni 
‘bu hindä hogi pa yopi dä ‘yut’i.

“Rí nxui di nkut’i mbo ya bo’ta ‘ne di ‘ot’a ra ts’oki. Han-
ge’ä dí ‘api ra bok’yä ma dä pidi’u pa dä ‘yot’wa nt’ëk’ë’i. 
Má’ra ts’o tat’ä njeya, pege dí ‘bahêwa, dí ntots’ehê”, bí 
xikagihê di gä’tsi ha ge’bu tsut’i ra t’afi xi ts’edi ko rá ‘mifi, 
nepu bí ‘bañä mbo ‘nâ ra mposei di häts’iwa, ‘ne ngu ‘nâ 
ra zi’tfi gäni, di tsut’a nu ra ‘ütfi.

Nu ra t’afi ‘wada bí ‘bañä ha ya mpoza pa dä ‘ñuuts’i, bí 
mpungi ngu ‘nâ ra zi jô, getho ‘nâ ra k’ast’a elado, ‘mefä bí 
fugi ‘ne go ge’ä njabu ngu rí pädi strá ñho ra sei, hange’ä 

Kike, ra ‘Yafi
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gehni ra makä ntsi. Gä jamäsuhu konge’ä, xi ra nts’uni, xi 
ra ngunt’ei ‘ne mahyoni dä t’axki ‘nâ. “’Bu gi ni’tsi ra per-
fume ‘ne gi konts’i ra sei, bí nts’oki. Xi mahyoni ‘nehe dä 
hñäts’i xá ‘entho, pa dä zoho xá ñho ha ya mpasei, njabu 
dä tsapi ya memtha ko yá zi hme ‘ne ra dunthä.

Nzabi, nda Kiki bí hubi ‘ne ko ra ndu’mui di xikagihê: 
“hinga ndunthi ya ‘yafi hoka nu ra hoga ‘befi, xahmä gä 
hähu ra hmeya nge’ä ra Zi Nänä ‘Wada bi hyoka nu ra 
zi ndäpo, go gehni ra ndänganxu Dooni ra mudi ‘behñä 
bi zi ra sei, ngu’pu ‘nâ ra memtha xkí ‘yei ra ‘wada pa bi 
hñäki ra dooni bongä ha ra bô, bi hyandi mi bongä ‘na 
ra zi dehe xkrí ‘ñuuts’i, xmá t’axi, xmá ixi ‘ne xmá pê ‘nê. 
Xi ra ‘ño ‘ne xi ra hñáni, bi tsapi —Xi xá kuhi! —bi ‘ñena 
ra memtha. Ko ndunthi ra njohya, bi xit’i ha ‘nâ ra ‘ye’ta 
‘ne bi hñäts’i ha ra hnini, nge’ä xi bi ‘yo ko nu ra hoga 
ntsi. ‘Bestho bi thoska ra mbehni, njanithoho ra zi ndän-
ganxu Dooni, mra ndäjä’i, to’o mrí däpabi ra ‘boe, bi ‘yapi 
brí haxä ra zi ntsi, bi ho ndunthi, bi zi xi ndunthi ‘ne bi nti, 
pege xi bi ho’ä”, nu’ä mi xikagihê nthedetho ‘ne mi tsi ‘nâ 
ra dänga nt’ent’i ra nxasei. 

‐
‐

‐ ‐
‐
‐
‐

‐

‐
‐‐ ‐

‐
‐
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Rastrojito
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Cuentan por ahí las malas lenguas, que en la plaza de 
Tlahue, al Pulquito le ponen caca de coyote, según pa’ 
hacerlo rendir…, esto nos cuenta entre risas la viejecita 
Tere, la verdá ya no se me antoja, por eso yo nomás pura 
agüita cuando me voy al campo a pastorear. Llevo a las 
vacas y borregas, por eso hay que levantarse temprano 
pa’ ordeñar y salir a vender la leche.

Me voy por la mañana por ese árbol, sigue diciendo 
mientras señala un lugar, ahí donde viven las señoritas 
Pérez… Su parcela tiene rastrojito (restos de tallos y ho-
jas), donde ciegan alfalfa y maíz. Hay que saber dirigirlas 
y atajarlas para que no afecten otras siembras, porque 
si no se pone buena la cosa. Si los dueños se quejan, se 
llevan a los animales al corral, ante el señor juez, según 
que por perjuicio, y hay que pagarles, pero cuando no se 
tiene con qué, es imposible sacarlas.

Paso con mis animalitos todo el día, me echo mis frijo-
litos mientras tanto, pero luego me descuido y ¡pum! Las 
borreguitas se hacen panzonas, “¡caraaamba!, a ustedes 
no se les puede dejar solas”.

Luego me da miedo cuando una vaca se avienta (infla), 
porque se comen el macoyito caliente (brote de plan-
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ta), ¡Ay dios! la vaca casi muriendo y yo solita, tengo que 
buscar una zanja para bañarla así se les baja la ventasón, 
siempre cargo una cubetita de agua por si acaso.

 “Arre vaca”, “arre borrega”, —va gritando Teresita con 
el arreador por la calle de los tepetates, vocifera porque 
no puede chiflar. A su lado va moviendo la colita el shirgo, 
un perro negro chiquito. La que nació el día de mi santo 
se llama igual que yo, es una vaca negra, bien chula. Más 
pa’ allá van la Pinta, la Colorada y todas las demás.

Hoy en día es cada vez es más difícil conseguir el ras-
trojo, ya la gente no deja, hay que ir en busca de un lugar 
muchas veces lejano y seguir buscando y caminando, 
aunque duelan los pies.
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T’ena rí gehni, ha ra ntai ra hnini ‘Wäthe, bí ents’a ra poho 
gä ‘min’yo ha ra sei pa dä xu, nu’ä di xikagihê (di nthede-
tho) ra zi dätsu Tere: “Nu’ä ra majwäni, ya hindí né gä tsapi, 
hange’ä nge’ä nse dí tsithe nu’bu drí ma fadí ha ra batha. 
Drí tsits’i ma bâga ‘ne ma ‘yo, hange’ä nge’ä mahyoni dä 
nangi ‘nitho pa dä te’mi ‘ne dä pa’ba”.

Ha nu ra zaa drí ma rí xudi –di pedetho ‘ne udi ko rá 
ñä’ye ‘nâ ra xeka hai- gepu habu ‘bui ya nxutsi Peres… Ha 
rá hwähi ja ya zi rastrojo (ya xeni gä ndui ‘ne ya xii), habu 
pot’i ra alfalfa ‘ne ra thä. Mahyoni t’ut’i xá ‘entho pa hindä 
ts’oni ma’ra ya bot’i, ‘bu hina, hindä hogi. Bí tsixa ya mbo’ni 
ha ra nguumfri ‘bu bí ñäte ya hmu ko ra nzaya, nge’ä bi 
nja ra ts’oni, ‘ne mahyoni dä jut’abi, pege ’bu otho ra bojä, 
hindä za dä hñäi.

Ga’tho ra pa drí ‘yohni ko ma zi mbo’ni ‘ne dí tsi ma zi 
ju, pege nepu dí ta’ye ‘ne pum! bí neni ya zi nxu’yo, “Ka-
raaamba! Hingi tsa gi tsohuse.

Nepu sta mpidi nu’bu bi neni ‘nâ ra bâga, nge’ä bí zi ra 

Ra zi rastrojo

‐

‐

‐ ‐ ‐ ‐
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panximbi, Ay ajwä! Bí ntu ra zi bâga ‘ne dí sehetho, mah-
yoni gä honga ‘nâ ra juthe pa gä xa’tabi, njabu bí hyomi 
ra neni, ts’udbu nzäntho dí häxa ‘nâ ra kubeta.

 “Arre bâga, arre nxu’yo”, -di ma’ti ra zi Tere ko rá nt’et’i 
ha ra ‘ñû ya xido, mafi ‘ngetho hingi tsa dä hñuxi. Ha rá 
hyo ñhäänga rá ts’u ra xirgo, ‘nâ ra t’uka bo’yo. Ra bobga 
bi ‘mui ha ma tagi pa, mahyegi ma thuuhuhê, xi maho-
tho’ä. Ma njahni di ‘yo ra Binta, ra Theni ‘ne ma’ra ya bâga.

Nubye ra paya xi xá hñei dä ra rastrojo, nge’ä hinbí tsogi 
ya jä’i, mahyoni dä honga ‘nâ ra xeka hai xá yabu de ge-
kwa, grä hohñutho ‘ne grä ‘yohutho, mäske xá ‘ñu ma zi 
‘wahu.

‐
‐

‐
‐

‐

‐

‐
‐

‐ ‐
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‐
‐

‐
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Camposanto
El
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De camino al cementerio, donde florecen los nardos, gla-
diolas, margaritas y el asombroso árbol del pirul, Higinio 
veía a los tlachiqueros de Ajacuba y Tezontlale, que bajan 
en burro con sus cueros de pulque, van haciendo paradas 
en las cantinitas. Miraba también el paso del tren en la 
vía, una gran máquina negra; a los carritos blancos que 
les dicen los pinacates; al plátano; y a las vitrinas (combis).

Sin importar la hora, tocan los pobladores a su puerta. 
En plena madrugada van al imponente camposanto para 
asignarles un pedacito, no hay descanso, vienen las le-
vanta cruces por las tardes. Hay que estar presentes aún 
en días de fiesta, porque la muerte no avisa y hay que 
prepararse pa’ recebirla, por ello, riega los pasillos, planta 
árboles frutales para darles sombra a los visitantes y que 
los pajaritos les canten.

Pasan cosas raras pero cuando está uno solo. Cuando 
hay alguien cercas no pasa nada. Se ven las sombras, 
uno busca, no hay nada, oyes ruidos de botes atrás de 
ti, volteas rápido y nada, de repente gritan tu nombre: 
¡Naranjas!

En una ocasión eras las cinco de la mañana, iba pa-
sando por la esquina de una tumba, oí que se quejó un 
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difuntito, bien juerte. ¡Ay virgencita santa!, me corrió un 
escalofrío, las puntas de mis cabellos se me pararon, me 
dio miedo, pero mi papá me había dicho: cuando te pase 
una cosa de esas, vete a un árbol de pirul, cortas unas 
ramas. Luego te frotas los puños y los cierras, los aprie-
tas y te pones a rezar… Así le hice, regresé a la tumba y 
dije —ya ves, ¿Pa’ que te portaste mal en tu vida? Ahora 
andas penando, te voy a ofrecer un padre nuestro y un 
ave maría, para que ya descanses en paz—.

En otra ocasión, re’tempranito, fui a desenhierbar con el 
azadón, cuando en medio de las piletas vi a una viejecita 
vestida de blanco, entre los monumentos, me dije —Ay, 
esa viejecita, con trabajos puede… ha de venir a poner 
flores, ahorita le voy a llevar aunque sea una cubetita de 
agua—, pero avancé y la perdí. Un día antes había caído 
una lloviznita, nuestras huellas tendrían que haber sido 
las primeras, busqué sus marcas, pero no las vi en el piso, 
salí a la puerta, pero no la encontré, no había nadie.

Ahora sólo me persigno cuando gritan mi nombre.
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Ha ra ‘ñû ra be’tsando’yo, habu dongä ya nardo, ya gladiola, 
ya märgarita ‘ne ra zakthuhni xi ts’unganzä. Mi hyanda ra 
Jinio nú ya ‘yafi ya hnini Ixdehe ‘ne ra Tesontlale, bí ngäi 
ko yá ‘roge ‘ne yá botansei, xá mabu to’mi’utho ha ya zi 
kantina. ‘Nehe mi hyanda ra thogi ra maabojä ha ra ‘ñû-
bojä, ‘nâ ra dänga bobojä; ha ya zi t’axatsanza bí hutsuabi 
ya dopyä, ha ya däza ‘ne ya bitrina (ya kombi).

Ha’mu ra za, ‘roti ya mehnini ra ngosthi rá nguu. Rí xu-
ditho bí ma ha ra nsundä be’tsando’yo, otho ra tsaya, di 
ehe ya juts’a pont’i. Mahyoni dä ‘ñudi ya mäpango, nge-
tho hingi ma’ti ra du ‘ne dä nthwi pa dä hänbabi, hange’ä 
nge’ä, xits’i ya t’uka’ñû, ut’a ya zaa pa dä däpi ra xudi ha 
ya tsonte ‘ne dä tutuabi ya zi ts’ints’u.

Ja ya ts’o thogi nu’bu ‘buse ‘nâ. Nu’bu ‘bai getuwa ya 
jä’i hinte dä thogi. Di hneki ya xudi, di honi ‘nâ, pege otho; 
gí ‘oxa ya ntuni gä dänga xito, gí ‘ñants’i ‘bestho ha otho, 
rí dämfri, mafi rí thuuhu: Ola ‘ño!

‘Nâ ki mi nzungä kut’a rí xudi, ndí thogi ra ts’ät’i ‘nâ ra 

Ra Be’tsando’yo
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hñä, ha sta ‘ode bí ndänts’i ‘nâ ra zi hank’ei, xi ra ts’edi: 
Ay ma zi nsundä!, bi tsukä ra ndutse, bi niti ma xii, sta 
mpidi ‘nê, pege mi xikagi ma zi dada: “Nu’bu stra ja nuya 
ya ts’o thogi konge’i, gri ma nú ‘nâ ra zakthuhni ha the-
ka ‘ra ya ‘yenza. Nepu gi kost’a ri fot‘ye ‘ne gi kotabi, gi 
duti xá ñho ha gi xaditho…” Dä hoki’na njani, da penga 
ra tumba ‘ne da xipi: -Ndi, pa te xka ts’o’mui nu‘bu xka 
te? Nubye gí tsawi, ma gä ‘ra’i ‘nâ ra padrenuestro ‘ne 
‘nâ abe mária, pa gi tsayatho-.

Ma’nâ ra mi’ki, xi mi nitho, ko ma t’exi da xats’i ha nu‘bu 
madê ya mothe da handa ‘nâ ra zi dätsu mi hyê ko ‘nâ 
t’axangode, ha ya ‘bando, ‘ne da xikase: “Ay, zi dätsu, xá 
hñei rá ‘yo… di kamfri bi ‘ñekwa bi huxni dooni, nubye ma 
gä häxa ‘nâ ra zi tsê ko ra dehetho”, pege sta ‘yo ha da 
‘bedi’na. ‘Nâ pa ‘met’o, mi nxa’yê, mrí mudi ma zi ‘wa’ñû, 
da honga yá hmeya, ha hista handi ha ra hai, da bonga 
ha ra gosthi, pege hista tsudi’na, mi jo’owa.

Nubye, honse dí ‘ñohnitho nu’bu ma’ti ma thuuhu.
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Dicen que en el pueblo vivía una nahuala: una mujer baji-
ta, morena, fuerte como el mezquite y sumamente sabia. 
Vivía sola, no estaba atada al yugo de ningún hombre; era 
independiente, ya que labraba y cosechaba sus tierras 
sin la ayuda de nadie más. Era de carácter recio, aunque 
sumamente noble; quienes la conocían la saludaban por 
respeto o miedo.

Cuando era niño acompañé a mis padres rumbo al eji-
do de San Miguel para ir a trabajar en la milpa a levantar 
la cosecha.

Recuerdo que aún no se asomaba el abuelito sol, sentía 
que ya estamos cerca de la milpa, de hecho, estábamos 
por llegar al río salado, entonces mi padre atemorizado 
me tomó de la mano fuertemente y le pidió a mamá que 
hiciera lo mismo, con la otra mano empuñó su machete.

—¡Ay, esa cabrona! —exclamó—. Que no se meta con-
migo, yo sí me la chingo.

Con voz baja mamá le preguntó que en dónde estaba, 
el corazón de mamá se aceleró y el sudor de su mano au-
mentó. El miedo que sentía ella poco a poco me empezó 
a invadir como si se hubiera traspasado por el contacto 
de nuestra piel.



39

—En el mezquite grande que está a la derecha. No de-
jen de caminar —sentenció.

Mi corazón se agitó como colibrí, levanté la mirada por 
curiosidad. Allí estaba con ojos rojos como carbón encen-
dido; tenía la forma de una enorme guajolota con plumas 
negras. Pasamos frente a ella, nos siguió con la mirada; 
aun así seguimos avanzando, creo que me estaba orinan-
do del miedo; cruzamos el río y cuál fue nuestra sorpresa 
cuando nos dimos cuenta que ya estaba sobre otro árbol.

—¿Qué querrá esta cabrona? Mi hijo está todo ñango 
y lombriciento —decía mi papá.

Me soltó la mano, tomó de su morral el itacate que 
llevaba y lo colocó bajo el árbol donde se encontraba la 
nahuala.

—Toma, es todo lo que traigo. Déjanos seguir nuestro 
camino en paz.

Y así fue, no nos siguió más. Ya no me atreví a voltear, 
sólo alcancé a escuchar el tronido del árbol y un fuerte 
aleteo.

A partir de ese momento me entró la necesidad de 
saber quién era, mi curiosidad aumentó mientras crecía. 
En la comunidad, comenzaron a surgir rumores sobre la 
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existencia de una nahuala, así que un día convencí a un 
amigo, quien no creía en eso, de que me acompañara a 
investigar un poco más. Yo quería descubrir la verdad, 
develar el misterio y acabar con los tantos disparates que 
se decían.

Después de misa, la encontramos saliendo del merca-
do. La seguimos sin que se diera cuenta hasta su casita, 
que era de adobe y de carrizo con un corral lleno de va-
rios animales y de muchos guajolotes. Vivía muy cerca 
de la falda del cerro; nos escondimos detrás de una ma-
gueyera, no sé por cuántas horas; la curiosidad comenzó 
a matarme, así que poco a poco, mientras caía la noche, 
nos acercamos a su casa.

Por una pequeña ventanita cubierta con un trozo de 
penca alcanzamos a ver el interior: allí estaba, frente al 
fogón, de donde retiró una cazuela y con una gruesa vara 
también quitó algunas brasas de tronco encendidas. Lue-
go, con una escobilla de popote extendió la ceniza en un 
gran círculo; bebió de un jarro una bebida lechosa, pare-
cía pulque. Vertió un poco sobre su mano izquierda jun-
to con un polvo muy negro, mezcló ambos ingredientes 
haciendo un lodo que untó en el rostro, manos y piernas.
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Después de todo ese espectáculo comenzó a realizar 
una danza sobre el círculo de ceniza con cantos en una 
lengua que yo no conocía, se revolcó en la ceniza, para 
pintar todo su cuerpo; de repente, se detuvo, volteó a 
donde nos encontrábamos, sus ojos estaban en blanco. 
No nos podíamos mover, no creíamos lo que veíamos.

Torció sus pies a la altura de las rodillas y se los des-
prendió; los ocultó en el fogón en forma de cruz y salió 
flotando hacia el pueblo. Salí corriendo, no quise saber 
más. ¡En verdad era una nahuala! De mi amigo, en ese 
momento, ni me acordé.

Días después me enteré que mi compañero de aven-
tura se fue pal’ norte y nunca más supe de él. Respecto a 
la nahuala, siguió viviendo en el pueblo y pastoreando a 
sus animalitos, si se observaba con detenimiento se po-
día ver cómo sus faldas se arrastraban al ras de suelo o se 
movían sin detenerse cuando caminaba por matorrales 
o linderos de piedra. Ahora ya soy viejo me doy cuenta 
que la nahuala no era alguien que hiciera daño, creo que 
nuestro miedo era a lo desconocido. Lo cierto es que son 
mujeres de conocimiento, que saben interpretar los sig-
nos y lo símbolos de la naturaleza.
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Gracias a esa mujer ahora hay muchas nahualas que 
han tomado los libros y el estudio, que viven libres y sin 
miedo de conocer su lugar en este universo.

por Marco Antonio Hernández Hernández, 
originario de Tlaxcoapan, 

Hidalgo.

Narrado
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T’ena mi ‘bui ‘nâ ra mpuuni ha ra hnini: ‘nâ ra ‘behñä zi 
mahotho, xmá morena, xi nts’edi ngu ra t’ähi ‘ne xi ra 
bämhñä. Mi ‘busetho, himi ‘buhwi ko ‘nâ ra ‘ñoho; mi 
‘yosehe, nge’ä mri mpefi ra hai ‘ne mri xofo yá hwähi nsi 
ra mfats’i ya jä’i. Mra ts’edi, pege xi ra ‘ra’ñojä’i ‘nê; to’o mi 
bädi’nä mi nzenwabi ko ra t’ek’ei wa ra ntsu.

Nu’bu ndra bätsi da me’be ma zi nänä ‘ne ma zi dada 
nú ra memhai ra San Mige pa da mpefi ha ra hwähi ‘ne 
da juxa ra sofo.

Dí bentho tobye himi bonga ra zi hyadi, ndí tsa drí ‘yohê 
getu ra hwähi, ya ndí tsohnihê ha ra däthe, nubu xi bi 
däntsu ma zi dada, bi mihi ma ‘ye xi nts’edi ‘ne bi ‘yapi 
ma zi nänä bí mihi ‘nê, nepu bi ts’ahni rá manjwai.

– ¡Ai, nu ra kabrona! –bi mafi–. Odä ‘ñent’i kongek’e, 
nuga gä fet’i’nä.

Ko ra ts’imhñä, bi ‘ambabi habu mi ‘yo’nä, xi bi ntuni 
rá ndäte ‘ne bi xanthe ndunthi rá ‘ye. ‘Ramats’u bi zokagi 
ra ntsu mi tsa ma nänä, ngu’bu mbra ‘rats’i madêtho ma 
xifrihê.

Ra Mpuuni——
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—Ha ra t’ähi ‘bai ra hyo ‘ñei. Oxki ma gi tohmu— bi 
‘ñentho.

Bi ntuni ma ndäte ngu ‘nâ ra gätu, da nku’tsuäda. Mi 
‘yo’bu ko yá da xi xa ntheni ngu ra zothehñä; mi hneki 
ngu ‘nâ ra däm’oni ko yá boxi. Da wixuabihê, ko rá nthandi 
bi tengagihê; pe’bu da ‘yohêtho, dí kamfri ndí pit’iga ko 
däntsu; da ‘raxê ra däthe ‘ne’bu da ‘bäthohê, xi sta ‘yohê 
nge’ä ya mkri sagi ha ma’nâ ra zaa.

—Te dä né nu ra kabrona? Xi ra kuxkuru ‘ne ra noxke 
ma bätsi —mi ‘ñena ma dada.

Bi hyegi ma ‘ye, bi mihi rá nzeedi mi häxa mbo rá ngotxi 
‘ne bi ‘ñetuabi nga’ti ra zaa habu mi ‘yo ra mpuuni.

—Mihi’ä, go gehnä ga’tho di häts’i. Hegi xa gä mahê ko 
ra hmetho.

Bi njani, ya hinbi tengagihê. Hinda né da mputs’i da 
‘ñegi, honse bri nt’ode rá ‘nâ ra ngani gä zaa ‘ne rá hwäki 
xi ra ts’edi.

Nepu da né da pädi to’o go nu ra jä’i, bi ndängi ma 
hñähni nu’bu ndí te. Ha ra hnini, bi mudi ya hi mi ‘bui ra 
mpuuni, njabu da xipa ‘nâ ma ntsits’i ‘nâ ra pa, to’o himi 
kamfri’nä, pa dä zongagi gä hohñê mats’u. Ndí né pädi ra 
majwäni, gä tsudi ra duhu ‘ne gä ‘wata ga’tho ya nk’uam-
ba t’enatho.
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‘Mefä ra mixä, da hyandbabihê boni ra nijä’nä. Da tenba-
bihê ha rá nguu ‘ne hinbi ‘bätho, xma thoki gä k’ohai ‘ne 
ra xithi, wa ‘nâ ra nguunfri ñuts’i ko ndunthi ya mbo’ni ‘ne 
ya ta’ni. Mi ‘bui getu ra ‘watho; da ähê mote ‘nâ ra bo’ta, 
hindí pädi hangu ya ya’a; bi tsuka ndunthi ra hñähni, ‘ne 
‘ramats’u’bu, ment’ä mi pu ra nxui, da thästhê ha rá nguu.

Ha ‘nâ ra t’uka nkuhyats’i nko’mi ko ra xeka xu’ta, bi za 
da hanthê mbo ra nguu: gepu mi ‘yo’nä, ha ra gospi, habu 
bi gäki ‘nâ ra mahmi, ‘nehe bi gäki ‘ra ya zodespi ko ‘nâ ra 
däts’uza. Nepu, ko ‘nâ ra t’uka’baxi bi xani ra ‘bospi ha ‘nâ 
ra dänga ntsant’i; bi zi ‘nâ ra methe ko rá ‘bada, mi hneki 
ra sei. Bi ‘yent’a ‘nâ zi t’uki ha rá ngähä ‘nadbu ko ‘nâ ra 
fon’thai xi ra bo’i, bi ‘ñät’i ya ingrediente thoki ‘nâ ra bohai 
bi dähmi ha rá hmi, yá ‘ye ‘ne yá xinthe.

Nepu, bi mudi ‘nâ ra hnei ha ra ntsant’i gä ‘bospi ko ya 
thúhu ha ‘nâ ra hñäki himi pädi, bi ntäni ha ra ‘bospi, pa 
dä gät’i ga’tho rá ndo’yo; rí ts’utho, bi do’mi, bi mpunts’i 
habu ndí ‘buhê, xmá t’axi yá da. Himi tsa mi hyandgagihê, 
hindí kamfihê na’ä ndí hanthê.

Bi gäxi yá ‘wa ha ra ñhets’i yá ñähmu ‘ne bi ‘yoge; bi ‘ñägi 
ha ra gospi ngu ra pont’i ‘ne bi boxñhats’i nú ra hnini. Da 
nexa ra ‘rihi, ya hinda né da pädi ma’ra. Xi majwäni mra 
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mpuuni! ‘Ne ma ntsits’i, ora’ä, ya hinda bentho.
Nepu da pädi bi ma ra mahuifi ma tsits’i ‘ne hinha’mu 

da yopa handi. Ra mpuuni, bi sigi rá ‘mui ha ra hnini ‘ne 
di ‘ba’yo yá zi mbo’ni, ‘bu ngí handi xá hño, mi hneki mi 
njot’i yá ngode ha ra hai wa mi ñhäänni nu’bu mi ‘yo ha ra 
boxaxni ‘ne ya hyodi gä do. Nubye ra paya dra ndäxjwaga 
‘ne dí bätho, hinto mi ‘uni ra mpuuni, dí kamfrise nu’bu 
hindí pähê otho dí ntsuhê ndunthi. Ge’ä ra majwäni xi xa 
bamhñä nuya ya zi ‘behñä, pädi’u dä nt’udi ya hmeya ‘ne 
ya k’oi ra te. 

Njamädi ha nu ra zi ‘behñä, nubye ‘bui ndunthi ya mpuu-
ni xa ñhe’ti ya fist’ofo ‘ne ra nsadi, di ‘bu’use, ko rá njohya 
né dä bädi’u habu ja rá ts’ai ha ra ximhai.
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Marko Antonio Ernandes Ernandes, 
me Komandehe, ra hyodi 

Hñunthe.

'Nâ ra 'bede bi 'ñena nda



parteras
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pueblo
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Los dolores del parto llegaron por la madrugada, un frío 
sudor recorría todo mi cuerpo. En un pequeño ayate eché 
unos cuantos trapitos y mi ropa, para cuando tú llegaras. 
Mi casita se encontraba muy lejos de donde vivía doña 
Crecencia, la partera del pueblo, era muy querida porque 
había traído a muchos chilpayates; mis vecinas se alivia-
ron con ella y me platicaron que siempre recibía a todas, 
de noche o de día, aunque hubiera lluvia o relámpagos.

Así que en medio de la madrugada, con la luna en lo 
alto, tomé camino entre las veredas de nopales, cardones 
y huizaches, los dolores se hacían cada vez más inten-
sos, tanto que por un momento creí que me desmayaría 
sobre un nopal, pero sólo me confortaba la idea de que 
pronto te tendría entre mis brazos y miraría tu carita, así 
que tomé el paliacate con el que me secaba el sudor y lo 
mordí durante el tiempo que caminaba. 

A lo lejos alcancé a ver la chocita de doña Crecencia 
y el humo del temazcal, alguien estaba dando a luz, mi 
corazón se agitó y ya no sentía las espinas en mis pies 
descalzos, los perros comenzaron a ladrar anunciando mi 
presencia; estaba por llegar, al abrir su puerta de palos de 
mezquite, salió un bello aroma de flores de chícharo, me 
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miró como una madre mira a sus hijos. Me recostó sobre 
una zalea de chivo que estaba sobre un petate, mientras 
preparaba sus cosas, para ese momento la fuente se me 
había reventado.

No te preocupes, María, hace 20 años yo te traje aquí 
mismo. Primero se persignó, luego con mucha seguridad 
tocó mi vientre, decía que era para liberar energía positiva 
y saber en qué posición venías tú, se encomendó a la gran 
madre para que reciba con alegría al nuevo ser en esta 
Tierra, rezó al padre celestial y mientras movía las cosas, 
porque según sea el caso del parto, de pie o de cuclillas, 
acomoda sus instrumentos de trabajo.
Su hija Lupe, tomó un rebozo para acomodarte. Cerran-
do sus ojos, invocó a las sabías ancestras que trajeron 
vidas en otros tiempos y dejo que las memorias de sus 
manos se encargaran de ti. Hubo un silencio, como si el 
tiempo se detuviera, oí tu llanto, te envolvió en los trapi-
tos que llevaba, te recostó sobre mi pecho, sentí un gran 
alivio y, por un momento, se sentó sobre un banquito de 
tres patas, me dio de beber un poquito de aceite de rici-
no y un jarrito lleno de té para que no me estriñera.

Mientras yo paría, al otro lado del pueblo buscaban a 
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doña Tules, por ser médica y partera, es tan buena que 
sólo con el tacto de sus manos deduce la posición y el 
tiempo en el que la criatura llegará.

Esa historia fue muy sonada, dicen que se escuchaba 
el galopar de un caballo y que un hombre de la otra co-
munidad gritaba desesperado.

—¡Doña Tules, doña Tules!, ayúdeme que mi esposa 
está por parir y ya se desmayó del dolor.

Rápidamente en una bolsita echo sus cosas, se subió 
al caballo y se fue a todo galope.

¿Sabes quién nació ese día? Tu prima Xochitl, si la par-
tera no hubiera llegado, sabrá Dios que hubiera pasado, 
es un milagro del mismísimo cielo. En ese momento se 
asomó Xochitl por el mezquite, ven mi niña, ahora que 
ya tienen diez años quiero que conozcan a Doña Tules 
la Partera del pueblo, la de las manos sabias, para que 
nunca olvidemos esta hermosa labor de las parteras, la 
de traer luz a la tierra, porque ustedes mi hijas pueden 
ser una.
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Bi zo ya ‘ñu’onäte rí xuditho, ‘nâ ra tsenxathe mi thogi 
ga’tho ma ndo’yo. Ha ‘nâ ra t’uka ‘rojwa da ent’a ‘ra ya zi 
zenjwa ‘ne ma dutu, pa’bu xka tsoho. Mi nja ma zi nguu 
xi ra yabu de gehni habu mi ‘bui na Sensia, ra otate ra 
hnini, xi mi mädi’nä mi mihi yá zi ‘wene; ma zi ‘nangu bi 
hñäki konge’ä ‘ne bi xikagi nzäntho mi hñääni ga’tho ya 
‘behñä, mäpa ra nxui, mä xi mbrí ‘wai wa mbrí hwei.

Rí madê nxui, ra zänä bi boxmañä, dua ‘yo madê ya 
‘ra’ñû ya xat’ä, ya kä’min’yo ‘ne ya ‘binza, xi mi nts’edi ya 
‘ñu, xi ndunthi’nä ‘ne ndí kamfri gra ‘went’i ha ‘nâ ra ‘bai 
gä xät’ä, pege nse mi tsuka ra paha da bentho ga hufi’i 
‘bestho ‘ne ga handa ri zi hmi, njabu da mihi ra zenjwa 
nu’ä ndí ot’a ra xanthe ‘ne da tsapi ment’ä ndí ‘yo. 

Mänjahni da handa rá zi jä’tsi na Sensia ‘ne ra hñä ra tita, 
mri ódi ra ‘nâ ‘behñä, ha ya bi ntuni ndunthi ma zi ndäte, 
hinda tsa ya ‘mini ha ma xikwa, bi mudi mfoge ya tsa’tyo 
nu’bu da tsohni; ya ndrí tsoni, nu’bu bi xoki rá gosthi gä 
za’thi, bi bonga ‘nâ ra hoga ñuni gä dooni ra k’amänunju, 

Ya otate ra hnini
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bi hyandgagi ngu ‘nâ ra nänä handi yá bätsi. Bi ‘megagi 
ha ‘nâ ra xifri ra ‘yo mi nja ha ra xifi, ment’ätho mi japi yá 
mpefi gä onatê, pegetho bi t’igagi ra nt’oxbätsi.

 “Ogi tu ri ‘mui Märia, mä’nâte njeya da mi’a’iwa”. ‘Met’o 
bi ‘ñohni, nepu bi dani ma debi, mi ‘ñena pa dä nja ra ho-
gamfeni ‘ne dä bädi ‘bu ngí pegi xá ñho, bi xokambeni ra 
zi nänä pa bi hñäni ra ‘rayo ‘wene bi ‘mui ha ra ximhai, bi 
xadi ra zi dada ment’ä mi ñhäänga yá mpefi, ngu ma drä 
odi, mä’bai wa di nt’ungi.

Rá t’ixu ra Lupe, bi mihi ‘nâ ra ‘bayo pa dä et’a’i. Bi xoki 
yá da, bi mha’ti ya zi yuyu mäya’bu bi hñäni ma’ra ya zi 
jä’i ma’met’o ‘ne bi tsogi bi tet’a’i’u. Bi otho ya nzunitho, 
ngu‘bu bi do’mi ra ya’a, dä ‘oxa ri ts’oni, bi ‘bants’a’i ko ‘nâ 
ra zi dutu mi häts’i, bi et’a’i ha ma zi ‘ye, dä haxmahai, ‘ne 
‘nâ ya’atho bi ñudi ha ‘nâ ra zi thuhni, bi ‘raki ‘nâ zi t’uki 
ra nziki ‘ne nâ ra ‘bada xa ñuts’i ko ra té pa hingä gofo.

Ment’ä ndí odi, ri ‘nandi ra hnini mbri honga na Tules, 
nge’ä ra ‘yothetê ‘ne ra otatê, xi xá ñho’nä, nse mahyoni 
thäni ko yá ‘ye pädi habu nt’ent’i ra ‘wene ‘ne ha’mu dä 
‘mui.

Xi bi ‘yode nu ra ‘bede, t’ena bra t’ode ra ‘nestihi ra fani 
‘ne mri mafi ko ra mfada, ‘nâ ra ‘ñoho de ma’nâ ra hnini:
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- Na Tules, Na Tules! Faxki nge’ä ma dä ‘yodi ma ‘behñä 
‘ne ya bi went’i ko ra ‘ñu.

Damätho, bi yent’a yá mpefi ha rá zi ngotxi, bi toge ra 
fani ‘ne bi ‘nexa ra ‘rihitho.

Gí pädi to’o bi ‘mui nu’ä pa? Ri prima ra Dooni, ‘bu 
himbra tsoni ra otatê, nse dä ‘bä’jwä te be’ä xua thogi, go 
gehnä ra hñät’ajwä ra mahets’i. Ts’a bi nk’äxa ra Dooni 
mädêbu ra t’ähi: Wa ekwa ma zi nxuts’i, nubye gí pesu 
‘ret’a ya njeya, dí né gí pähu Na Tules, ra otate ra hnini, 
nu’ä ra bäm’ye, ‘ne ogä pumfrihu nu ra ‘befi xi mahotho 
ra ‘onatê, nu’ä ra ‘befi dä hñäxa ‘ñot’i ha ra ximhai, nge’ä 
dä za gra otatêhu.
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En una tarde de mucho viento, Nicolás, un chamaco tra-
gón, fue a cortar tunas a la nopalera; con un largo carri-
zo comenzó a tirar las más grandes y regordetas tunas. 
Ya se imaginaba comiéndoselas, sentado bajo la fresca 
sombra de un árbol. En una de ésas, sin darse cuenta, se 
colocó en dirección del viento, el cual sopló tan fuerte que 
todas las espinas de la nopalera cubrieron su cuerpo. Su 
impaciencia era mayor, así que no paró hasta llenar su 
morral. Después comenzó a quitarse las espinas del cuer-
po, mientras lo hacía, se percató de una pequeña espinita 
de tuna que se le había clavado en el ojo, lo comenzó a 
frotar una y otra vez hasta que se le puso el ojo rojo e hin-
chado como tenate de marrano. Pensó que sería sencillo 
deshacerse de ella, pero la espina nomás no salía.

De las tunas ya ni se acordó, las dejó tiradas sobre el 
seco suelo del cerro. Bajó corriendo a su casa desesperado, 
sin poder llegar con sus padres y decirles que los había 
desobedecido. Decidió llamar a sus hermanos mayores, 
a quienes explicó todo lo ocurrido. Ellos, sin dudarlo, co-
menzaron a limpiar su ojo con agua, pero nada. Después 
le echaron un poco de baba de cardón, pero tampoco 
funcionó. Hasta el vecino, chismoso y ocurrente como po-
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cos, al enterarse del alboroto propuso lavarlo con orines 
mientras todos reían.

En eso estaban, cuando llegaron sus padres, quienes 
con sólo verlo supieron lo que había sucedido. Su papá fue 
a llamar a la abuela, quien se encontraba como siempre 
hilando un poco de ixtle debajo de un frondoso mezquite; 
mientras tanto, su mamá le pidió a Nicolás que abriera 
el ojo para ver la espina, pero fue imposible, no se podía 
ver nada.

Por fin llegó la abuela con un jarro lleno de pulque. Se 
acomodó en un tronco y pidió a su nieto que recostara su 
cabeza sobre sus rodillas mirando al cielo, todos los demás 
solo observaban. Después de examinar detenidamente, 
supo cuál sería el tratamiento: tomó el jarro de pulque, 
le dio un buen trago y lo colocó sobre la cabeza de Nico. 
Pidió que llamaran al hijo de un vecino, quien llegó rá-
pidamente; con el cabello erizado, como biznaga, lo co-
menzó a despiojar y logró sin mucho esfuerzo atrapar un 
enorme piojo negro como capulín, al que colocó dentro 
del ojo del Nico. Le pidió que lo cerrara el ojo, mientras el 
piojo hacía su trabajo.

La abuela bebió más pulque y, para hacer más amena 
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la espera, platicó que no había que menospreciar a seres 
más pequeños, menos cuando podían llegar a ser curan-
deros. Luego de transcurridos unos minutos, Nicolás abrió 
el ojo: allí estaba el piojo, agarrado de la espina que nadie 
había podido ver. Con mucho cuidado la abuela tomo el 
piojo junto con la espina de la tuna, el cual se agarró con 
sus patas fuertemente.

Inmediatamente el chamaco tragón pudo parpadear, 
ya no sentía dolor; con una sonrisa de oreja a oreja le dio 
un fuerte abrazo y las gracias a su abuela. Ella acercó el 
piojo curandero a sus labios para agradecerle y lo volvió a 
colocar sobre la cabeza del vecino. Todos regresaron a sus 
tareas como de costumbre, pero ese día Nicolás apren-
dió que, aunque para muchos seas sólo un piojo, todos 
tenemos la capacidad de ayudar.

por Marco Antonio Hernández Hernández, 
originario de Tlaxcoapan, 

Hidalgo.

Narrado
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‘Nâ ra ndee bi thogi ra ndähi xá ts’edi, ra Niko, ‘nâ ra njänt’a 
bätsi, bi ma oki ha ra boxt’ä; ko ‘nâ ra mazafri bi fote ya 
dänga kähä. Ya mi beni bí tsapi, ñuditho nga’ti rá nxaxudi 
‘nâ ra zaa. Nepu, hinbi bätho, bi ‘ñet’ise habu xi ra huin-
dähi, nu’ä bi huifi xi ts’edi ‘ne ga’tho ya ‘mini bi nko’mi rá 
ndo’yo. Xi mi nts’omi, pege hinbi do’mi bi nu’tsa rá ngo-
txi. ‘Mefä bi k’o’tsi ya ‘mini mi ô ha rá ndo’yo, ‘ne bi zaa xkí 
fo’tsi ‘nâ ha’mni ha rá da, ‘nâ ki yo ki bi gost’abi, bi ntheni 
ha bi neni ngu ‘nâ ra bots’e. Bi beni hinxá hñei bi hñäkabi, 
pege himi bonga ra ‘mini.

Bi mpumfri ya kähä, bi tsogi ha ra ‘yot’ahai ra t’oho. 
‘Mä’ritho bi ngäi ko ra mfada ha rá nguu, pege hinbi za 
bi xipa yá dada ‘ne bi ‘yembi hinbi ‘yode. Bi nzohna yá ku 
to’o bi xipi ga’tho na’ä bi thogi. Mant’ä, nuyu bi mudi bi 
xuka rá da ko ra dehe, pege mi otho. Nepu bi ‘yents’a ‘nâ 
tuki ra gika’min’yo, pege hinbi hogi ‘nê. ‘Nâ ra ‘nangu, ra 
‘ñek’uamba ‘ne xi ra denätê, nu’bu bi bädi te bi thogi, bi 
‘ñena stra ñho dä xuki ko ya ‘bit’i, ha ga’tho ya jä’i bi nthe-
detho.

Ra ‘ñengat’o
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Dri ‘bu’utho, nu’bu bi zoho rá nänä ‘ne rá dada, to’o 
bi bädi na’ä bi thogi nse‘bu bi hyanda rá t’u. Rá dada ba 
mha’ti ra yuyu, to’o mri het’a ‘nâ t’uki ra santhe nga’ti ‘nâ 
ra t’ähi xá hohmi; ment’ätho, rá nänä bi ‘yapi ra Niko dä 
xoki rá da pa dä hyanda ra ‘mini, pege hinbi za, himi za 
mi neki.

Kabu bi zo ra yuyu ko ‘nâ ra ‘bada ñuts’i gä sei. Bi ñudi 
ha ‘nâ ra zaa ‘ne bi ‘yapi rá ‘beto bí mpits’i ha yá ñähmu 
nthandi ra mahets’i, nse mi hyantho ga’tho ya jä’i. Nepu 
bi hyonga xá ñho, bi bädi te ra ‘ñethi: bi mihi ra ‘bada gä 
sei, bi zi ‘nâ ra nt’ents’i ‘ne bi ‘yentuabi ha rá ñäxu ra Niko. 
Bi ‘yapi bí zohna rá t’u ‘nâ ra ‘nangu, to’o ‘bestho bi zoho; 
ko rá ts’ants’a stä, ngu ‘nâ ra pê, bi mudi bi mpat’o ‘ne bi 
za bi mihi ‘nâ ra dänga bot’o ngu ra dese, nu’ä bi ‘ñëtuabi 
mbo rá da ra Niko. Bi ‘yapi bi got’a rá da, ment’ä mi hyoka 
rá ‘befi ra t’o.

Bi zi ndunthi ra sei ra zi yuyu, ‘ne pa dä thogi ma ‘entho 
ra do’mi, bi ‘ñena hinxá ñho dri ts’ok’baha ya t’uka ‘mui, 
menthi ‘bu mya ‘ñei’u. Nepu, bi thogi ‘ra ya zi minuto, Niko 
bi xoka rá da: gepu mi ‘batho ra t’o, di mihi ra ‘mini hinto 
xkí handi. Xi ra jamäsu, ra yuyu bi mihi ra t’o ko ra ha’mni, 
nu’ä bi mihi xi ts’edi ko yá ‘wa.
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‘Bestho bi za bi nk’uemda ra njänt’a bätsi, ya himi ‘ñu’ä; 
ko ‘nâ ra dänga nthede bi hyufi xi nts’edi ‘ne bi njamädi rá 
zi yuyu. Nunä bi ‘wäki ra ‘ñengat’o ha yá xine pa dä njamä-
di, nepu bi yopa ‘yentsuabi rá ñäxu ra ‘nangu. Ga’tho ya 
jä’i bi mengi bi hyoka yá ‘befitho, pege nu’ä ra pa bi bä-
tho ra Niko, mäske honse gra t’otho, dä za gä faxkagihu 
ga’thohu.

‐
‐

‐ ‐
‐ ‐

‐
‐

‐ ‐
‐ ‐

‐

Marko Antonio Ernandes Ernandes, 
me Komandehe, ra hyodi 

Hñunthe.

'Nâ ra 'bede bi 'ñena nda
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Mi nombre es Eva. Sí, como la primera mujer del planeta 
tierra, dicen que ella también tenía la piel de color oro, 
como nosotras.

Nací en un pueblito llamado Dendho, en Atitalaquia, 
Hidalgo. Fui la segunda de nueve hijos: siete mujeres y 
dos hombres; mi padre siempre quiso varones para que 
trabajaran el campo, pero mi primer hermano murió y 
Miguel también se nos fue cuando apenas era un niño, 
aún guardo el recuerdo del sonido de sus canicas. Sólo 
cursé hasta tercero de primaria, luego me sacaron para 
ayudar en el trabajo, pues como decía mi Tata: la bendita 
tierra no se riega sola.

El nombre de mi mamacita era María, de cabello negro 
como el carbón, mismo que trenzó toda su vida con co-
loridos listones; una mujer de ojos tristes, pero tan bellos 
como noche estrellada. Mi ma’ tenía quince años cuando 
conoció a mi apá Arnulfo, fue en uno de esos bailes del 
pueblo, al primero que asistía Mariquita, como me gustaba 
decirle de cariño. Estaba todo el pueblo, iba empezando 
el baile cuando Nufo, mi papá, tiró su pañuelo, mi amá 
pensó que se le había caído, pero no era así, ella no sabía 
que si la mujer levantaba el pañuelo era un acuerdo de 
matrimonio con tal hombre.
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Mi padre tomó a mi madre y se la trajo a caballo a donde 
hoy vivimos. Mi mamacita intentó regresar con mi abuela, 
pero ella le dijo que no podía recibir a una mujer impura: 
eran las creencias de antes; por muchos años Mariquita 
vivió con rencor hacia ella, pero hoy sé que cuando se 
despertaba, luego de prender fogón, caminaba en direc-
ción al Xicuco, hundía sus pies descalzos en el lodo y se 
sentaba en la piedra que da al monte para hablar con mi 
abuela, para sanar su corazón. Mariquita también creía 
que el viento se llevaba la tiricia y la convertía en lluvia. 
Luego su agua hacia florecer a las margaritas, que tanto 
le gustaba, y hacía que el maicito saliera bueno y bonito.

Han pasado ochenta años desde entonces, no sé cuán-
to más pueda dialogar en el camino porque mis pies ya 
están cansados, pero eso no me impide disfrutar del can-
to de los gorriones que se posan en el árbol de Granada, 
oler las flores de mi jardín, hacer la gelatina embrujada 
y, ahora que sé leer y escribir, puedo curar con el lápiz las 
heridas del pasado, para que cuando mis hijas y nietas 
me lean conozcan a Mariquita, la mujer que se sentaba 
en el monte y hablaba al horizonte para sanar su historia… 
Nuestra historia.
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Ma thuuhu ra Eba. Hä, ngu ra mudi ‘behñä maxoge ra 
ximhai, t’ena mi pe’tsa rá k’ast’a xifri, ngu gekhu.

Sta ‘mui ha ‘nâ ra nt’uhnini rá thuuhu ra Dendo, nú 
Nkundehe, ra hyodi Hñunthe. Dri guto bätsi, go ndra yoho 
m’bui: yoto ya ‘behñä ‘ne yoho ya ‘ñoho; nzäntho ma dada 
bi né yá t’u pa dä mpefi ha ra hwähi, pege bi du ma idä 
‘ne ra Mige bi du ‘nehe nu’bu mra bätsi, tobye dí benga ya 
nzuni yá zi nuuni gä hñê. Nsoka da nxadi ra mudi ñhets’i 
ra nguunsadi, nepu bi thäkagi pa gä fats’i ko ra ‘befi, ngu 
mi ‘ñena ma zi xita: hingi xit’ise ra makä hai.

Ma zi nänä mi thuuhu ra Märia, rá bostä ngu ra thehñä, 
nu’ä rá stä bi met’e ga’tho rá te ko ya thenga nthu’tañäxu; 
‘nâ ra ‘behñä ko yá zonda, pege xi ts’anganzä ngu ra tsoxui. 
Ma zi nänä mi pe’tsa ‘ret’a ma kut’a ya njeya nu’bu bi bädi 
ma zi dada Nufo, bi njani ha ‘nâ ra ngohnini, nu’ä ra mudi 
hnei mi ma ra zi Marikita (ngu ndí né ndí hutsuabi ko ra 
hmäte). Mi ‘bui ga’tho ya jä’i ra hnini, mi fudi ra hnei nu’bu 
ra Nufo, (ma zi dada), bi pänts’a rá zi zenjwa, bi beni ma 
zi nänä xkí dagi, pege hinbi njani, nunä himi pädi ‘bu mi 
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juxa rá zenjwä, mra kohi gä nthäti ko nu ra ‘ñoho.
Ma dada bi mihi ma nänä ‘ne bi zitsuabi ko rá fani habu 

dí ‘buhêbye. Bi ntsawi ma zi nänä bi megi ko ma zi yuyu 
ra Mina, pege bi xipi hindä za dä hñäni ‘nâ ra ts’o ‘behñä: 
mya njamfri mä’met’o; bi ‘bui ra zi Marikita ko rá ‘ñugi kon-
ge’nä ndunthi ya njeya, pege dí pädibye nu’bu mi nuhu, 
nepu mi tsoge ra gospi, mi ‘yo ra ‘ñû ra t’oho Xikuko, mi 
ñunt’i yá xikwa ha ra bohai ‘ne mi hudi ha ra do rí man-
juäntho ra mbonthi pa dä ñä’be ra Mina, ma yuyu, ‘ne dä 
‘yothe rá ndäte. ‘Nehe mi kamfri ra zi Marikita mi häxa ra 
ndu’mui ra ndähi ‘ne mi mpungä ‘yê. Nepu, ko rá zi dehe, 
mi donga ya märgarita xi mi ho, ‘ne mi hyoka mi te ra zi 
thä xá ñho ‘ne mahotho.

Nu’bu, xa thogi go’nâte ya njeya, hindí pädi hangu dä za 
gä ñä ha ra ‘ñû, nge’ä ya bi zabi ma ‘wa, pege nu’ä hingi 
k’a’tsi gä johya ko rá thúhu ya ‘rokne bí ‘bai ha rá ‘yenza 
ra thäza, gä pähä ya dooni ma ‘wadri, gä hoka ra jelatina 
embrujada ‘ne, ngubye ya dí pädi ra t’ofo ‘ne ra ñhe’ti, dä 
za gä ‘yothe ya ‘ñuni ma nthogi ko ra nt’oza, pad’bu dä 
ñhe’ti ma zi t’ixu ‘ne ma zi beto na’ä sta ofo, pa dä bädi 
ra zi Marikita, nu ra ‘behñä mi hudi ha ra mbonthi ‘ne mi 
ñä’be ra nxidihai pa mi ‘yothe rá nthogi… ma nthogihu.
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