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Introducción
Hay rumores de que vinieron del norte, de allá en donde se 

encuentran las Sierras Altas. La gente dice que los vio mientras 
atravesaban el cielo, algunos aseguran que éstos se quedaron 
para ser escuchados y después continuaron su camino. Unos 
viajaron en grupo y otros prefirieron ir solos.

Dicen que iban hablando, murmurando cosas que sólo se 
escuchaban cuando uno guardaba silencio. Eran voces, voces de 
aquellos que las habían enviado, historias de una comunidad. 
De la que habitaba en el noroeste, de la que se vio obligada a 
aislarse en las alturas para sobrevivir, para conservar su 
identidad.

Los rarámuri, así se nombraron ellos. Un pueblo con 
historias, de ésas que sólo se encuentran ahí, las que sólo pueden 
crecer en las alturas. Allá arriba en donde el viento sopla más 
fuerte y el eco tiene más potencia. Y las gritaron, más de una 
vez, contaron sus historias para que fueran escuchadas, se 
apoyaron del viento y le pidieron que se llevara cada palabra: 
─Con cuidado─ dijeron, porque son muy viejas, antiguas.  
Historias que no guardan en papel porque es mejor escucharlas, 
la oralidad es su supervivencia, de los ancianos a los jóvenes. 
Que allá la voz sigue siendo importante.

Quienes las vieron dicen que eran ágiles, reflejaban los pies 
rápidos de sus oradores. Hubo algunos que pasaron de largo, 
que se taparon los oídos por el ruido que éstas contenían y 
que otros prefirieron tomarles fotos para el recuerdo.



Estas historias sirvieron para el encuentro entre habi- 
tantes de un mismo territorio, que quizá olvidaron que lo 
compartían. Los tarahumaras hablaron y con esas palabras 
abrieron la representación de su mundo, cómo ellos lo veían. 

Entre seres sobrenaturales y la naturaleza que los 
rodeaba, pudieron formarse como comunidad y como 
individuos. Nos compartieron sus leyendas como prueba 
de la riqueza de este nuestro territorio, en el que a veces 
nos perdemos.

Como ellos, sus historias no pudieron permanecer quietas, 
y hay algunas que siguen viajando, acompañadas por el 
viento y por las voces de aquellos que viven en las alturas.
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Aquella mañana era fría, no había caído nada de 
nieve, ni siquiera el viento soplaba con fuerza. Se 
debía a la situación que vivía la comunidad pues 

regresaban luego de sepultar a un cuerpo. Entre los po-
bladores se encontraba Suré1, un niño que había tenido 
que estar presente para darle el adiós a su padre Rahui2. 
Todo el recorrido era acompañado sólo por el sonido de las 
pisadas que hacían eco en aquellos altos terrenos.

Suré miraba hacia atrás constantemente viendo como 
aquel lugar, en donde su padre permanecería, iba perdién-
dose del alcance de su vista. Su madre lo llevaba de la mano, 
temía que echara a correr, hacia cualquier dirección, ante 
la situación que había tenido que enfrentar.

—Vas a estar bien— le dijo su madre para tratar de romp-
er aquel silencio. —Pero tenemos que seguir.

Suré no dijo nada, su corta edad no le había permitido ex-
perimentar la muerte de un familiar ni lo que podía suced-
er después de ésta. Él sólo quería estar triste y no pensar 
en nada, la idea de no volver a verlo era la que en ese mo-
mento dominaba su ser. 

Suré decidió permanecer lejos de casa, pues aquel lugar 
estaba lleno de recuerdos de su padre. En momentos la 
veía y lanzaba una sonrisa hacia su hogar, pero después 
desaparecía. El recuerdo de su padre se manifestaba en la 
mayoría de los lugares que observaba. El silencio de Suré 
se vio interrumpido por un grito de su madre.
1 Tiene corazón.
2 Día.
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—¡Hijo, ven a comer!
—Suré hazle caso a tu mamá. No puedes estar así.
Se levantó, pero no fue a casa sino que caminó hacia un viejo ár-

bol de damascos en el que solía recostarse junto a su padre. Ahí 
permaneció sentado, mirando hacia la nada como si no supiera 
qué hacer ante lo que estaba viviendo. Así pasó un largo rato has-
ta que su abuela Bimorí3 se acercó a él.

—No estés triste, ¿no crees que a él no le gustaría verte así?
—Abuela, quiero estar solo.
—Yo sé cómo te sientes…
—¡No es cierto!— la interrumpió. —No sabes, él que se murió fue 

mi papá no el tuyo.
—No se te olvide que yo ya estoy vieja— señaló a su rostro lleno 

de arrugas. —He visto mucha gente morir, conocidos y familiares… 
Además no se te olvide que era mi hijo.

Suré se dio cuenta de lo que había dicho y casi de forma inme-
diata bajó su cabeza avergonzado por la forma en como se había 
dirigido hacia su abuela.

—Perdón.
—No importa, yo te entiendo. Ya te lo dije yo ya estoy vieja— ella 

empezó a reír.
La abuela conocía la historia que Suré tenía con su padre, y lo im-

portante que era aquel árbol, pues bajo su sombra, era en donde 
solía escuchar las historias que su padre le contaba. La abuela se 
dio el tiempo para mirar todo el árbol, era como si cada sección 
le recordara un momento específico compartido por su hijo y su 
3  Niebla
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nieto. Fue interrumpida por el movimiento que Suré hizo al levan-
tarse, parecía que la hubiera ignorado y decidió irse del lugar.

—¿No quieres que te cuente una historia?
—No abuela, ya te dije que quiero estar solo.

A la mañana siguiente Suré se encontraba caminando en la sier-
ra, eran terrenos que a él le gustaba recorrer, sin embargo, no solía 
alejarse pues tenía miedo de perderse. La zona, cubierta por al-
gunos árboles, estaba invadida por sonidos provenientes del vien-
to, de las ramas que se agitaban y del eco que producían sus pro-
pias pisadas. Aquellos terrenos estaban llenos de recuerdos, Suré 
imaginaba la figura de su padre moviéndose con una agilidad que 
sólo un tarahumara podía tener. Algo que Rahui le enseñó a Suré 
fue a aprender a ver las recompensas del lugar en el que vivían, la 
altura le permitía entender su relación con su comunidad y lo que 
la rodeaba.

El paseo fue interrumpido por un aullido, se trataba de un coyote 
que se encontraba cerca de ahí. Suré se asustó, pues no era nor-
mal que uno de aquellos animales estuviera tan cerca y, sin pen-
sarlo dos veces, decidió regresar a su casa.

Llegando su madre le dijo:
—Seguro te lo imaginaste. Por eso no debes andar solo en esos 

rumbos, estás muy chiquito.
—No, te juro que lo escuché.
—Esos animales no se acercan tanto, son listos y saben lo que les 

pasa si lo hacen.
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—A lo mejor, el coyote tenía hambre.
—¿Lo viste?— le preguntó su mamá, él negó con la cabeza. 
—Seguro estaba lejos, el aullido de esos animales hace mucho 

eco.
Suré, ante el escepticismo de su madre ya no dijo nada. La abue-

la quien había estado sentada escuchando, lo miró y le lanzó una 
sonrisa.

—¿Quieres escuchar una historia?
—¿Para qué? Eso no va a hacer que mi mamá me crea.
—Bueno, pero puede que te ayude.
—No quiero— le dijo Suré molesto.
—Antes te gustaban las historias.
—Sí, pero era porque mi papá me las contaba.
—¿Y quién crees tú que se las contó? ¡Pues fui yo! Eso que escu-

chaste fue una señal.
—¿De qué?
—De tu papá.
Suré estaba confundido, no entendía lo que su abuela le estaba 

diciendo. El rostro de la abuelita estaba tan confiado al decir esto, 
que Suré le creyó. La abuela se acercó a él.

—Nuestro pueblo tiene una creencia. La muerte no es un final 
sino un cambio.

—¿Cómo es eso?
—Cuando uno de nosotros muere, puede regresar como un ani-

mal. Lo más común es un coyote.
—Eso parece invento— le dijo incrédulo.
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—No, es una forma de mostrar la relación que tenemos con la 
naturaleza. Somos parte de ella.

—O sólo era un coyote— se levantó y dejó a su abuela junto con 
sus historias.

—Es muy pequeño. Deja que crezca más— le dijo la madre de 
Suré.

—Para mí ya tiene edad de entender el lugar en donde vive.
Ya habían pasado unos días desde la presencia de aquel animal. 

Suré se encontraba caminando en la sierra, se sentía más seguro 
pues el aullido que había escuchado no se hizo presente de nue-
vo, por ende pensó que la historia de su abuela no era cierta.

—¡Oye! ¿Dónde estás?— gritó de forma burlona. —¡Ven!
La única respuesta que obtuvo fue el eco que su grito había pro-

ducido.
—Lo sabía— se dijo a sí mismo. —Sólo me contó eso para que me 

sintiera mejor.
Esas últimas y dolientes palabras se vieron opacadas por un 

ruido, eran unas pisadas que se acercaban. Suré no alcanzaba a 
ver nada, sólo escuchaba la cercanía que éstas tenían. Su rostro 
se transformó, estaba asustado, pues se había encontrado con un 
coyote. El animal se le quedó mirando, no hacía nada más. El miedo 
de Suré era tanto que su cuerpo se paralizó, no quería siquiera 
parpadear por temor a lo que pudiera suceder.

El coyote hizo un leve movimiento de cabeza y para calmar al 
niño, lanzó un fuerte aullido y despues se fue del lugar. Una vez 
que Suré perdió de vista al coyote, el chico hizo lo mismo, se fue. 
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Al ver a su madre y a su abuela no dijo nada, se acercó a su abue-
lita y la abrazó muy fuerte.

—¿Estás bien? ¿Qué pasó?
—Lo vi abuela, lo vi.
—¿A tu papá?
—Sí, me lo encontré de frente. Vino a mí cuando le grite.
—Ves, te dije que nosotros no nos vamos. Somos parte de la 

naturaleza.
Suré se acercó a su madre, también la abrazó y por fin, después 

de tantos días, pudo llorar la muerte de su padre. 



Ariché
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Esa mañana el Sol estaba tan cerca de la sierra que 
parecía que, con solo estirar el brazo, podías tocar-
lo. Los rayos en su máximo esplendor alcanzaban 

a iluminar a toda la comunidad de ese lugar, al igual que 
a los animales. Suré, con más edad, seguía siendo de los 
más jóvenes y aquel día le habían encargado alimentar a 
los marranos que tenia su familia, era uno de esos trabajos 
que a él no le gustaban, ya que a muy temprana edad se le 
había enseñado a trabajar, sabía que era su deber hacerlo.

Ariché4, una mujer mayor, notó la molestia con la cual él 
estaba realizando el trabajo. A pesar de su edad, Ariché se 
caracterizaba por ser una mujer fuerte, además de conocer 
una gran cantidad de historias sobre su comunidad.

—Si les das comida molesto les puede hacer daño— le 
dijo mientras se acercaba al corral. —Puede que después 
la carne no esté buena.

	 Suré se limitó a mirarla, recorrió su cuerpo de pies a 
cabeza como si nunca la hubiera visto, de hecho le resultó 
algo extraña pues no se había dado cuenta de su presen-
cia.

—Sí, ya sé. Estoy vieja— Ariché se colocó junto a él. —Pero 
todavía sé lo que te digo.

—Ya entendí— le dijo de forma tajante.
	 Ariché empezó a reír ante la actitud del joven. Ella tenía 

la suficiente edad para comprenderlo.
—¿Qué querías?— le dijo. —Todavía estás joven por eso te 

4 Atardecer.

Ariché
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ponen a hacer eso.
—Pues no me gusta. Puedo ayudar a construir o ir a matar a al-

gún animal.
—No lo dudo— Ariché tomó la comida que sostenía Suré. —Tus 

pies no te permiten estar quieto, eso es algo que nos caracteriza.
Suré se recargó sobre el corral, mirando a aquellos animales 

comer. Su rostro mostraba desinterés, no le importaba la condición 
de estos. Cuando alguno se le acercaba de inmediato lo agredía 
para que se alejara. Era tal su disgusto, que le arrebató de las manos 
el recipiente de comida a Ariché y golpeó con éste a uno de los 
animales, el cual chilló por la sorpresa del impacto.

—No deberías ser tan cruel. Ellos no te han hecho nada.
—¡Son animales!— dijo molesto. —No es como que entiendan de 

razones, sólo sirven para comer. Para eso los tenemos.
—Sí puede ser, o tal vez eso es algo que sólo crees tú.
Ariché se dirigió a una roca que estaba cerca y tomó asiento. 

Con su mano invitó a Suré a sentarse junto a ella, el chico rechazó 
la invitación. La anciana tomó esto de forma graciosa, y no pudo 
contener una larga carcajada. Una vez terminó de reír dijo:

—Mi mamá me dijo que una vez fueron personas.
—¿Qué?
—Es una historia, es vieja. La contaban los primeros pobladores 

de nuestra comunidad. Decían que eran personas.
—¿Los marranos?— Suré se notaba incrédulo.
—Sí.
—Es mentira.
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—¿Estuviste ahí?
—No.
—Yo tampoco, por eso no puedo decir si sucedió o no. Pero es 

una historia que mi mamá me contó, y a ella se la contó la suya.
Ante la seguridad que Ariché mostró al decir esto, en Suré des-

pertó una gran curiosidad. Recibió de nuevo la invitación a sentarse 
y esta vez aceptó. No dijo palabra alguna pero su cuerpo estaba 
dispuesto a escuchar. Gracias a sus años Ariché entendió esto, y 
casi de inmediato apareció otra sonrisa en ella.

—Antes eran gachupines, gente rica pues. Tenían a una mujer, 
una tarahumara como yo. Ella les ayudaba en la casa, pero ellos no 
la trataban bien.

—¿Por qué?
—Pues no hablaba bien español, y eso hacía que se aprovecha-

ran de ella.
—¿Por no hablar como ellos? Como si eso les permitiera tener 

mayor autoridad.
—Pues ellos creen que sí. Pero por eso estamos aquí, donde po-

demos ser nosotros.
Ariché dirigió su mirada al corral, se dio cuenta que uno de los 

animales había sacado su trompa fuera del corral. Hizo un sonido 
para tratar de que éste regresara adentro.

—Es que no quiero que oigan— dijo burlona.
 —Y la mujer tuvo que soportar eso mucho tiempo.—dijo contin-

uando con su relato.
—¿Y dónde aparecen los marranos?
—Están desde el principio ¿es que no me estás escuchando? Un 
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día cuando todos estaban comiendo llegó un anciano. Tenía la 
ropa vieja, sucia y llena de agujeros. Los gachupines esos, se bur-
laron de él y se encerraron porque pensaban que les iba a pedir 
comida.

—Seguro que no le dieron.
—Mi mamá me dijo, que el anciano le dijo a la mujer que toma-

ra algo de la comida que había quedado en la mesa. Y ella le hizo 
caso.

—¿Y los otros no salieron a reclamar?
—Resulta que el anciano era un dios y sabía todo lo que le habían 

hecho a aquella mujer. Por eso los convirtió en marranos y pidió 
que se les construyera un corral para que no se escaparan.

Suré había quedado sorprendido por la historia. Ariché se levantó 
y caminó hacia el corral. Miró a cada uno de los animales que 
habitaban e incluso acarició a uno que se encontraba cerca de 
ella.

—Yo digo que fue una lección, ninguno de nosotros estamos por 
encima de otro— miró a Suré quien aún permanecía estático. 

— ¿Tú qué piensas?
Él sólo fue capaz de mirarla a los ojos sin poder decir nada. Ella 

le sonrió de manera tan honesta, que se olvidó de lo verdadera o 
falsa que fuera la historia.

—¿Sabes la razón de que existan relatos así?
—No.
—Creo que es porque son formas de ayudarnos… a ti o a mí. Sirven, 

quizá, para explicarnos cosas que no podemos ver a simple vista.
—Sí, puede ser.
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Ella llevó hasta los pies de Suré aquel recipiente que había arrojado 
momentos antes. De alguna forma éste se encontraba lleno de 
comida, lo que provocó que mirara sorprendido a Ariché. Ella no 
se molestó en explicar aquella situación, se limitó a sonreírle como 
lo había hecho tantas veces.

—¿Cuándo lo llenaste?
—No te preocupes por esos detalles.
—Pero no te vi… estas segura de que… pero…
Ariché comenzó a caminar lejos de aquel lugar. Suré permaneció 

mirando para ver en qué casa entraba, pero ella no se detuvo. 
Siguió caminando hasta perderse de la vista de él. 

Tomó el recipiente y se dirigió de nuevo al corral, esta vez miró 
a cada uno de los animales, y al igual que Ariché acarició a al-
gunos de ellos. Ya había algo diferente en él, el desprecio que 
había mostrado se convirtió en interés, Suré entendió lo que ella 
le había querido decir con aquella historia. Dio una última mirada 
a aquella lejanía en la que ella desapareció, y en su rostro se dibujó 
una sonrisa. 





Regreso
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Pasó mucho tiempo desde que Suré visitó aquel lugar, 
si bien ya había aceptado la muerte de su padre Ra-
hui aún le era difícil enfrentarlo frente a frente. El 

hecho de que estuviera ahí se debía gracias a su abuela 
Bimorí, quien, antes de fallecer, le pidió a Suré fuera a verlo, 
pues entendía lo doloroso que todavía era para él.

—No lo dejes así. Va a pensar que ya no lo recuerdas— le 
dijo.

—Pero ya no está ahí. ¿Te acuerdas que vino a verme? Fue 
cuando vi al coyote.

—Sí Suré, pero el lugar de descanso está allí. Esos lugares 
son para que uno pueda recordar a los que ya no están.

Bimorí era de otra época, una en la que las historias 
de su pueblo solían ser más abundantes, por eso creía 
que la muerte de su hijo no había sido cosa natural. Las 
creencias que ella aprendió de sus antecesores le hacían 
comprender el mundo diferente a Suré; leyendas de seres 
que habitan aquellos altos terrenos y que son más antiguos 
que los tarahumaras, recorrían cada parte de su ser. Se 
había encargado trasmitírselas a su nieto, las consideraba 
importantes para la formación de su identidad, por eso sus 
últimos años los aprovechó en Suré, entendía que la única 
forma de preservarlas era aprovechar la juventud que él 
tenía.

—¿A mi papá le contaste todo esto?
—Sí, le encantaba escuchar cada una de las leyendas. 
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Aunque a veces no creía en lo que le contaba.
— ¿Y también se las contabas bajo aquel árbol de damasco?
—Sí, ahí se las empecé a contar. Nada más que al principio no 

me ponía mucha atención. Andaba corriendo de un lado a otro—
Bimorí lo miró de pies a cabeza. —Te pareces mucho a él, también 
le gustaba andar caminando allá por la sierra.

Los recuerdos de esas conversaciones eran fáciles de escuchar 
en la soledad de aquel lugar. Suré había aprendido lo sagrado de 
ese sitio y la diferencia que esa tierra tenía en comparación con lo 
demás. Incluso el viento, que domina los altos terrenos, mostraba 
respeto por aquel sitio, era apenas una leve brisa lo que se alcan-
zaba a sentir. Cuando prestó la suficiente atención se dio cuenta 
de lo particular de aquel lugar, al sentir la paz que había desper-
taron las viejas palabras que su abuela le había dicho alguna vez: 
“Somos parte de la naturaleza”. Fue ahí donde lo comprobó.

—No le vayas a decir a tu mamá, pero yo creo que fueron los 
dipibíli— le dijo Bimorí en voz baja.

—¿Quiénes?
—Bueno los que viven en ellos.
—¿Y qué cosa son?
—Son seres malos, asquerosos… Son gordos y hay quien dice que 

se parecen a los marranos.
Suré había escuchado tantas historias de su abuela, que al 

conocer ésta no se notó sorprendido sino que su rostro se llenó 
de confusión. Existía la posibilidad de que Rahui, su padre, pudi-
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era haber muerto a causa de seres sobrenaturales. El silencio iba 
extendiéndose y él seguía pensando en lo que su abuela le había 
dicho.

—¿No me crees verdad?— interrumpió ella. —Pero no es buen 
augurio que alguien muriera tan joven. Son como los arcoíris, tam-
poco son buenos.

—No sé abuela. ¿Estás segura de lo que dices?— el tono que Suré 
le dio a aquella pregunta la había molestado.

—¡Crees que por estar vieja ya no sé lo que digo! Que no se te 
olvide que ya tengo mis años, y sé diferenciar una cosa de la otra.

—No digo eso. Pero es que es diferente a lo demás, estás involu-
crando a mi papá, a tu hijo.

—Ya lo sé, pero estoy segura de lo que te digo.
Al recordar las conversaciones con su abuela Suré solía sonreír, 

pues le encantaba verla tan segura de lo que contaba. Imagina-
ba que cada arruga en el rostro de Bimorí era una historia cono-
cida, vivida o escuchada. En una ocasión llegó a ver a su abuela 
más joven, sentía que aquellas arrugas se impregnaban en él al 
escuchar una historia nueva, como si al terminarlas, fuera su turno 
de contarlas a alguien más, pero claro que sólo fue su imaginación.

—Mi abuela me pidió que viniera— dijo por fin después de tanto 
silencio. —Quería que hablara contigo. No sé de qué… ¿tú sí?— se 
quedó callado como si en verdad esperara una respuesta. —Ella 
creía que te habían matado seres que vivían en los dipibíli y… no 
sé qué pensar de eso.
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La situación era extraña para Suré, no sabía cómo continuar con 
aquella conversación o mejor dicho con aquel monólogo en el que 
se encontraba. Dentro de él deseaba que alguien más apareciera 
e interrumpiera la soledad del momento pero esto no sucedió y 
otra vez todo quedó en silencio. La situación era tal que Suré sólo 
pudo lanzar una leve risa nerviosa, la cual se perdió en la lejanía de 
aquel terreno.

—¿Y qué hacen?— preguntó curioso a su abuela.
—Levantan remolinos de polvo y cenizas, y pues el hombre que 

queda atrapado termina todo arañado y su ropa rota.
—¿Y eso le pasó a mi papá?
—Pues yo digo que sí. Porque cuando regresó estaba temblando, 

la mayoría dijo que era de frío pero no, yo conozco a mi hijo— miró 
para ver si no estaba la mamá de Suré cerca. —Además, cuando te 
encuentras a una de esas cosas, dicen que te mata lento.

—¡Ay abuela! Eso parece invento.
—Si no me crees es tu decisión. Yo sé lo que te digo.
Suré llegó a pensar que su abuela ya estaba vieja, que la edad 

hacía que no fuera consciente de todo lo que le contaba y que, por 
eso, a veces mezclara sus historias con lo que en realidad había 
sucedido. Le tenía mucho cariño, por eso sentía que debía creerle 
a pesar de lo absurda que pudiera ser la historia.

 —Papá ¿tú le hubieras creído? Si yo estuviera muerto y ella te 
hubiera contado lo mismo ¿le creerías?

Se recostó un rato mirando al cielo. Era de esos que gracias a la 
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altura del poblado hacían que pudieras casi tocarlo.
—No creo que lo inventara pero… no sé papá, pero quería que 

viniera a decírtelo. Creo que era importante para ella.
El silencio del lugar hizo que después de un rato Suré se dur-

miera. Un ruido le hizo abrir los ojos, y con la vista borrosa que se 
tiene al despertar alcanzó a distinguir la silueta de una persona. 
Cuando el ser estuvo más cerca y el joven más despierto, se dio 
cuenta de que se trataba de su padre.

—¿Sigues durmiéndote en todos lados?
—¿Papá?
—Quien más— lo miró detenidamente. —Estás más grande hijo, 

casi ni te reconozco.
—Ante su asombro Suré no pudo decir nada. Verlo de nuevo le 

recordó el momento en que lo perdió.
—Hace mucho que no te veía por aquí. Pensé que ya te habías 

olvidado de mí— Rahui le sonrió a su hijo. —¿Te sientes bien?
—Hola papá— también le sonrió. —No, no me olvidaría de ti. Fui 

a verte ¿te acuerdas? Pero… pero eras diferente.
—Sí, un animal. Entonces ¿por qué no venías a verme?
	 Suré permaneció callado, la pregunta de su papá lo había 

hecho sentir incómodo. Su rostro sólo mostraba tristeza.
—Son historias del pueblo, uno decide si creerlas o no. ¿Tú qué 

crees?
Suré pensó en lo que su papá le había dicho y junto con esto re-

cordó las palabras de su abuela.
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—Que la abuela quería que viniera a hablar contigo.
Rahui le sonrió, y justo después de esto Suré despertó de aquel 

sueño. Miró al cielo y notó que el atardecer había comenzado, 
sabía que era hora de irse. La última historia que Bimorí, su abue-
la, le contó había tenido un único objetivo, hacerlo reencontrarse 
con su padre o con su recuerdo.  Suré sonrío hacia la tumba de su 
papá, y así como el atardecer avanzaba él también lo hizo, se re-
tiró de aquel sitio sabiendo que, a partir de ese momento, ya iba a 
regresar. 
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Iwigála
Aveces me despierto de golpe. Veo que voy cami-

nando por otros lugares, unos los conozco y otros 
no— decía Suré. —Hoy que salí en la mañana pasé 

por un lugar que había visto.
—¡Qué raro!— le dijo su amigo. — ¿No será que diste una 

vuelta mal y entonces caminaste en círculo?
—¡No! Te digo que estaba dormido… pero parecía como si 

estuviera despierto.
—Pues a lo mejor fue sólo un sueño, tampoco tienes que 

preocuparte tanto de eso.
—Pues sí, a lo mejor tomo mucho tezgüino5.
Así eran el tipo de conversaciones que Suré había tenido 

los últimos días, después de todo lo que le había sucedido 
seguía sorprendiéndose ante las situaciones que vivía. Aun 
conociendo las historias de su pueblo, gracias a su abuela 
Bimorí y a su padre Rahui, trataba de ser discreto respec-
to a la situación, pues temía que, al ser leyendas que se 
cuentan de boca en boca, pudieran verlo de forma extraña. 
Con el paso de los años había aprendido a no tratar de dar 
respuesta a algo que quizá no la tenía, como su abuela, él 
trataba de ver esto como una característica de su identi-
dad tarahumara, aunque le fuera difícil. Sin dar más vuel-
tas sobre aquel sueño, decidió no pensarlo más y junto con 
su compañero se marchó a trabajar.

Aquella noche Suré estaba caminando por una zona en 
donde había pinos y abetos, árboles comunes del lugar. La 
5 Bebida fermentada a base de maíz. Es la cerveza del indígena 
chihuahuense.
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Luna, luz natural de la noche, iluminaba lo suficiente para que él 
pudiera caminar por el complicado terreno. El silencio del lugar 
era tan dominante que la idea de romperlo provocaba miedo, sin 
embargo había ocasiones en que Suré se armaba de valor y grita-
ba esperando recibir alguna respuesta.

—¿Hay alguien?— preguntaba.—Otra vez lo mismo.
Caminó por un largo rato, lo suficiente para entender que estaba 

perdido. Entre aquella soledad, Suré escuchó otro sonido que le 
era familiar, se trataba de un río que corría cerca del lugar donde 
él estaba. Atraído por el río y sin saber la razón, buscó la manera de 
llegar. Una vez ahí sintió que algo no estaba bien, el ambiente de 
seguridad que buscaba se convirtió en uno lleno de miedo. Su cu-
erpo empezó a sentir aquella incomodidad, pues algo en el agua 
había llamado su atención, antes de poder distinguir qué era des-
pertó de sobresalto al escuchar que alguien tocaba a su puerta.

—Buenos días— le dijo su amigo del otro lado de la puerta.
—¿Qué quieres?
—Vengo a ver cómo estás. ¿Te pasó lo mismo?— Suré abrió la 

puerta para encontrarse frente a él.
—Sí, pero ahora fue diferente, llegué a un río y había algo.
—¿Qué cosa?
—No sé, viniste a despertarme antes de saber qué era.
En aquel momento se acercó Ariché, una mujer que desde hace 

tiempo no veía Suré. Ella le sonrió, y fue ese gesto el que lo hizo 
sentir seguro.

—Yo sé lo que te pasó— le dijo Ariché en voz baja.
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—¿Qué?
—Que yo sé lo que te pasó.
—¿Cómo?
—Te escuché ayer, cuando le contabas a él lo que te estaba pasan-

do al dormir.
El amigo de Suré miró de forma extraña a la mujer, pues no re-

cordaba haberla visto antes. A pesar de la familiaridad con que 
Suré la trataba había algo en Ariché que no le gustaba.

—Fue tu Iwigála6 que salió a caminar mientras tú dormías— dijo 
Ariché en voz baja.

—Son puros cuentos— el amigo se burló ante aquel comentario. 
—Puras historias que se contaban antes, en tiempos viejos.

—Yo sé lo que te digo, pero tú decides si me crees— Ariché se 
retiró del lugar.

—¿Crees que pueda ser eso?— le preguntó Suré a su amigo en 
voz baja.

—No creo, alguna vez escuché de eso… pero te digo que son puros 
cuentos.

	 Ambos se dirigieron a trabajar, pero Suré no podía sacar la idea 
que Ariché le había dicho, después de todo ya tenía experiencias 
con este tipo de cosas. Fue hasta que estuvo solo que decidió bus-
car a aquella mujer, sin embargo no pudo encontrarla. Preguntó 
a algunas personas pero nadie la había visto y en ocasiones actu-
aban como si no existiera. Suré se alejó de la comunidad y en las 
lejanías gritó el nombre de Ariché esperando respuesta.

6 Alma.
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—¿Por qué gritas?— dijo ella saliendo de atrás de un árbol. 
—¿Dónde estabas? Te estuve buscando por todos lados.
—Andaba caminando, me gusta estar en lugares tranquilos—

guardó silencio por un momento. —¿Entonces me crees?
—No sé, la verdad quiero que me expliques lo de Iwigála.
—Es una vieja creencia, se dice que cuando dormimos, en ocasiones 

nuestra Iwigála se separa del cuerpo y puede viajar a otros lugares.
—¿No es malo?— preguntó Suré preocupado.
—No, pero tienes que tener cuidado— ella miró por encima del 

hombro de Suré para asegurarse de que no hubiera nadie. 
—Cuando el Iwigála sale puede encontrarse con seres acuáticos 

que viven en los hoyos de los ríos.
—¿Cómo son?
—Dicen que son como serpientes de cascabel del tamaño de pi-

nos. Son peligrosos porque toman tu Iwigála y se quedan con ella.
—¿Entonces es parte de mí?
—Sí, es por eso que recuerdas esos lugares.
	 Suré permaneció en silencio, pensaba en lo que acaba de 

escuchar. Se sentía algo molesto pues ya había experimentado 
situaciones así cuando estaba despierto, y el hecho de vivir lo 
mismo dormido lo enojaban. Tenía miedo, miedo de que esos seres 
de agua lo atraparan y se quedaran con él, que fuera olvidado por 
los demás. Ariché, al ver esta preocupación trató de calmarlo.

—No te angusties, tu Iwigála camina hacia donde tú quieras. Es 
otra parte de ti.
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—¿Y si me pasa algo? ¿Por qué me sucede esto a mí?
—Nos pasa a algunos de nosotros, piensa que es una forma de 

reconocernos.
—No entiendo.
—Como tarahumaras, es una parte de nuestra identidad.
En aquellas palabras Suré recordó a su abuela Bimorí, ella tam-

bién creía en que esos actos sobrenaturales eran parte de la iden-
tidad de su comunidad, y de la de cada individuo. Ariché le sonrío, 
y sin tener nada más que decir decidió retirarse de aquel lugar. 
Suré, después de un largo silencio dijo:

—Es parte de nosotros, y somos parte de la naturaleza en sus 
diferentes niveles— al terminar de hablar, se dirigió de regreso a 
casa, a su comunidad. 
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El silencio, aquel que había hecho presencia en ese 
lugar, se vio interrumpido por una serie de pisadas 
que estaban llegando hasta allí, era uno de esos 

lugares en donde el más leve sonido producía eco. En 
aquellos altos terrenos, de esos que sólo se encuentran en 
el norte caminaba Suré, quien ya era un hombre, había sa-
lido de su casa a buscar algo de comer. El recorrido, difícil 
para cualquier persona extranjera a aquellos lugares, lo 
había llevado a una zona más lejana de lo habitual, sin em-
bargo, la concentración que tenía no le había permitido 
darse cuenta de esto.

Suré tenía una gran agilidad para moverse, años de prác-
tica junto con una larga herencia otorgada por sus ante-
pasados le permitían adaptarse a aquel terreno, se movía 
de manera tan natural que parecía conocer cómo es que 
funcionaba aquel sitio. La zona en la que se encontraba 
lucía cubierta por altos pinos, árboles comunes en aquella 
región, los cuales limitaban su vista para encontrar aquello 
que necesitaba; cervatillos.

—¿Dónde están?— se preguntó a sí mismo. —Ya desde 
hace rato que debí encontrar alguno.

Miraba a su alrededor, daba dos vueltas a la zona que lo 
rodeaba para asegurarse de que no había nada. Así pasó 
un largo rato, caminando y deteniéndose, hasta que otro 
sonido, uno que no venía de él había hecho presencia. Una 
vez se detuvo, el silencio volvió a gobernar aquel lugar.

Cierva
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—Seguro me escuchó— dijo en voz baja. —O a lo mejor era otro 
animal, un zorro o yo que sé.

Fue tan breve el sonido que lo hizo pensar que aquel animal ya 
se había ido. Ante aquella situación decidió tomar un descanso y 
se sentó a la sombra de uno de los pinos. Empezaba a cerrar los 
ojos cuando escuchó, más cerca que antes, aquel misterioso ru-
ido. Tomó una pequeña piedra y la arrojó al lugar donde él creía 
estaba el animal.

—Ya te encontré— dijo mientras veía que algo salía de entre los 
árboles.

Entre más se acercaba más se podía distinguir su figura, Suré 
quedó sorprendido al darse cuenta de que se trataba de una mu-
jer. Ella decidió quedarse junto a uno de los pinos sin dejar de mirar 
a Suré.

—¿Qué haces por acá?— le preguntó él. —¿Me oíste? Te pregunté 
que qué haces tú por acá.

Ella lo veía de pies a cabeza, no había desconfianza en su mirada 
sino curiosidad.

—Me llamo Suré. ¿Y tú?
—Yo ando haciendo nada. Sólo estoy caminando— le respondió.
—¿Y cómo te llamas?— le preguntó nuevamente mientras 

comenzaba a acercarse a ella.
—¿Y tú que haces por acá?
—Ando de caza.
—¿Y qué estás buscando?— la mujer retrocedió un poco.



—Cervatillos.
La mirada de la mujer cambió después de escuchar aquello. Se 

notaba molesta ante la respuesta que Suré le había dado. Al darse 
cuenta de esto, él se detuvo.

—Entonces eres de esos.
—¿De cuáles?— le dijo confundido. —No te entiendo.
—De los que vienen a buscar animales para matarlos. Seguro 

también los quieres para comértelos.
—Pues es que para eso son, pero no sólo los cervatillos. Los ani-

males que viven aquí son para alimentarnos.
—¡No es cierto!— la mujer se acercó a él. —Los animales de aquí 

no son para comer. Están aquí porque es su hogar.
—¿Y entonces tú qué comes?— le dijo algo burlón. —No creo 

que no hayas comido algún animal.
—Pues no, yo no me los como.
—Pero si son para eso.
—¡Qué no! Fueron ustedes los que decidieron que eran para eso. 

Ustedes llegaron aquí.
—Pero si tú también llegaste— le dijo algo confundido ante la 

situación. —Si no cómo es que estás aquí.
—Pues que yo no llegué, yo ya estaba.
Sin decir más se alejó de Suré adentrándose cada vez más entre 

los altos pinos. Él, ante aquella situación comenzó a seguirla. No 
sabía la razón, pero algo en aquella mujer hacía que se sintiera 
atraído. La situación le hizo recordar las historias que su abuela Bi-





morí solía contarle de pequeño y fue esto lo que despertó aún más 
su curiosidad. Durante el camino ella giraba lo suficiente para ver 
que la estaba siguiendo. Al igual que Suré, tenía una gran facilidad 
para moverse por aquel terreno. Ninguno decía nada, el silencio 
sólo era interrumpido por el roce de las ramas que provocaba el 
viento. Suré no dejaba de mirar a su alrededor, a pesar de lo lejos 
que se encontrara le era posible reconocer la zona, sin embargo, 
ahora era distinto, la atención que le había puesto a ella lo había 
hecho olvidarse de los pasos que había dado, aun así continuaba 
siguiéndola.

—¿No crees que ya estamos muy lejos?
—Tú eres el que me siguió. Yo conozco este lugar.
—Pero ¿qué puede haber por aquí?— le preguntó al ver lo soli-

tario del sitio. 
—¿Vives por aquí?
—Algo así— le dijo justo al mismo tiempo que se detuvo. —Pero 

quiero enseñarte algo.
Ella le indicó que se acercara, Suré dudó en hacerlo pues la mu-

jer se encontraba cerca de una barranca, terminó por aceptar y se 
colocó junto a ella.

—¿Qué quieres que vea?
—Allá abajo— le indicó con la mirada el punto exacto.
Suré se dio cuenta de que junto a un pequeño nacimiento de 

agua se encontraba una pequeña niña. La imagen era tan bella 
que hizo que el ambiente se tornara tranquilo, era como si ella hu-
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biera nacido como parte de aquel sitio. La mujer también sonreía 
al verla, y pasó un largo rato hasta que Suré pudo decir algo.

—¿Es tuya?— le dijo en voz baja. — ¿Esa niña es tuya?
—Sí.
—¿Y qué hace ahí?
—Está tranquila. Sin miedo, le gustan este tipo de lugares.
—Puedo entender eso.
Aquella niña dirigió su mirada al lugar donde se encontraba Suré, 

y ésta había cambiado, se notaba asustada. Sin despegar su mira-
da de la de él comenzó a alejarse lentamente.  Era como si supiera 
que no debía hacer algún movimiento rápido en una situación 
como esa. Él trato de hacerle señas con las manos para evitar que 
se asustara pero no funcionó, la niña terminó por desaparecer en-
tre los árboles.

Suré giró para ver a la mujer, pero ella ya no estaba. Como único 
rastro sólo había unas huellas, una serie de pisadas que comenz-
aban siendo humanas para después comenzar a volverse de ani-
mal. Él las reconoció al instante, sabía que eran de ciervo. Aquella 
extraña situación fue interrumpida por un ruido, éste provenía del 
mismo lugar donde había estado la niña, Suré dirigió su mirada 
allí y pudo verlas, una cierva junto a su cervatilla. Estaba confundi-
do, pues algo le era familiar, tenía la misma sensación que había 
tenido al ver a aquella mujer y fue entonces cuando lo entendió, 
se dio cuenta de que estaba viendo a la mujer y a su hija. Ante 
aquella imagen, olvidó el deseo de cazar y decidió regresar a casa, 
sabiendo que jamás olvidaría aquel día. 





Espera
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Desde temprano el pueblo había estado agitado, la 
gente iba de un lugar a otro y el sonido de muchas 
voces inundaba ese territorio, y acompañando a 

todo esto el ambiente se había llenado de miedo. Suré, con 
la madurez que había adquirido con el paso de los años, 
se encontraba discutiendo con otros habitantes de aquel 
lugar.

—¡Tenemos que ir a buscarlo!— dijo uno de ellos.
—¡No! Es peligroso, que tal si nos pasa algo.
—¡Por eso tenemos que ir en grupo!
—Lorenzo ¿estás seguro de lo que viste?— le preguntó 

Suré. — ¿No pudo ser otra cosa?
—No, les digo que fue uno— le dijo a aquel grupo. —Has-

ta me llegó el olor.
—¿No se supone que uno no puede darse cuenta?— pre-

guntó otro.
—Les digo que se me acercó mucho, por eso le intenté 

dar con mi cuchillo— aclaró Lorenzo.
La agitación se debía a que Lorenzo había tenido un su-

puesto encuentro con un arcoíris, una presencia formada 
por seres que habitan bajo la tierra y que según las creen-
cias tarahumaras, son malignos pues se alimentan de la 
sangre de personas. No era la primera vez que Suré escuch-
aba de esto, pues su abuela Bimorí le había hablado de el-
los, incluso llegó a decirle que Rahui también había estado 
cerca de uno.
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—No Suré, tienes que tener mucho cuidado cuando andes por 
allí— solía decirle ella. —Hay historias de gente que se encontró 
con los arcoíris y son peligrosos. 

—¿Y qué son?— le preguntaba.
—Pues quien sabe, yo solo sé que viven bajo la tierra.
Su abuela le había hablado de tantas cosas que algunas ya no las 

recordaba: gigantes del tamaño de pinos, dipibíli y lo que habita 
en estos. Durante aquella discusión, él trataba de recordar más 
cosas que su abuela le hubiera dicho sobre estos. Entre esos pen-
samientos llegó a escuchar que alguien preguntó:

—¿Y cómo era?
—Como un hombre. Así como ustedes y como yo— respondió 

Lorenzo.
—¿Y no era una persona?
—¡Qué no!— respondió molesto. —Si no me creen ¿para qué 

vinieron?— Lorenzo se fue molesto de ahí.
El grupo se quedó discutiendo aquella situación, les era difícil 

saber si se trataba de un ser maligno o de una simple persona 
que se encontraba caminando por el lugar. Después de mucho 
hablar, el escepticismo se contagió como una enfermedad y, al fi-
nal, terminaron por creer que se había tratado de una persona. La 
historia que Lorenzo había contado fue alejada de aquel lugar por 
el viento, y después de un momento de crisis el pueblo regresó a 
la normalidad.

Algo que caracterizaba a aquel pueblo, era que los tarahumaras 
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le daban mucha importancia al trabajo y a pesar de que tenían 
creencias acerca del mundo sobrenatural, lo que más valoraban 
ellos era su vínculo con la naturaleza y la responsabilidad que 
tenían con ésta. De ahí que las historias de seres sobrenaturales 
no ocuparan gran parte de su tiempo, eran los mayores quienes 
generalmente conocían mejor aquel plano.

Lorenzo era joven, mucho más que Suré, era la razón por la que 
los demás dudaban de su palabra, ya que aquellos lugares eran el 
hogar de muchas cosas, otros pueblos incluso.

Tiempo después todo se calmó, incluso Lorenzo se olvidó de la 
experiencia que tiempo atrás había vivido. En uno de esos días se 
detuvo junto a Suré, pues ambos iban a traer madera y otras cosas 
que necesitaban. Sin embargo Lorenzo se dio cuenta de que su 
compañero no estaba listo.

—¿No dijiste que nos íbamos temprano?
—Sí, pero ¿no ves como está el día?— dijo Suré señalando al hori-

zonte de aquel sitio.
—¿Qué tiene? Esta igual que los demás.
—No, fíjate bien.
—No veo nada. Si no quieres ir mejor dime.
—No es eso, es que hay mucha neblina.
—¿Y eso qué?— le dijo un tanto burlón. — ¿Ya estás viejo y te da 

frío?
—No es bueno salir con este clima—dijo Suré con seriedad. —



Puede haber Rolí7.
La palabra era nueva para Lorenzo, su juventud le limitaba a las 

historias que conocía de su pueblo, algo similar a lo que había vivi-
do Suré. Dada la situación que hace tiempo había experimentado, 
Lorenzo pensó que se estaba burlando de él.

—Ya pasó mucho, ¿por qué ya no te olvidas de eso? — le dijo algo 
molesto. —Ya entendí que no todo lo que veo es algo extraño.

—No es por eso. Es sólo que no es bueno salir con este clima.
—Por los Rolí ¿verdad? Pero cuando yo dije lo que había visto, 

todos pensaron que lo estaba inventando.
—Yo no hice eso— Suré trató de calmarlo. —Es que… es una 

creencia mía. Además puede ser peligroso, nos podemos caer o 
nos puede suceder algo.

—Sí, debe ser eso— lo expresó de forma sarcástica. —Entonces 
me voy solo.

—Lorenzo no…
—Tú quédate, yo se andar allá— le dijo mientras se encaminaba 

a los terrenos más altos.
Suré le gritaba para tratar de que no se fuera, pero la molestia que 

tenía Lorenzo era mucha, por lo que lo ignoró y siguió su camino. 
Suré quería ir por él, pero recordaba las historias que su abuela le 
contaba, y su cuerpo se congelaba. Los Rolí, a pesar de todo lo que 
había vivido, eran su mayor miedo.

—¡Ay papá, no dejes que le pase nada!— dijo recordando el en-
cuentro que tuvo con él hace tiempo.

7 Gente de baja estatura que máximo alcanza los treinta 
centímetros.
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Lorenzo se encontraba ya en aquellos altos terrenos, tenía poca 
visibilidad debido a la abundante neblina que invadía la zona. El 
ambiente le era incómodo, pues el silencio hacía perceptible todo 
tipo de sonidos, y eso provocaba que se asustara hasta con el ruido 
de sus propias pisadas. Como casi todos los días el viento soplaba 
en la zona y limpiaba la neblina permitiendo que Lorenzo viera, 
por un momento, lo que lo rodeaba, entre estos pequeños espaci-
os, él había percibido una pequeña silueta.

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí?— esperó para ver si recibía una La 
borrosa vista hacía que no pudiera estar seguro de nada, pensó 
que lo que había visto era debido a su agitación. Recordó la situ-
ación del arcoíris, y lo que los otros le habían dicho, con eso trató 
de calmarse. Continuó trabajando, tratando de olvidar lo que creía 
haber visto, y después de un rato pudo calmarse. Ya estaba a pun-
to de terminar, cuando el silencio fue roto:

—¡Epa! ¡Epa! ¡Sabámara!8— se escucharon unas voces.
Esas voces hicieron que el cuerpo de Lorenzo se engarrotara, 

tenía ganas de correr pero éste no le respondía. Lanzaba algunos 
gemidos resultado del esfuerzo que hacía, pero ni con eso podía 
moverse. El miedo que sentía aumentó al ver que unas pequeñas 
sombras se dibujaban entre la cortina de neblina, y que éstas se 
iban acercando. Fue ahí cuando recordó a los Rolí.

Ya era de noche, Suré seguía esperando la llegada de Lorenzo, 
pues él se había ido desde tempranas horas. Algo lo tenía intran-

8 ¡Alcáncelo! ¡Alcáncelo!
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quilo, a pesar de que nunca había visto un Rolí, conocía las histo-
rias sobre ellos.

—Dicen que cuando los escuchas, tu cuerpo se engarrota— le 
decía su abuela. —Y cuando te llevan no te vuelven a ver.

Trataba de calmarse, se sentía responsable de la seguridad de 
Lorenzo pues no había hecho más para detenerlo. Unas horas 
después de que se había ido, pensó en seguirlo, pero la presencia 
de la neblina le había paralizado el cuerpo. Sentía que apenas pu-
siera un pie fuera, iba a encontrarse con uno de esos Rolí.

—A lo mejor se quedó a dormir por allá arriba— le dijo alguien 
que pasaba. —No te preocupes tanto.

—Sí, seguro es eso— Suré mostró una sonrisa forzada.
Aun sabiendo que caminar de noche por esos lugares era com-

plicado y que lo mejor era buscar refugio, pasó un largo rato es-
perando ver la figura de Lorenzo acercarse, pero eso no sucedió. 
Suré, vencido por el sueño decidió irse a dormir y esperar hasta 
mañana.

Ya había amanecido y Suré ya se encontraba hablando con la 
gente para preguntar por Lorenzo.

—¿Estas segura de que no lo viste llegar?— le preguntó a una de 
las mujeres que vivían allí.

—No, no lo vi.
—Es que ayer se fue solo y no ha regresado.
—Pues unos salieron a traer un animal, a lo mejor lo encuentran 

por ahí.
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Cuando Suré veía a Lorenzo, sentía que se estaba viendo a sí 
mismo de joven pues él había experimentado situaciones simi-
lares. Mientras él esperaba, el pueblo trabajaba con normalidad, 
lo que hizo que se molestara y les reclamara a algunos de ellos. 
Después de un rato aquel grupo que había salido en búsqueda de 
un animal regresó, pero Lorenzo no estaba con ellos. Suré empezó 
a pensar que los Rolí tenían algo que ver, pero para evitar que este 
pensamiento invadiera toda su cabeza, decidió dejar espacio para 
la posibilidad de su venida. Retornó a trabajar, pero se mantuvo 
atento por si Lorenzo aparecía.

Pasó mucho tiempo hasta que aceptó la idea de que no iba a re-
gresar, se sintió responsable de aquella situación y esta carga tuvo 
que mantenerla para a su vez, mantener el recuerdo de Lorenzo. 
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Suré Parecía que el pueblo tenía su propio proceso natural, 
como el de una semilla que se siembra, nace, crece, 
da su brote y se seca para soltar una semilla nueva 

y comenzar otra vez. En aquel lugar se encontraba Suré, 
quien ya mostraba una edad avanzada. El tiempo había 
pasado y éste se reflejaba en sus manos, su voz, su piel; era 
reflejo de la experiencia como lo fue su abuela.

	 Estaba sentado y frente a él había un grupo de niños, 
las experiencias que vivió junto con las historias contadas 
por su abuela, hicieron que Suré deseara, más que otra 
cosa, hablar de éstas con los más jóvenes. Había aprendido 
que la forma más efectiva para que aquellas leyendas so-
brevivieran era a través de la oralidad, del encuentro entre 
voces… entre generaciones.

—Antes de saber de los seres de agua, de los Rolí o de los 
Gánoko9— les decía. —Tienen que conocer a su pueblo.

—¿Cómo?—preguntó uno de ellos.
—Nosotros como tarahumaras tenemos una responsab-

ilidad: respetar a la naturaleza de la que formamos parte 
— Suré miró a su alrededor contemplando todo el lugar.  
—Todo lo que nos rodea estuvo antes que nosotros, es muy 
antiguo y por eso hay que respetarlo.

—¿Y eso cómo se hace?— dijo una voz curiosa.
—Mi papá se llamaba Rahui, me contó una historia hace mu-

cho, fue la primera y a él se la contó mi abuela Bimorí. Decía 
que el cielo se sostenía gracias a nosotros los tarahumaras.
9 Gigantes.
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—¿Enserio?
—Sí, y lo hacemos gracias a que respetamos la naturaleza y a lo 

sobrenatural. No abusar de ella, porque a nadie le gusta que abus-
en de uno.

Suré se sentía contento al hablar de esto, al ver los ojos de aquel-
los niños se reconocía en ellos, se veía a él de niño escuchando las 
historias de su padre y de su abuela. Cada vez que movía la boca o 
hacía algún gesto, ambos venían acompañados de arrugas, prue-
bas de las experiencias que él había tenido. Estaban tan marcadas 
que hasta él las sentía, pero las portaba con gran orgullo, eso lo 
había aprendido de Bimorí. Era de esos viejos que se tomaban el 
tiempo para detallar lo que decían, explicaba con claridad lo que 
él pensara que era necesario y cuando notaba a algún niño dis-
traído aplaudía para llamar su atención.

—Ya sé que algunos piensan que estoy viejo, y sí lo estoy. Pero 
aún sé lo que les digo— habló con firmeza. —Todo lo que nos ro-
dea nos ha ayudado a sobrevivir.

—Sí, mi mamá me dijo una vez que le diera gracias a o´gawi10, 
porque de ahí venía nuestro alimento— dijo una pequeña niña.

—Y es verdad— sonrió Suré. —Yo aprendí eso conforme fui creci-
endo. Lo mismo pasa con los demás elementos— estiró su mano 
al cielo. —¿Sienten eso? Es Eka11. Y él limpia los granos del sem-
bradío y es parte de nosotros.

	 —Ba´wi12 nos ayuda a regar los cultivos. Además de que pode-

10 Tierra.
11 Aire.
12 Agua.
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mos tomar de ella— dijo otro niño. —Y na´i13 es símbolo de calidez 
y luz.

	 Al escuchar que los niños decían esto, Suré no pudo evitar 
sonreír pues empezó a ver que ellos entendían lo que les esta-
ba contando. Cada vez que hablaba recordaba a Bimorí, a Rahui, 
Ariché e incluso a Lorenzo, pues cada uno de ellos lo habían ayu-
dado en su camino.

—Si lo piensan, cada elemento se ayuda el uno al otro, es por eso 
que funciona. Somos nosotros los que debemos adaptarnos a el-
los, como tarahumaras es nuestro deber.

—Mi abuelo me decía que había que hacer rituales para agrade-
cer. Que normalmente se bailaba.

—Sí, eso también es verdad. Uno no puede ir por ahí tomando lo 
que quiere, sino sólo lo que necesita— dijo Suré.

En la mirada de cada niño se notaba una fascinación por lo que 
estaban escuchando, cada uno entendía a su manera lo que Suré 
trataba de decirles. Algunos permanecían quietos, otros movían 
la cabeza para ver lo que estaba alrededor suyo, y otros más em-
pezaban a sentir el suelo en el que estaban sentados.

Jóvenes y con muchas cosas que aprender, imitaban el proce-
so de una semilla, desde su siembra hasta su cosecha. Suré tenía 
ahora la mirada de su abuela, y no había sido hasta ese punto en 
donde entendió lo importante que era para ella cada una de las 
historias que solía contarle de niño.

—Está bien si tienen dudas— les dijo. —Conforme vayan crecien-

13 Fuego.
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do van a ir entendiendo cada cosa, a su manera. Lo importante es 
que no olviden que esto es parte de su identidad.

Los niños se miraron entre todos, algunos se sonreían y otros se 
saludaban, había ocasiones en que sus miradas quedaban una 
frente a la otra y así permanecían por un rato. Suré estaba calla-
do mirando aquel momento, sabía que los niños empezaban a 
reconocerse entre ellos, que en ese ejercicio de miradas estaba la 
semilla que los ayudaría crecer.

—Todo lo que tiene Iwigála respira, y por lo tanto significa que 
está vivo. Nosotros, los árboles, las plantas y los animales— dijo 
sonriente. —A veces eso se nos olvida y no está bien. Conocí a una 
mujer llamada Ariché, ella me enseñó eso. 

—¿Y ella ya está muerta?— preguntó alguien.
—No sé. Pero sabía muchas cosas de éste lugar.
—¿Cómo usted?
—No, sabía más… mucho más.
Uno de los niños se acercó a él y sin decir nada tomó su mano 

y la comenzó a sentir. Aquel niño se tomaba su tiempo al tocar 
aquella mano tan arrugada que Suré tenía. Recorría con cuidado 
cada parte de ésta como si buscara algo específico. Cuando ter-
minó, extendió su pequeña mano sobre la de Suré, lo miró a los 
ojos y le sonrió.

—¿Yo voy a tener mi manos así?
—Con el tiempo sí. Pero van a ser diferentes, estas arrugas son 

mías y cuando tú tengas las tuyas, van a ser diferentes— miró a 
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todos. —No olviden que nuestra piel sirve para relatar nuestras ex-
periencias, no sólo cuánto hemos vivido.

Suré se levantó lentamente, caminó hacia un viejo tronco que 
ya estaba seco y los niños fueron detrás de él. Acarició con sus 
manos el tronco de éste y unas cuantas lágrimas brotaron de sus 
ojos, aquel viejo árbol era en el que su padre Rahui solía contarle 
las historias del lugar, donde su abuela Bimorí le había enseñado 
a ver de otra forma la vida, y donde él se convirtió en el viejo que 
ahora es. Ambos se habían visto envejecer uno al otro, juntos so-
brevivieron a los climas que sólo se encuentran allá en las alturas. 
Aquel árbol y Suré eran el ejemplo de lo que él les contaba a los 
niños, habían formado un vínculo entre humano y naturaleza. Suré 
era uno de los pilares que sostenían el cielo, alguien que se sentía 
parte de su territorio.

—Aquí es donde comenzó todo—les mostró una sonrisa a cada 
uno de ellos.

Los niños permanecieron en silencio mirando aquella magnifi-
ca imagen que tenían enfrente, viendo lo parecidas que eran las 
arrugas humanas a las de un árbol. Apreciando a dos seres que 
habían logrado sobrevivir, y que en su cuerpo tenían grandes his-
torias marcadas. 
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