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Mamá Elvira, la abuelita del pueblo, regresa en las noches para 
visitar a sus nietas e hijas. Entre susto y el calorcito de su presencia, 
las jóvenes mujeres conviven con la ancianita y reflexionan sobre sus 
vidas. Mamá Elvira quiere mucho a cada una de ellas y siempre está 
buscando que puedan ejercer sus derechos como mujeres indígenas; 
además siempre les trae algo rico para comer. 

Las visitas de Mamá Elvira es una serie de nueve cuentos que 
presentan los derechos de las mujeres indígenas y afromexicanas. 
Los cuentos están pensados para que mujeres jóvenes en contextos 
rurales puedan escucharlos, disfrutarlos y reflexionarlos. 

Por medio de los cuentos se plantea: el derecho a la propia cultura, 
el derecho a la posesión de la tierra, el derecho a la información y 
participación, el derecho a la salud, el derecho a la libertad en el 
matrimonio, el derecho a la educación, el derecho al empleo digno y 
el derecho a vivir una vida libre de violencia. Muchas veces ser mujer 
no es tan sencillo y existen contextos donde puede ser aún más difícil, 
pero esperamos que en este mundo saturado de violencia hacia las 
mujeres, Mamá Elvira pueda abrazarnos un poco el corazón.

LAS VISITAS DE MAMÁ ELVIRA
Derechos de las mujeres indígenas y afromexicanas
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¡Qué Rico Tamal!
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Por el derecho a nuestra propia cultura

Entre todas las experiencias que Mine ha coleccionado en su memoria, su 
primer día en la secundaria es el que recuerda con más cariño. No por el 
transporte, las clases o los descansos, sino porque cuando piensa en ese día, 
también piensa en su abuelita. 

   Aquella mañana se despertó a las seis en punto, mucho tiempo después 
de que cantara el gallo. Se aseguró que su cabello quedara perfectamente 
acomodado en dos trenzas y se puso el vestido con los bordados más bonitos 
que tenía. Estaba emocionada y nerviosa por su primer día de clases. Doña 
Teresa, mamá de Mine, le preparó unos blanquillos en salsa roja y tortillas 
calientitas para desayunar. -¡Uy! Hasta a mí se me antojan-. Después, puso a 
calentar el atole, estaba a punto de sentarse a desayunar con su hija cuando 
Doña Reina entró trotando por la puerta.

   —Vengo a contarles una muy buena noticia, por fin liberaron a Doña Sofi, 
su hijo mayor ya fue a la capital a recogerla —expresó Doña Reina muy emo-
cionada.

   —Qué bueno, le voy a preparar un atolito de avena para llevárselo cuando 
llegue, la ha pasado muy mal. Pero cuéntame bien el chisme —respondió 
Doña Teresa.

   Hacía unos meses habían apresado a Doña Sofí en una tienda por robo, 
pero ella no había hurtado nada. Sólo la agarraron porque no sabía español y 
creyeron que no iba a poder defenderse, pero la hija de Doña Sofía se enojó 
y hasta logró que despidieran a los oficiales que la habían detenido. Al final 
resultó que era ilegal que no le dieran un traductor de su lengua.

   —Qué gusto que su hija la estuviera cuidando —comentó doña Teresa—, 
por cierto, Mine ¿a qué hora pasa don Rogelio? 
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   Mine se había metido tanto en el chisme que no se había dado cuenta 
que faltaban cinco minutos para que la colectiva de don Rogelio partiera 
hacia el pueblo donde estaba su nueva secundaria. Terminó su desayuno 
lo más rápido que pudo y salió corriendo para tomar la camioneta. Durante 
todo el camino fue pensando en cómo serían sus nuevas amigas, pero al lle-
gar nada se parecía a lo que había imaginado. Todo el día se burlaron de ella, 
la criticaron y la hicieron sentir que valía menos por ser indígena. 

   Mine regresó muy triste a su casa. No hizo sus tareas, no ayudó a preparar 
la cena y tampoco acompañó a su mamá a visitar a las vecinas, incluso se fue 
a dormir sin cenar. Mientras dormía, su abuela, Mamá Elvira, decidió visitar-
la. Hacía cinco años que doña Elvira había fallecido, así que ya imaginarán el 
brinco que pegó Mine al verla. Por lo contrario, Mamá Elvira mostraba una 
sonrisa de oreja a oreja. 

   —Tranquila, mi vida. No te asustes, es un sueño. Sólo vine a preguntarte 
por mi amiga Sofi. Me enteré que estaba detenida; pero esa mujer es como 
un pan de dulce.

   —¿Mamá Elvira? —logró decir Mine tartamudeando.
   —Sí, soy yo. No te sorprendas tanto. ¿Te sabes el chisme? 
   Mine le contó todo lo que había escuchado casi con el mismo detalle con 

el que Doña Reina había narrado lo sucedido. Mamá Elvira estaba muy con-
tenta de saber que habían liberado a su amiga, sin embargo, podía ver que 
Mine estaba triste mientras platicaba la historia. 

   —Ya sé qué pasa, había olvidado la mejor parte: te traje un tamalito de 
los que sólo yo sé hacer —dijo Mamá Elvira mientras buscaba en su bolsa un 
tamal para la pequeña.

   A pesar de lo delicioso que se veía el tamal, éste no logró animar a Mine, 
que seguía triste y ni siquiera quiso probar el obsequio de su abuela. Mamá 
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Elvira se preocupó. Después de mucho insistir la joven le contó a su abuela 
lo que había sucedido en la escuela: algunos compañeros la criticaron por su 
ropa y su peinado; en la clase de inglés se burlaron de ella porque no sabía 
muchas palabras; en la comida se rieron de sus enchiladitas y casi al final del 
día se atrevieron a criticar a su mamá y a su papá. 

   Mamá Elvira se levantó muy enojada y creció al triple de su tamaño.
   —¡Mi amor, para que te quede claro, esa ropa y tu peinado son hermosos, 

no tienes por qué justificar lo que eres! ¡No sólo sabes algo de inglés y muy 
bien español, también sabes nuestro idioma y esas enchiladas… y esas en-
chiladas le salen muy sabrosas a tu madre! —dijo Mamá Elvira mientras se 
hacía aún más grande. 

   —Así se ve enorme —comentó Mine un poco asustada.
   —Qué bueno que me vea así de grande porque esas chamacas y esos cha-

macos están actuando mal. Es bueno que seamos diferentes. ¿Qué quieren? 
Que todos seamos como las piedras junto al rio, lisas y sin chiste.

   Mientras su abuelita gritaba hacia todos lados muy enojada, Mine re-
cordó cómo se habían despedido de Mamá Elvira, y de las fiestas que se 
celebran en su comunidad. Incluso pensó lo mucho que le gustaba pisar la 
tierra cuando ayudaba en el campo y cómo su prima le ponía flores cuando 
se cortaba los pies. La joven miró a su abuela y le agradeció todo lo que le 
había enseñado, tomó discretamente el tamal que le había traído y lo comió 
con mucho gusto.

   —Ay, Mamá Elvira, pero qué rico está el tamal que me trajo —murmuró 
Mine con la boca llena.
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¿Y nuestra tierra?
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Por el derecho a la posesión de la tierra

Recorrer el camino desde las tierras de su familia hasta su casa era una 
de las cosas que más le gustaba hacer a Malinali. El señor Pedro, su papá, le 
había enseñado a fijarse en las plantas que crecen junto a los caminos y a 
reconocer cuál era cada una y para qué servían.

   —Con esa se puede hacer té para el dolor de panza y la de allá sirve para 
ahuyentar a los insectos —susurraba Malinali mientras recordaba las pal-
abras de su padre.

   Como todas las mañanas, Mali regresaba de alimentar a los animales y 
revisar la milpa. Venía muy asoleada, se había parado más tarde de lo acos-
tumbrado y el sol la había alcanzado, estaba lista para servirse un vaso de 
agua fresca. Cuando llegó a su casa encontró a Don Pedro preocupado y se 
olvidó del agua. Aunque Malinali insistió bastante, su papá no quiso hablar 
de aquello que le preocupaba, así que cambió el tema. Mientras platicaban 
de la milpa, Don Pedro le sirvió un vaso de jugo de fruta fresca. Cuando probó 
el jugo recordó lo sedienta que estaba y sintió cómo se refrescaba todo su 
cuerpo.

   —Le quedó bien rico el jugo a mi mamá —comentó Malinali todavía sin-
tiendo el sabor en su boca.

   —¿Cuál? Si la hice yo. Tu mamá se fue a la asamblea a ver algo de una 
empresa —respondió Don Pedro algo indignado.

   Malinali se terminó todo el jugo de un sorbo, se despidió de su papá y sal-
ió corriendo para alcanzar a su mamá. Había quedado de acompañarla a la 
asamblea y con el trabajo de la mañana se le había olvidado por completo. 
Corrió hacia las canchas, buscó entre las personas y por fin encontró a Doña 
Aurora, su mamá. Malinali la saludó y se disculpó por la tardanza. 
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   Doña Aurora le platicó con detalle todo lo que se había dicho en la asamblea. 
Al parecer, una constructora quería comprar varios terrenos en la comunidad 
para hacer una carretera. La compañía aseguraba que sólo usarían las tierras 
que estaban abandonadas; habían llevado un mapa satelital donde estaban 
marcados lo terrenos sin cultivar.  

   —Pero si acá casi no tenemos tierras sin usar —expresó Malinali inter-
rumpiendo el relato de su mamá. 

   —Claro que no, pero tomaron la foto cuando no era temporada de siem-
bra. No te preocupes, ya se está pensando en un plan para detenerlos. Nadie 
quiere la carretera, el único que los apoya es don Arturo. Hace rato se atrevió 
a decir que las mujeres no podíamos votar, pero mi cuñada Mariana lo puso 
como chancla —explicó Doña Aurora.

   Malinali y su mamá se quedaron en la asamblea hasta que terminó. Por 
lo pronto se acordó detener el proyecto. De regreso a casa, Mali se acordó de 
su papá y le preguntó a Doña Aurora por qué él estaba triste.

   —Es por tu hermano, decidió quedarse en la Ciudad de México. Ahora tu 
papá no sabe a quién dejarle las tierras —explicó Doña Aurora.

   Esa noche Malinali soñó con los animales y la milpa, no quería perderlos. 
Don Pedro, en cambio, soñó con su mamá, Doña Elvira, que hacía varios años 
había muerto y algunas veces regresaba para aconsejar a su familia.

   —Mamacita, ¿qué hace por acá?, mis sobrinas dicen que entre sueños a 
veces les lleva comida, ¿me trajo un tamalito? —exclamó Don Pedro cuando 
pudo controlar el susto. 

   —¿Qué te voy a andar trayendo un tamal? Si a lo que vengo es a ponerte 
un regañiza —le contestó enojada.

   Mamá Elvira se había enterado que su nieto no pensaba regresar al pueb-
lo y le había molestado mucho que su hijo se pusiera triste por perder las 
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tierras en lugar de pensar heredárselas a Malinali. Con toda la calma que 
pudo se lo explicó a su hijo. Don Pedro se dio cuenta de lo ciego que había 
sido, Malinali sabía atender a los animales y tenía muy buena mano para la 
siembra. Todo lo mal que se sentía disminuyó de repente, tenía una hija que 
cuidaba muy bien de la tierra. ¿Cómo no lo había notado? Casi quiso desper-
tarse para decirle a Malinali en ese momento, pero decidió que lo mejor sería 
esperar a la mañana siguiente. Mamá Elvira estaba orgullosa de su nieta y de 
su hijo.

   —Mamacita, ¿segura que no me trajo un tamalito? —comentó Don Pedro 
al ver una pequeña sonrisa en el rostro de su madre.
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Un poco de mole
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Por el derecho al empleo digno

Ana despertó muy nerviosa. No podía dejar de pensar que en unas cuan-
tas horas tenía que asistir a una entrevista en su trabajo. Ya llevaba dos años 
trabajando en la presidencia municipal y por fin veía la oportunidad de un 
ascenso. Se sentía preparada, pero como había muchas personas que tam-
bién querían el puesto estaba nerviosa. El desayuno la fue tranquilizando. Su 
mamá le preparó un atole de arroz que le calentó todo el cuerpo. 

   Como todos los días, Ana tomó la colectiva de don Rogelio, viajó hasta la 
cabecera y comenzó a hacer su trabajo. Al cabo de un rato la llamaron para la 
entrevista. Durante la reunión se sorprendió muchísimo, no le preguntaron 
nada de lo que había preparado; en lugar de eso querían saber sobre su fa-
milia, si tenía planeado embarazarse pronto, si estaba casada o era soltera, y 
un montón de cosas que no tenían nada que ver con el trabajo. 

   En el viaje de regreso ya no estaba nerviosa, sino triste. Cuando llegó a 
su casa, Don Miguel y Doña Blanca, papá y mamá de Ana, estaban ponien-
do la mesa para comer. La muchacha les platicó a sus padres un poco de la 
entrevista, aunque no quiso hablar mucho pues la situación la hacía sentir 
incómoda. Don Miguel y Doña Blanca abrazaron a Ana para reconfortarla. 
Cuando terminaron de comer, su mamá le pidió que la acompañara a ver a 
los animales. Se fueron por el camino más largo para poder pasar por el rio. 
Desde que Ana era muy chica disfrutaba ver como caía el agua. Después de 
revisar que todos los borregos estuvieran bien, ambas se sentaron en el pas-
to a tomar un poco de sol. 

—Ahora sí, ¿cuéntame qué pasó en la entrevista? —preguntó Doña Blanca 
cuando notó que su hija estaba más tranquila. 

   Ana le comentó lo raro que había sido el día, no sólo la entrevista. A varias 
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de sus compañeras les había pasado una situación similar y todas parecían 
muy incómodas. 

   —Ya no quiero hablar de eso, mejor antójame. ¿Qué vamos a cenar? —
soltó Ana después de un rato de desahogarse con su mamá.

   —Quién sabe que va a hacer tu papá, no le pregunté, como me vine a cui-
dar a los animales le toca ver que vamos a cenar. A lo mejor Tlacoyos, le salen 
muy ricos —dijo Doña Blanca saboreándose los tlacoyos en la cabeza. 

   —Sí, aunque a veces le quedan muy redondos, más bien parecen gorditas 
—comentó Ana mientras se reía disimuladamente. 

   Cuando madre e hija regresaron a la casa, notaron que, efectivamente, 
Don Miguel había hecho tlacoyos, y al contrario de lo que su Ana supuso, 
tenían una forma casi perfecta. Más tarde ese día, a Ana le costó mucho tra-
bajo quedarse dormida, no podía dejar de pensar en la entrevista. Esa noche 
soñó con su abuelita. Mamá Elvira había fallecido varios años antes y ya era 
conocido que visitaba a sus hijas y a sus nietas durante los sueños. Como en 
casi todas sus visitas, Ana se espantó y Mamá Elvira, acostumbrada a esto, la 
tranquilizó.

   —Estoy haciendo una encuesta, para decidir cuál de mis rectas de mole 
es la más rica. La receta que gane la voy a meter al concurso del mejor mole 
pa´l muerto —explicó Mamá Elvira.

   —¡Qué rico! —respondió Ana.
   —Pero antes cuéntame… ¿Cómo están las borregas? ¿Cuál es la canción 

más popular de la radio? ¿Cómo te va en el trabajo? ¿Ya terminaste el borda-
do que empezaste hace cinco años? —dijo rápidamente Mamá Elvira.

   Su nieta soltó una carcajada, Mamá Elvira estaba preguntando muchas 
cosas. Estuvieron platicando un rato y cuando por fin llegaron a la pregun-
ta del trabajo, Ana le platicó a Mamá Elvira todo lo que había pasado en la 
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mañana.
   —Lo que te están haciendo es muy injusto, seguro que a los hombres no 

les andan preguntando esas cosas. Las mujeres tenemos el mismo derecho 
a los puestos importantes en el trabajo. Los trabajos son como el mole, si 
nada más le encargas la chamba a los hombres sólo te va a salir un tipo de 
mole, pero si también le das oportunidades a las mujeres, te sale mole pip-
ián, mole verde, mole rojo, mole amarillo, encacahuatado —dijo Mamá Elvira 
muy enojada por la situación.

   Luego le platicó a Ana todo lo que Doña Leticia y sus compañeras habían 
hecho. Al parecer, las condiciones en su trabajo eran muy malas y ellas se or-
ganizaron para exigir que las cosas mejoraran. Ana ya estaba pensando con 
quienes de sus compañeras iba a ir a levantar una queja, Mamá Elvira tenía 
razón, las cosas no podían ser así.

   —Mamá Elvira, ¿ya podemos empezar con la encuesta del mole? —dijo 
Ana pensando en lo mucho que se le había antojado el discurso que le había 
dado su abuelita.
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La primera 
delegada
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Por el derecho a la información y participación

A Doña Mariana le encanta el chisme. Todas las tardes visita, junto con Doña 
Rosita, a Doña Imelda. A las tres les encanta reunirse y siempre se enteran de 
un montón de cosas. Un día se reunieron específicamente para hablar de la 
fiesta de quince años de la sobrina de Doña Rosita. Platicaron de lo rica que 
quedó la comida, de lo divertida que se veía la quinceañera y de lo entreteni-
do que fue el baile. 

   Cuando agotaron el tema, Doña Rosita les platicó lo mucho que les costó 
planear el evento. Al parecer, su hermana y su cuñado estuvieron planeando 
la fiesta por meses. Que el baile, que el vestido, que el pastel y quién sabe 
qué tanta cosa, pero lo que en verdad les costó trabajo fue conseguir la can-
cha del pueblo para hacer la fiesta. El delegado no quería darles el espacio y 
ya que lograron que se las prestara, estaba muy sucia. Se pusieron a limpiar-
la y después de quitarle toda la mugre descubrieron que ya estaba bastante 
desgastada, parecía que no le daban mantenimiento.

   —¿No se supone que parte del dinero de la comunidad se usa para arre-
glar esas cosas?  —comentó Doña Imelda sorprendida.

   —Al final acompañé a mi cuñado a hablar con el delegado, pero nos dijo 
que no podía informarnos nada de eso —respondió Doña Rosita.  

   —¿Cómo que no podía informar? Si su obligación es explicar en qué se 
gasta el dinero y organizarlo bien. Lo único que hace es andar diciéndoles a 
todos que él es la autoridad, pero una verdadera autoridad debería trabajar 
—comentó Doña Mariana indignada por la forma en que el delegado había 
tratado a su amiga.

   —Lo bueno es ya viene el cambio de delegado —añadió Doña Imelda
   Doña Mariana refunfuñó, llevaba varios días molesta porque la única per-
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sona que quería ser candidata era el hermano mayor del delegado actual y 
según los chismes que había escuchado era igualito que su hermano menor.

   —Y a ti, Mariana, ¿no te gustaría ser delegada? —dijo Doña Imelda.
   —¿Yo? —contestó doña Mariana—. Nunca lo había pensado. 
   Una mujer jamás había sido delegada en la comunidad y eso hacía sentir 

insegura a Doña Mariana. En cambio, Imelda y Rosita estaban seguras de 
que haría un buen trabajo en ese cargo. Doña Mariana ya organizaba mu-
chas cosas en la comunidad. Hace poco había organizado a las mamás y a 
los papás para pedir que enviaran más profesoras y profesores a la escuela. 
También se encargó de recibir a las últimas doctoras que mandaron al cen-
tro de salud y de revisar que no estuvieran regañando a sus pacientes. Doña 
Imelda y Doña Rosita se pasaron toda la tarde tratando de convencerla. 

   En la cena le platicó a su suegra y a ella también le pareció una gran idea. 
Doña Mariana estaba sorprendida de que todas las personas a su alrededor 
pensaran lo mismo, pero ella sentía un nudo en el estómago. Se fue a dormir 
con muchos pensamientos en la cabeza y ese día soñó con su mamá Elvira.

   —Marianita… Marianita… Marianita…—susurró Doña Elvira mientras se in-
corporaba al sueño.

   —¡¿Mamá Elvira?! —gritó Doña Mariana muy asustada.
   Doña Mariana sabía que su mamá visitaba a sus sobinas y a sus hermanas 

de vez en cuando, pero nunca le había tocado, así que se espantó muchísi-
mo. Mamá Elvira traía un pancito con nata calientito para su hija. Había esta-
do vagando en los sueños de las personas de la comunidad y se había enter-
ado que mucha gente estaba dispuesta a apoyar la candidatura de Mariana 
para delegada. Mamá Elvira se había emocionado mucho cuando escuchó 
la noticia, por eso traía el pancito de nata para celebrar con su hija.

   —Imelda o Rosita fueron de chismosas antes que yo lo anunciara, mamá. 
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Aún no estoy segura de que quiera postularme —comentó Doña Mariana 
mientras le daba una mordida al pancito.

   —¿Por qué? Si te gustan un montón esas cosas —contestó Doña Elvira 
mientras le arrebataba el pan.

   Si no iba a ser delegada, no le tocaba pancito de nata.
   —Pero acá nunca ha habido ninguna mujer delegada y… —trató de expli-

carle Doña Mariana a su madre.
   —Mi amor, hace tiempo no había mujer que estudiara, que manejara un 

pedazo de tierra sola o que se fuera a trabajar a la cabecera, pero ahora hac-
emos todas esas cosas y las hacemos muy bien —explicó Mamá Elvira con 
una pequeña sonrisa. 

   Doña Mariana empezó a considerar realmente el convertirse en delegada 
y descubrió que era algo que sí quería hacer y que sólo dudaba por miedo. 
Mientras Doña Elvira la siguiera visitando y con el apoyo de sus amigas no 
tenía nada que temer.

   —Mamá Elvira, cuénteme bien el chisme, ¿quiénes dijeron que iban a 
apoyarme? —preguntó Doña Mariana mientras tomaba el pancito con nata.
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Las tres estudiantes
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Por el derecho a la educación

A Doña Caro le encanta preparar la comida. Le encanta porque la cocina 
comienza a oler delicioso, también porque se acuerda de su mamá y de to-
das las recetas que le enseñó, pero lo que más disfruta es darles de comer a 
sus dos hijas. Ellas le cuentan cómo les fue en el día y a Doña Caro le gusta 
mucho escucharlas. Lupita, su hija más pequeña, llega a las dos de la tarde 
de la primaria. 

   Doña Caro y Don Raymundo, su esposo, tenían lista la comida exacta-
mente a las dos para que estuviera calientita. Como a las cuatro llega María 
de la preparatoria y se calienta lo que prepararon ese día, Doña Caro siempre 
la acompaña; además, se roba uno o dos taquitos mientas María come. Esa 
tarde tanto Lupita, como María traían malas noticias. Justo a la mitad de la 
comida Lupita soltó, sin previo aviso, que ya no quería ir a la escuela. Doña 
Caro y Don Raymundo trataron de explicarle lo importante que era asistir a 
sus clases, pero Lupita estaba molesta y, sin explicar muy bien por qué, ase-
guró que ya no quería estudiar.

   —Las maestras y los maestros te van a enseñar muchas cosas —dijo Doña 
Caro preocupada.

   —Tú sabes muchas cosas y nunca fuiste a la escuela —contestó Lupita 
muy segura de lo que estaba diciendo.

   —Claro que sí fui. ¿No te acuerdas?
   —Pero fuiste cuando ya eras adulta y no acabaste.
   —¿Recuerdas el cuento de la niña que podía volar? Cuando yo aprendí 

a leer descubrí que a veces las personas vuelan —susurró Doña Caro en la 
orejita de su hija.

   —Yo ya sé eso, tú ya me leíste ese cuento —respondió Lupita alejándose 
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de su mamá.
   Por más que intentaron, Lupita no parecía querer cambiar de opinión. 

Después de comer, Don Raymundo le pidió que lo acompañara a darle de 
comer a los animales en un intento de seguir platicando con ella y entender 
por qué ya no quería estudiar. 

   Como era costumbre, María llegó pasadas las cuatro. Se calentó la comida 
y se sentó a comer. Doña Caro estaba por empezar a compartirle lo preocu-
pada que estaba por Lupita cuando María la interrumpió para comunicarle 
que ya no estaba segura si debía continuar en la escuela. En el último año 
todas sus compañeras se habían salido, una a una, de la preparatoria y María 
cada vez sentía que pertenecía menos a esa escuela. A lo mejor se podía 
dedicar a hacer otras cosas.

   —¿No disfrutas ir? —preguntó Doña Caro sin poder entender a su hija 
mayor.

   —Sí me gusta, pero ya casi nunca ayudo acá en la casa, si estuviera más 
tiempo le podría ayudar a Lupita con su tarea —explicó María.

   —¡Ay hija! Si supieras —respondió casi en un suspiro Doña Caro.
   María terminó de comer en silencio, inaugurando la tarde más silencio-

sa de la vida de Doña Caro. Don Raymundo y Lupita regresaron cansados, 
María tenía muchos pensamientos en la cabeza y la misma Doña Caro esta-
ba demasiado triste para ponerse a platicar. Cuando se fueron a acostar Don 
Raymundo abrazó a Doña Caro. Ella le quería compartir lo angustiada que 
estaba, pero con ese abrazo comprendió que Don Raymundo también esta-
ba muy preocupado. 

   Doña Caro cerró los ojos, mucho tiempo todo estuvo oscuro hasta que 
de pronto Mamá Elvira apareció enfrente de ella. Doña Elvira había fallecido 
hace varios años. A Doña Caro no la asustó ver a su mamá, más bien la recon-
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fortó. Mamá Elvira estaba muy sorprendida de que no se espantara, era la 
primera vez que alguien no pegaba un grito al verla. Doña Caro estaba tan 
preocupada por sus hijas que no tenía cabeza para asustarse. 

   Mamá Elvira venía de visitar a Lupita y antes de eso había visitado a María. 
Su plan original era preguntarle a su nieta mayor si se acordaba como se 
hacía el pozole de Mamá Carmen, ya que ella lo había olvidado y cuando 
María era niña le ayudaba a anotar las recetas. 

   Cuando llegó al sueño se encontró con una nieta que ya no estaba segu-
ra de regresar al colegio, entonces fue a ver a Lupita para que animara a su 
hermana, pero descubrió que ella tampoco se sentía cómoda en la escuela, 
así que les revolvió los sueños y las juntó a las dos. Las tres mujeres tuvieron 
una plática que logró animar un poco a las niñas. Después pensó en Doña 
Caro y pasó a visitarla también. 

   —Mejor regrese con ellas, mamá, que yo ya ni sé qué decirles —soltó Doña 
Caro después de escuchar las actividades nocturnas de la señora Elvira.

   Mamá Elvira poco a poco la fue tranquilizando, al parecer tanto Lupita 
como María habían decidido regresar a la escuela. El verdadero problema 
con María es que muy pocas mujeres de su comunidad estudiaban y muchas 
de sus amigas se habían salido de la escuela, además tenía compañeros que 
hacían comentarios en contra de las mujeres que querían estudiar. 

   —Aunque fuera la única, tiene el mismo derecho como cualquier hombre, 
además, ya hice planes para ir a visitar a sus compañeras para que también 
regresen a la escuela, aunque ellas sí que se van a espantar porque no me 
conocen—dijo Mamá Elvira.

   María se había dado cuenta de que quería seguir estudiando mientras le 
explicaba a Lupita todas las razones por que la escuela era importante.

   —¿Y Lupita? —peguntó Doña Caro esperando que su mamá también hu-
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biera entendido qué pasaba con ella.
   —¡Uy!, es que no te he contado, descubrimos que no le gusta porque dan 

toda la clase en español, como si nuestro idioma no existiera. Pero María 
ya quedó que va a ir a hablar con la maestra. Imagínate si a Lupita que ha 
aprendido bastante español le cuesta trabajo, como será para las niñas y los 
niños que no saben hablar más que nuestro idioma —le explicó Mamá Elvira 
a su hija.

   Doña Caro decidió que iba a juntar a la comunidad para acompañar a 
María. Había que exigir que enseñaran su idioma. Entonces vino a su mente 
cuando se juntaron y le pidieron a la cabecera las clases para mayores. Re-
cordó lo mucho que le gustaba aprender cosas nuevas y decidió que ella 
también iba a regresar a la escuela.

   —Mamá Elvira, ¿Todavía quiere la receta del pozole de Mamá Carmen?, 
yo me la sé de memoria —dijo Doña Caro buscando agradecerle a su mamá 
por todo lo que había hecho ese día.
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El vestido de bodas
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Por el derecho a la libertad en el matrimonio.

Era la cuarta vez que Ameyali tenía que faltar a clases para ir con la costur-
era. Doña Guadalupe, su mamá, quería que le hicieran un vestido de novia 
precioso y sabía que Doña Elena era muy buena. Cada vez que podía llevaba a 
su hija a la casa de la costurera para que el vestido le quedara perfectamente 
a la medida. En cambio, a Ameyali le disgustaba no poder ir a la escuela y 
más si Doña Elena le llegaba a picar con alguna de las agujas por accidente. 

   —¿Ya terminamos? —preguntó Ameyali.
   —Ya casi, sólo me falta ajustarte la cintura. Estás bajando mucho de peso 

—contestó la costurera.
   —No se preocupe, Doña Elena, saliendo de aquí vamos a ir a ver lo del 

pastel y la comida. Seguro que nos zampamos aunque sea un tamalito —in-
tervino Doña Guadalupe.

   Ameyali había entendido que sólo irían con la costurera, pero tras el co-
mentario de su madre podía ver claramente que el resto del día lo pasarían 
planeando asuntos de la boda. Desde que Ranulfo, su mamá y su papá habían 
acordado el matrimonio, parecía que era lo único que importaba. Ese día fue 
bastante pesado para ambas mujeres, caminaron tanto que sentían que sus 
pies estaban ardiendo y eso que estaban muy acostumbradas a caminar. 
Fueron primero a elegir el pastel y la comida, después entraron a varias tien-
das a escoger adornos, pasaron a ver si el grupo del señor Andrés podía tocar 
en la fiesta; visitaron a la nueva delegada para que les prestara la cancha y a 
comprar quien sabe que tanta cosa. 

   Doña Guadalupe y Ameyali regresaron hasta la hora de cenar a su casa. 
Don Armando, el papá de Ameyali, las estaba esperando y Doña Guadalupe 
le contó con mucho detalle todo lo que hicieron en el día. La pobre de Amey-
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ali estaba muy sorprendida de la energía de su madre, pero también estaba 
muy cansada y harta de haber tenido que dedicar otro día a planear una 
boda, que, aunque no quería que nadie se enterara, no tenía muchas ganas 
de que sucediera. 

   —Creo que ya me voy a dormir —soltó con un bostezó Ameyali.
   —Descansa. A ver si mañana nos da tiempo de revisar más cosas —con-

testó Doña Guadalupe con una gran sonrisa.
   Sin poder sacar de su cabeza las últimas palabras de su madre, Ameyali 

se quedó profundamente dormida. Su sueño comenzó de una forma muy 
extraña. Todo era obscuro, casi negro y lo único que tenía color eran ella y su 
vestido ¿de novia?, estaba usando aquel que Doña Elena estaba confeccio-
nando. Ameyali trató de quitarse el vestido pero nunca lo consiguió, parecía 
que estaba adherido a su piel. De pronto, las lágrimas comenzaron a salir de 
sus ojos y cuando se dio cuenta ya estaba llorando. 

   —¿Qué pasó, mi vida? ¿Por qué lloras? —La voz de Doña Elvira retumbó 
en las paredes del sueño. 

   —¡¿Mamá Elvira?! —gritó Ameyali.  
   Doña Elvira, la mamá de Doña Guadalupe, había fallecido hace varios 

años y aunque Ameyali sabía que de vez en cuando visitaba a su familia, 
nunca había aparecido en sus sueños. Por esa razón la joven se sorprendió 
muchísimo al verla.

   —No te espantes. ¿Por qué todas se espantan? —dijo Mamá Elvira mien-
tras entraba en el sueño.

   En realidad, el plan original de Doña Elvira era espiar el sueño de su amiga 
Doña Juana que muchas veces soñaba con recetas secretas. A Mamá Elvira 
le encantaba colarse al sueño y aprenderse los guisos. En el camino rumbo 
a la casa de Doña Juan había escuchado las lágrimas de Ameyali y prefirió 
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acompañar a su nieta. Después de un rato de platicar Ameyali logró confesar 
que no quería casarse con Ranulfo. Mamá Elvira, muy segura de sí misma, le 
explicó que no tenía que casarse con nadie si ella no quería.

   —Pero… ¿Qué van a decir los demás si no me caso? Mi mamá se ha es-
forzado mucho ¿qué va a pensar? —comentó Ameyali.

   —Pues mejor que se le agüite la fiesta a ellos y no a ti la vida —respondió 
sonriendo.

   —¿No se supone que me tengo que casar? 
   —Claro que no, eso es algo que decides tú solita. ¿No ves a tu tía abuela 

Tencha que nunca se casó? Está muy contenta cuidando ella sola a sus ani-
males, tu prima Ana que dijo que no se quería casar y ahora está trabajando 
en la presidencia o a Doña Lupe que nada más se juntó y está bien feliz con 
sus chamacas. Al fin, tú eres quien decide si se casa o no, y con quien, nadie 
puede obligarte a otra cosa —explicó Mamá Elvira.

   Ameyali pensó en todas las mujeres alegres que conocía casadas, divor-
ciadas, juntadas y solteras; eran felices sin importar su decisión. También 
pensó en su mamá, en su papá y lo mucho que le gustaba como se llevaba 
como pareja. 

   —A lo mejor algún día me case con alguien, pero no va a ser con Ranulfo 
—afirmó Ameyali.

   Poco a poco el vestido de novia se despegó de su piel.
   —Ahora sí, abue, cuéntame la receta secreta del pay de fresa de Doña 

Juana —dijo Ameyali mientras se le hacía agua la boca.
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Nueva doctora
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Por el derecho a la salud

La doctora Martha estaba muy nerviosa el día que se le asignó atender la 
clínica de una comunidad. Se sentía preparada para la tarea, pero el día an-
terior, en un sueño, Mamá Elvira la había visitado. Era una abuelita del pueb-
lo que ya llevaba varios años fallecida. Quería asegurarse que ella sí fuera una 
buena médica y que atendiera muy bien a toda su familia. La doctora Martha 
se había asustado muchísimo la noche anterior y ahora no podía quitarse de 
la cabeza todo lo que le había dicho. Como Mamá Elvira había sido partera 
sabía muchas cosas de medicina y le platicó sobre esto a la doctora, incluso 
las enumeró. 

   —Recomendación cuarenta y dos, pon mucha atención; debes darle at-
ención médica y acceso a medicina, a todas y a todos sin poner condiciones 
—dijo Mamá Elvira después de una amplia lista de varias indicaciones.

   —Sí, mamá Elvira, no se preocupe —contestó la doctora Martha esperan-
do que esa fuera la última recomendación.

   Claro que Mamá Elvira estaba preocupada, se trataba de la salud de su 
familia y de sus amigas. Muchos doctores habían pasado por la comunidad 
y casi siempre eran malos médicos. 

   La doctora Martha no paraba de repetir en la cabeza cada una de las 
recomendaciones que le había hecho Mamá Elvira, no sabía muy bien por 
qué, pero la ancianita le había dado mucha confianza. La primera paciente, 
Doña Marisol, la ayudó a comprender la recomendación número trece. 
Mamá Elvira le había recalcado que debía explicar claramente en qué con-
sistía la enfermedad que padecía su paciente en turno. Doña Marisol venía 
embarazada y traía un folder con muchos papeles. 

   —Hola, Doctora, me he sentido muy bien, siento que ya pronto viene 
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la niña. Lo único que me preocupa es lo del mal que traigo después —dijo 
Doña Marisol preocupada.

   —¿Qué mal? —preguntó Martha, consternada.
   —El anterior doctor me dijo que después del parto me iba a tener que 

operar —explicó Doña Marisol.
   La doctora Martha revisó los papeles y descubrió que el anterior médico 

le había preparado una operación para ya no tener más hijos. Doña Marisol 
se sorprendió mucho. A ella nunca le habían preguntado ni explicado eso. 
La doctora recordó la recomendación número treinta y cinco. Mamá Elvira 
le había explicado que cada mujer toma las decisiones sobre su propio cu-
erpo. Martha canceló la operación para Doña Marisol y le explicó muy detal-
ladamente cómo iba a ser el parto. También le platicó de diferentes méto-
dos anticonceptivos y aunque al principio a Doña Marisol le dio pena, luego 
aprendió muchas cosas. La segunda paciente de la doctora Martha no se 
presentó, en su lugar llegó su hija, Doña Asunción. 

   —Doctora, mi mamá está muy enferma de la garganta, ya casi no puede 
hablar. Hoy empezó a tomarse un té de hierbas pero no quiere venir a la clíni-
ca porque dice que aquí siempre la regañan y no se siente cómoda. ¿Qué 
puedo hacer? —preguntó Doña Asunción.

   Por segunda vez en el día, la doctora Martha recordó todas las recomen-
daciones que Mamá Elvira le había hecho respecto a la medicina tradicional 
y decidió seguir sus consejos. Primero le indicó a su paciente que confiara en 
lo que su mamá sabía, muchas veces los tés curan más rápido que la medici-
na. Después, acordó con Doña Asunción que cuando terminara de atender 
en la clínica pasaría a su casa para revisar a su mamá.  

   Así, la doctora Martha fue atendiendo a cada una de las pacientes que se 
presentaron y casi con todas ellas tuvo que recurrir a una de las recomen-
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daciones de Mamá Elvira. Cuando terminó su jornada de trabajo pasó a ver 
a la mamá de Doña Asunción, regresó a su casa y después de cenar se fue a 
dormir. Para su sorpresa, Doña Elvira volvió a aparecer en su sueño. 

   —Mamá Elvira ¿qué hace acá otra vez? Me sirvieron mucho sus recomen-
daciones —dijo la doctora sorprendida de volver a ver a la ancianita.

   —Si no son recomendaciones, son derechos —contestó Mamá Elvira.
   —¿Viene a enseñarme más? Debería soñar con una libreta para poder 

apuntar todo lo que me dice —comentó la doctora deseando tener una li-
breta donde anotar.

   —No, hoy te traje un tamal por tu buen trabajo —dijo Mamá Elvira con 
una sonrisa. 

   En lo que la doctora Martha saboreaba su tamal, Mamá Elvira se fue del 
sueño. Tenía muchas otras cosas importantes que atender antes de que 
amaneciera y con ello los sueños terminaran. La doctora estaba tan entrada 
en su tamal que no se dio cuenta cuando se fue.

   —Le quedó delicioso el tamal, Mamá Elvira. ¿Mamá Elvira? ¿Mamá Elvira? 
¿Ya se fue?
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Un baile sin
zapatos
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Por el derecho a vivir libre de violencia
económica y psicológica

La boda de Doña Josefina y Don Polo fue tan grande y divertida que durante 
muchos años se habló de ella en la comunidad. Para la fiesta Doña María 
José se había confeccionado un vestido precioso con muchos bordados de 
colores, estaba muy emocionada por la festividad, tenía muchas ganas de 
saber qué iban a dar de comer, cómo iban a decorar, de ver a sus hermanas 
y amigas, y claro, de bailar. 

   Tristemente, durante la fiesta, Don Federico, el esposo de Doña María 
José, no quiso pararse a bailar ni una sola vez. Así que ella comenzó a abur-
rirse. Cuando Don Pedro, su hermano, la vio aburrida la invitó a bailar con él y 
se divirtieron muchísimo, pero para cuando regresó a su mesa Don Federico 
estaba muy enojado. Le reclamó que se fuera sin él, le grito cosas muy feas 
que no quiero repetir y después se burló de cómo bailaba.

   Doña María José estaba muy triste y decidió ir a caminar afuera de la fi-
esta. Doña Adriana y Doña Gaby que habían visto lo que ocurrió decidieron 
acompañarla. Doña María José se sentía débil y a pesar del apoyo que sus 
amigas le mostraron, empezaba a sentir un nudo en la garganta.

   —A veces ya no puedo hacer las cosas que antes me gustaban tanto, Fed-
erico me controla mucho. Algunas veces está enojado o burlándose de mí, 
aunque nunca me ha pegado ni nada similar —explicó María José.

   —Ya sabes que yo dejé a mi esposo porque me trataba mal, la verdad me 
costó trabajo, pero al final todo salió bien y ahora me siento mucho mejor. Si 
alguna vez lo necesitas yo puedo acompañarte en el proceso —ofreció Doña 
Gaby.

   —Aunque quisiera no tengo ni un peso para separarme, él siempre se 
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queda con todo el dinero. Además, como les decía, nunca me ha golpeado 
—respondió Doña María José sintiendo el nudo en la garganta.

   Después de su plática las tres mujeres decidieron regresar a la fiesta. 
Don Federico seguía enojado, sin querer bailar y decidió que se tenían que 
ir temprano de la fiesta, aunque Doña María José quisiera estar más tiempo. 
Al llegar a la casa se acostaron sin decir nada. Mamá Elvira decidió visitar a 
María José en sus sueños, llevaba fallecida varios años, pero seguía vigilando 
muy de cerca a su familia. 

   Esa noche había estado espiando la fiesta para enterarse de los nuevos 
chismes. Cuando la mujer vio a su mamá no podía creerlo, sus sobrinas le 
habían contado que las visitaba, pero ella siempre pensó que era puro inven-
to. Después de saludarla recordó que en las historias de sus familiares Mamá 
Elvira les había llevado algo de comer.

   —¿Me trajo algo? —preguntó Doña María José.
   —Sí, pero no te lo voy a dar hasta que hablemos seriamente —contestó 

Mamá Elvira.
   —¿Me trajo un tamal?
   —No.
   —¿Un molito?
   —No. 
   —¿Un pozole?
   —No y ya concéntrate, o no te voy a dar nada —gritó mamá Elvira harta 

de tantas preguntas.
   —Bueno, mamita, ¿de qué quiere hablar? —contestó Doña María José 

lista para escuchar a su madre.
   Doña Elvira quería hablar sobre Federico. Le molestaba mucho cómo 

trataba a su hija y lo violento que podía llegar a ser. Habló un buen rato con 
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María José y le aconsejó que se divorciara. Ya había acordado con sus her-
manas que si decidía separarse la iban a apoyar, pero todas sabían que la 
decisión era únicamente de ella.

   —Pero él nunca me ha soltado un golpe, ni a mí, ni a nadie —dijo Doña 
María José sintiendo un mal sabor de boca mientras lo decía.

   —Mi amor, la violencia no siempre es física, a veces hay otros tipos de vio-
lencia. También es violencia que te griten, que se burlen de ti, que no te den 
acceso al dinero y muchas otras cosas que a veces no queremos llamar vio-
lencia; pero nosotras sabemos que sí nos están lastimando —explicó mamá 
Elvira.

   María José no tenía que pensarlo, ya no quería estar con Federico desde 
hace mucho tiempo, pero no sabía cómo decirlo. Entendía lo que decía su 
mamá. Sentía el corazón muy lastimado. 

   Sin previo aviso, en el sueño comenzó a escucharse la música de la fiesta, 
Mamá Elvira sacó a bailar a su hija y durante mucho tiempo bailaron sin zap-
atos. Doña Elvira solía decir que muchas veces los zapatos aprietan y por eso 
le encantaba bailar descalza.

   —¿Esto fue lo que me trajo, mamá? —preguntó Doña María José, conten-
ta de bailar tanto.

   —Sí, pero además te traje un abracito de los que abrazan hasta el espíritu 
—contestó mamá Elvira.

   Mientras madre e hija bailaban abrazadas, Doña María José se llenó de 
fuerza, se sentía acompañada y querida, lista para enfrentar lo que vendría 
cuando despertara. Entonces le empezó a rugir la tripa porque después del 
baile no había cenado nada. 

   —Mamá Elvira, y además del abrazo, ¿no me trajo un pozole?
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Semillas
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Por el derecho a vivir libre de 
violencia física, sexual y feminicida

A Mamá Elvira le da mucho miedo el mundo. Hace varios años que ella 
falleció y ahora anda como espíritu disfrutando preparar tamales, pozole, 
tlacoyos, mole y un montón de cosas; y luego, zampándose lo que preparó. 
Ella está muy feliz, el mundo no le da miedo por ella. Le da miedo cuando sus 
nietas suben al transporte y cuando andan solitas en la noche. 

   Le da miedo que Malinali o Ana se vayan a trabajar solas, aunque sabe 
que una de sus nietas era muy capaz en el campo y la otra en la adminis-
tración. Le preocupa que haya hombres con malas intenciones que quieran 
seguirlas y lastimarlas.  

   Le preocupa que Lupita, María, Ameyali y Mine vayan a la escuela, aunque 
sabe que sus nietas son muy listas. Le da miedo que profesores o compañeros 
de clases pudieran abusar de ellas. Le da miedo que al final alguna de ellas 
decidida casarse con un hombre que sea violento o que algún día salieran a 
caminar y nunca regresaran. 

   Teme por sus nietas y también por sus hijas; sus nueras, sus amigas y to-
das las mujeres del pueblo. Le da miedo porque muchas veces el mundo no 
es un buen lugar para vivir si eres mujer. 

   Una noche decidió dejarle, por medio de un sueño, una semillita a cada 
una de sus nietas. Todas sonrieron cuando encontraron la semilla, aunque 
no entendían qué debían hacer con ella. Lupita y María pensaron que podía 
ser un ingrediente secreto y trataron de prepararla, pero nunca lograron que 
se cocinara. Malinali y Ana, las nietas más grandes de la familia, trataron de 
sembrarla, pero la semilla nunca creció. Poco a poco fueron descartando op-
ciones, trataron de todo y nada funcionó. Un día decidieron quedarse a dor-
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mir juntas en casa de Mine y se pusieron de acuerdo: todas iban a soñar con 
su abuela. 

   Su plan no funcionó, cada una soñó algo diferente. A Mamá Elvira le con-
movió la confusión de sus nietas y aunque estaban soñando desde montar 
dragones hasta reprobar exámenes finales, les revolvió los sueños y las juntó.

   —¡Mamá Elvira! ¡Qué bueno que la vemos! —dijo Malinali al ver a su abuelita.
   —Uy sí, ahora ninguna se asusta —contestó Mamá Elvira.
   Doña Elvira llevaba mucho tiempo sin ver a sus nietas juntas y eso la hizo 

muy feliz. Platicaron, jugaron y se abrazaron durante un buen rato. Cuando 
las nietas menos lo esperaban Mamá Elvira les dijo el porqué de la semillita.

   —Se las di para que siempre la tengan y en este mundo que suele ser 
tan violento con las mujeres, siempre recuerden que se tienen una a la otra, 
para defenderse y exigir que siempre las traten con dignidad y respeto, pero 
también para acompañarse, escucharse y cuidarse entre ustedes. Cada una 
tiene una sola semilla, pero juntas tienen muchas —explicó mamá Elvira.

   Las palabras de su abuelita entraron en los cuerpos de las mujeres y ahí se 
quedaron para siempre. Cada vez que una se sentía sola o necesitaba ayuda 
recordaba su semillita y que todas sus primas también tenían una que las 
unía.

   —Órale, sigan soñando, que dejé unos tamalitos en la lumbre, al ratito les 
traigo uno para que lo prueben —dijo Mamá Elvira.

   Sus nietas regresaron a sus propios sueños y abrazaron su semillita para 
nunca soltarla. Mamá Elvira… Mamá Elvira… Mamá Elvira ¿está ahí? 

   —Tú eres la narradora, no deberías hablarme.
   —¿Será que yo también puedo tener una semilla?
   —Claro que sí, todas pueden tener una.
   —Y… ¿será que yo también puedo tener un tamalito?
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