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Introduccion

Mama Elvira, la abuelita del pueblo, regresa en las noches para
visitar a sus nietas e hijas. Entre susto y el calorcito de su presencia,
las jovenes mujeres conviven con la ancianita y reflexionan sobre sus
vidas. Mama Elvira quiere mucho a cada una de ellas y siempre esta
buscando que puedan ejercer sus derechos como mujeres indigenas;
ademas siempre les trae algo rico para comer.

Las visitas de Mama Elvira es una serie de nueve cuentos que
presentan los derechos de las mujeres indigenas y afromexicanas.
Los cuentos estan pensados para que mujeres jovenes en contextos
rurales puedan escucharlos, disfrutarlos y reflexionarlos.

Por medio de los cuentos se plantea: el derecho a la propia cultura,
el derecho a la posesion de la tierra, el derecho a la informacion y
participacion, el derecho a la salud, el derecho a la libertad en el
matrimonio, el derecho a la educacion, el derecho al empleo dignoy
el derecho a vivir una vida libre de violencia. Muchas veces ser mujer
no es tan sencillo y existen contextos donde puede ser aun mas dificil,
pero esperamos gque en este mundo saturado de violencia hacia las
mujeres, Mama Elvira pueda abrazarnos un poco el corazén.

LAS VISITAS DE MAMA ELVIRA
Derechos de las mujeres indigenas y afromexicanas






;Qué Rico lamal!




Por el derecho a nuestra propia cultura

Entre todas las experiencias que Mine ha coleccionado en su memoria, su
primer dia en |la secundaria es el que recuerda con mas carinho. No por el
transporte, las clases o los descansos, sino porque cuando piensa en ese dia,
también piensa en su abuelita.

Aguella manana se despertd a las seis en punto, mucho tiempo después
de que cantara el gallo. Se asegurd que su cabello quedara perfectamente
acomodado en dos trenzasy se puso el vestido con los bordados mas bonitos
qgue tenia. Estaba emocionada y nerviosa por su primer dia de clases. DoNa
Teresa, mama de Mineg, le prepard unos blanquillos en salsa roja y tortillas
calientitas para desayunar. -jUy! Hasta a mi se me antojan-. Después, puso a
calentar el atole, estaba a punto de sentarse a desayunar con su hija cuando
Dona Reina entrd trotando por la puerta.

—\Vengo a contarles una muy buena noticia, por fin liberaron a Dona Sofi,
su hijo mayor ya fue a la capital a recogerla —expresd Dona Reina muy emo-
cionada.

—QUué bueno, le voy a preparar un atolito de avena para llevarselo cuando
llegue, la ha pasado muy mal. Pero cuéntame bien el chisme —respondid
Dona Teresa.

Hacia unos meses habian apresado a Donha Sofi en una tienda por robo,
pero ella no habia hurtado nada. Sélo la agarraron porgue no sabia espanol y
creyeron gue no iba a poder defenderse, pero la hija de Doha Sofia se enojo
y hasta logré que despidieran a los oficiales que la habian detenido. Al final
resultd que era ilegal que no le dieran un traductor de su lengua.

—Qué gusto que su hija la estuviera cuidando —comentd dona Teresa—,
por cierto, Mine ¢a qué hora pasa don Rogelio?



Mine se habia metido tanto en el chisme que no se habia dado cuenta
que faltaban cinco minutos para que la colectiva de don Rogelio partiera
hacia el pueblo donde estaba su nueva secundaria. Termind su desayuno
lo mas rapido que pudo y salid corriendo para tomar la camioneta. Durante
todo el camino fue pensando en cdmo serian sus nuevas amigas, pero al lle-
gar nada se parecia a lo que habia imaginado. Todo el dia se burlaron de ella,
la criticaron y la hicieron sentir que valia menos por ser indigena.

Mine regresd muy triste a su casa. No hizo sus tareas, no ayudo a preparar
la cenay tampoco acompand a su mama a visitar a las vecinas, incluso se fue
a dormir sin cenar. Mientras dormia, su abuela, Mama Elvira, decidio visitar-
la. Hacia cinco anhos que dona Elvira habia fallecido, asi que ya imaginaran el
brinco que pegd Mine al verla. Por |lo contrario, Mama Elvira mostraba una
sonrisa de oreja a oreja.

—Tranquila, mi vida. No te asustes, es un sueno. Sélo vine a preguntarte
por mi amiga Sofi. Me enteré que estaba detenida; pero esa mujer es como
un pan de dulce.

—:Mama Elvira? —logrd decir Mine tartamudeando.

—Si, soy yo. No te sorprendas tanto. ¢ Te sabes el chisme?

Mine le contd todo lo que habia escuchado casi con el mismo detalle con
el que Dona Reina habia narrado lo sucedido. Mama Elvira estaba muy con-
tenta de saber que habian liberado a su amiga, sin embargo, podia ver que
Mine estaba triste mientras platicaba la historia.

—Ya sé qué pasa, habia olvidado la mejor parte: te traje un tamalito de
los que sblo yo sé hacer —dijo Mama Elvira mientras buscaba en su bolsa un
tamal para la pequena.

A pesar de lo delicioso que se veia el tamal, éste no logré animar a Mine,
gue seguia triste y ni siquiera quiso probar el obsequio de su abuela. Mama
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Elvira se preocupd. Después de mucho insistir la joven le contd a su abuela
lo que habia sucedido en la escuela: algunos companeros la criticaron por su
ropa y su peinado; en la clase de inglés se burlaron de ella porque no sabia
muchas palabras; en la comida se rieron de sus enchiladitas y casi al final del
dia se atrevieron a criticar a su mamay a su papa.

Mama Elvira se levantdé muy enojada y crecio al triple de su tamano.

—iMi amor, para que te quede claro, esa ropa y tu peinado son hermosos,
no tienes por qué justificar lo que eres! iNo sbélo sabes algo de inglés y muy
bien espanol, también sabes nuestro idioma y esas enchiladas... y esas en-
chiladas le salen muy sabrosas a tu madre! —dijo Mama Elvira mientras se
hacia aun mas grande.

—Asi se ve enorme —comentd Mine un poco asustada.

—Qué bueno que me vea asi de grande porque esas chamacasy esos cha-
Mmacos estan actuando mal. Es bueno que seamos diferentes. ; Qué quieren?
Que todos seamos como las piedras junto al rio, lisas y sin chiste.

Mientras su abuelita gritaba hacia todos lados muy enojada, Mine re-
cordd como se habian despedido de Mama Elvira, y de las fiestas que se
celebran en su comunidad. Incluso pensd lo mucho que le gustaba pisar la
tierra cuando ayudaba en el campo y como su prima le ponia flores cuando
se cortaba los pies. La joven mird a su abuela y le agradecid todo lo que le
habia ensenado, tomo discretamente el tamal que le habia traido y lo comid
con mucho gusto.

—Ay, Mama Elvira, pero qué rico esta el tamal gue me trajo —murmuro
Mine con la boca llena.

10



;Y nuestra tierra 4




Por el derecho a la posesion de la tierra

Recorrer el camino desde las tierras de su familia hasta su casa era una
de las cosas que mas le gustaba hacer a Malinali. El sehor Pedro, su pap3, le
habia ensenado a fijarse en las plantas que crecen junto a los caminos y a
reconocer cual era cada una y para qué servian.

—Con esa se puede hacer té para el dolor de panza y la de alla sirve para
ahuyentar a los insectos —susurraba Malinali mientras recordaba las pal-
abras de su padre.

Como todas las mananas, Mali regresaba de alimentar a los animales y
revisar la milpa. Venia muy asoleada, se habia parado mas tarde de lo acos-
tumbrado y el sol |la habia alcanzado, estaba lista para servirse un vaso de
agua fresca. Cuando llegd a su casa encontré a Don Pedro preocupado y se
olvidd del agua. Aungque Malinali insistié bastante, su papa no quiso hablar
de aquello que le preocupaba, asi que cambid el tema. Mientras platicaban
de la milpa, Don Pedro le sirvid un vaso de jugo de fruta fresca. Cuando probd
el jugo recordd lo sedienta que estaba y sintid como se refrescaba todo su
cuerpo.

—Le quedd bien rico el jugo a mi mama —comentd Malinali todavia sin-
tiendo el sabor en su boca.

—¢:Cual? Si la hice yo. Tu mama se fue a la asamblea a ver algo de una
empresa —respondid Don Pedro algo indignado.

Malinali se termind todo el jugo de un sorbo, se despidid de su papa y sal-
10 corriendo para alcanzar a su mama. Habia quedado de acompanarla a la
asamblea y con el trabajo de la manana se le habia olvidado por completo.
Corrio hacia las canchas, busco entre las personas y por fin encontré a Dona
Aurora, su mama. Malinali la saludd y se disculpd por la tardanza.

12



DonaAurorale platicé condetalletodoloque se habiadichoenlaasamblea.
Al parecer, una constructora queria comprar varios terrenos en la comunidad
para hacer una carretera. La compania aseguraba que sélo usarian las tierras
gue estaban abandonadas; habian llevado un mapa satelital donde estaban
marcados lo terrenos sin cultivar.

—Pero si aca casi no tenemos tierras sin usar —expresd Malinali inter-
rumpiendo el relato de su mama.

—Claro que no, pero tomaron la foto cuando no era temporada de siem-
bra. No te preocupes, ya se esta pensando en un plan para detenerlos. Nadie
quiere la carretera, el Unico que los apoya es don Arturo. Hace rato se atrevid
a decir que las mujeres no podiamos votar, pero mi cunada Mariana lo puso
como chancla —explicé Dona Aurora.

Malinali y su mama se quedaron en la asamblea hasta que termind. Por
lo pronto se acordd detener el proyecto. De regreso a casa, Mali se acordd de
su papay le preguntd a Dona Aurora por qué él estaba triste.

—Es por tu hermano, decidié quedarse en |la Ciudad de México. Ahora tu
papa no sabe a quién dejarle las tierras —explicd Doha Aurora.

Esa noche Malinali sond con los animales y la milpa, no queria perderlos.
Don Pedro, en cambio, sond con su mama, Dona Elvira, gue hacia varios anos
habia muerto y algunas veces regresaba para aconsejar a su familia.

—Mamacita, ¢qué hace por aca?, mis sobrinas dicen que entre suenos a
veces les lleva comida, ¢ me trajo un tamalito? —exclamo Don Pedro cuando
pudo controlar el susto.

—:Qué te voy a andar trayendo un tamal? Si a lo que vengo es a ponerte
un reganiza —le contestd enojada.

Mama Elvira se habia enterado que su nieto no pensaba regresar al pueb-
lo y le habia molestado mucho que su hijo se pusiera triste por perder las

13
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tierras en lugar de pensar heredarselas a Malinali. Con toda la calma que
pudo se lo explicd a su hijo. Don Pedro se dio cuenta de |lo ciego que habia
sido, Malinali sabia atender a los animales y tenia muy buena mano para la
siembra. Todo lo mal que se sentia disminuyd de repente, tenia una hija que
cuidaba muy bien de la tierra. ¢ CoOmo no lo habia notado? Casi quiso desper-
tarse para decirle a Malinali en ese momento, pero decidid que lo mejor seria
esperar a la manana siguiente. Mama Elvira estaba orgullosa de su nieta y de
su hijo.

—Mamacita, ¢segura que no me trajo un tamalito? —comentd Don Pedro
al ver una pegquena sonrisa en el rostro de su madre.

15



Un poco de mole




Por el derecho al empleo digno

Ana despertd muy nerviosa. No podia dejar de pensar gue en unas cuan-
tas horas tenia que asistir a una entrevista en su trabajo. Ya llevaba dos anos
trabajando en la presidencia municipal y por fin veia la oportunidad de un
ascenso. Se sentia preparada, pero como habia muchas personas que tam-
bién querian el puesto estaba nerviosa. El desayuno la fue tranquilizando. Su
mama le prepard un atole de arroz que le calentd todo el cuerpo.

Como todos los dias, Ana tomo la colectiva de don Rogelio, viajo hasta la
cabeceray comenzd a hacer su trabajo. Al cabo de un rato la llamaron parala
entrevista. Durante la reunién se sorprendid muchisimo, no le preguntaron
nada de lo que habia preparado; en lugar de eso querian saber sobre su fa-
milia, si tenia planeado embarazarse pronto, si estaba casada o era soltera, y
un montdn de cosas que no tenian nada que ver con el trabajo.

En el viaje de regreso ya no estaba nerviosa, sino triste. Cuando llegd a
su casa, Don Miguel y Dona Blanca, papa y mama de Ana, estaban ponien-
do la mesa para comer. La muchacha les platicd a sus padres un poco de la
entrevista, aungue no quiso hablar mucho pues la situacion la hacia sentir
incomoda. Don Miguel y Dona Blanca abrazaron a Ana para reconfortarla.
Cuando terminaron de comer, su mama le pidié que la acompanara a ver a
los animales. Se fueron por el camino Mas largo para poder pasar por el rio.
Desde que Ana era muy chica disfrutaba ver como caia el agua. Después de
revisar que todos los borregos estuvieran bien, ambas se sentaron en el pas-
to a tomar un poco de sol.

—Ahora si, ¢cuéntame qué paso en la entrevista? —preguntd Dona Blanca
cuando notd que su hija estaba mas tranquila.

Ana le comentd lo raro que habia sido el dia, no sdlo la entrevista. A varias

17



de sus companeras les habia pasado una situacion similar y todas parecian
muy incomodas.

—Ya no quiero hablar de eso, mejor antéjame. ;Qué vamos a cenar? —
soltdé Ana después de un rato de desahogarse con su mama.

—Quién sabe que va a hacer tu papa, no le pregunté, como me vine a cui-
dar a los animales le toca ver que vamos a cenar. A lo mejor Tlacoyos, le salen
muy ricos —dijo Dona Blanca saboreandose los tlacoyos en la cabeza.

—Si, aunqgque a veces le quedan muy redondos, mas bien parecen gorditas
—comentd Ana mientras se reia disimuladamente.

Cuando madre e hija regresaron a la casa, notaron que, efectivamente,
Don Miguel habia hecho tlacoyos, y al contrario de lo que su Ana supuso,
tenian una forma casi perfecta. Mas tarde ese dia, a Ana le costd mucho tra-
bajo quedarse dormida, no podia dejar de pensar en la entrevista. Esa noche
soNo con su abuelita. Mama Elvira habia fallecido varios anos antes y ya era
conocido que visitaba a sus hijas y a sus nietas durante los suenos. Como en
casi todas sus visitas, Ana se espantd y Mama Elvira, acostumbrada a esto, la
tranquilizo.

—Estoy haciendo una encuesta, para decidir cual de mis rectas de mole
es la mas rica. La receta que gane la voy a meter al concurso del mejor mole
pa | muerto —explicd Mama Elvira.

—iQué rico! —respondid Ana.

—Pero antes cuéntame... ;{Como estan las borregas? ;Cual es la cancidon
mMas popular de la radio? ;Codmo te va en el trabajo? ;Ya terminaste el borda-
do que empezaste hace cinco anos? —dijo rapidamente Mama Elvira.

Su nieta soltd una carcajada, Mama Elvira estaba preguntando muchas
cosas. Estuvieron platicando un rato y cuando por fin llegaron a la pregun-
ta del trabajo, Ana le platicd a Mama Elvira todo lo que habia pasado en la

18
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manana.

—Lo que te estan haciendo es muy injusto, seguro que a los hombres no
les andan preguntando esas cosas. Las mujeres tenemos el mismo derecho
a los puestos importantes en el trabajo. Los trabajos son como el mole, si
nada mMmas le encargas la chamba a los hombres sdlo te va a salir un tipo de
mole, pero si también le das oportunidades a las mujeres, te sale mole pip-
Ian, mole verde, mole rojo, mole amarillo, encacahuatado —dijo Mama Elvira
muy enojada por la situacion.

Luego le platicé a Ana todo lo que Dona Leticia y sus companeras habian
hecho. Al parecer, las condiciones en su trabajo eran muy malasy ellas se or-
ganizaron para exigir que las cosas mejoraran. Ana ya estaba pensando con
quienes de sus companeras iba a ir a levantar una queja, Mama Elvira tenia
razon, las cosas no podian ser asi.

—Mam3a Elvira, (ya podemos empezar con la encuesta del mole? —dijo
Ana pensando en lo mucho que se le habia antojado el discurso que le habia
dado su abuelita.

20



La primera

delegada




Por el derecho a la informacioén y participacion

A Dona Mariana le encanta el chisme. Todas las tardes visita, junto con Dona
Rosita, a Dona Imelda. A las tres les encanta reunirse y siempre se enteran de
un Mmontdén de cosas. Un dia se reunieron especificamente para hablar de |a
fiesta de quince anos de |la sobrina de Dona Rosita. Platicaron de lo rica que
quedd la comida, de lo divertida que se veia la quinceanera y de lo entreteni-
do que fue el baile.

Cuando agotaron el tema, Dona Rosita les platicd lo mucho que les costd
planear el evento. Al parecer, su hermana y su cunado estuvieron planeando
la fiesta por meses. Que el baile, que el vestido, que el pastel y quién sabe
qué tanta cosa, pero lo que en verdad les costd trabajo fue conseguir la can-
cha del pueblo para hacer la fiesta. El delegado no queria darles el espacioy
ya que lograron que se las prestara, estaba muy sucia. Se pusieron a limpiar-
la y después de quitarle toda la mugre descubrieron que ya estaba bastante
desgastada, parecia que no le daban mantenimiento.

—¢ No se supone que parte del dinero de la comunidad se usa para arre-
glar esas cosas? —comentd Dona Imelda sorprendida.

—Al final acompané a mi cunado a hablar con el delegado, pero nos dijo
que no podia informarnos nada de eso —respondid Dona Rosita.

—:Como que no podia informar? Si su obligacion es explicar en qué se
gasta el dinero y organizarlo bien. Lo Unico que hace es andar diciéndoles a
todos que él es la autoridad, pero una verdadera autoridad deberia trabajar
—comento Dona Mariana indignada por la forma en que el delegado habia
tratado a su amiga.

—Lo bueno es ya viene el cambio de delegado —anadid Doha Imelda

Dona Mariana refunfund, llevaba varios dias molesta porgue la Unica per-
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sona que queria ser candidata era el hermano mayor del delegado actual y
segun los chismes que habia escuchado era igualito que su hermano menor.

—Y a ti, Mariana, ¢no te gustaria ser delegada? —dijo Dona Imelda.

—¢YO? —contestd dona Mariana—. Nunca lo habia pensado.

Una mujer jamas habia sido delegada en la comunidad y eso hacia sentir
iInsegura a Dona Mariana. En cambio, Imelda y Rosita estaban seguras de
qgue haria un buen trabajo en ese cargo. Dona Mariana ya organizaba mu-
chas cosas en la comunidad. Hace poco habia organizado a las mamasy a
los papas para pedir que enviaran Mmas profesoras y profesores a la escuela.
También se encargod de recibir a las ultimas doctoras gue mandaron al cen-
tro de salud y de revisar que no estuvieran reganando a sus pacientes. DoNa
Imelda y Dona Rosita se pasaron toda la tarde tratando de convencerla.

En la cena le platicd a su suegray a ella también le parecid una gran idea.
Dona Mariana estaba sorprendida de que todas las personas a su alrededor
pensaran lo mismo, pero ella sentia un nudo en el estdbmago. Se fue a dormir
con muchos pensamientos en |la cabeza y ese dia sonNdé con su mama Elvira.

—Marianita... Marianita... Marianita..—susurré Dona Elvira mientras se in-
corporaba al sueno.

—i¢Mama Elvira?! —gritdé Dona Mariana muy asustada.

Dona Mariana sabia que su mama visitaba a sus sobinasy a sus hermanas
de vez en cuando, pero nunca le habia tocado, asi que se espantd muchisi-
mo. Mama Elvira traia un pancito con nata calientito para su hija. Habia esta-
do vagando en los suenos de las personas de la comunidad y se habia enter-
ado que mucha gente estaba dispuesta a apoyar la candidatura de Mariana
para delegada. Mama Elvira se habia emocionado mucho cuando escuchd
la noticia, por eso traia el pancito de nata para celebrar con su hija.

—Imelda o Rosita fueron de chismosas antes que yo lo anunciara, mama.
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AUn no estoy segura de que quiera postularme —comentd Dona Mariana
mientras le daba una mordida al pancito.

—¢ Por qué? Si te gustan un monton esas cosas —contestd Dona Elvira
mientras le arrebataba el pan.

Si no iba a ser delegada, no le tocaba pancito de nata.

—Pero acd nunca ha habido ninguna mujer delegada y... —tratd de expli-
carle Dona Mariana a su madre.

—Mi amor, hace tiempo no habia mujer que estudiara, gue manejara un
pedazo de tierra sola o que se fuera a trabajar a la cabecera, pero ahora hac-
emos todas esas cosas y las hacemos muy bien —explicé Mama Elvira con
una peguena sonrisa.

Dona Mariana empezo a considerar realmente el convertirse en delegada
y descubrid que era algo que si queria hacer y que sélo dudaba por miedo.
Mientras Dona Elvira |la siguiera visitando y con el apoyo de sus amigas no
tenia nada que temer.

—Mama3a Elvira, cuénteme bien el chisme, ;quiénes dijeron que iban a
apoyarme? —pregunté Dona Mariana mientras tomaba el pancito con nata.
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as tres estudiantes




Por el derecho a la educacion

A Dona Caro le encanta preparar la comida. Le encanta porgue la cocina
comienza a oler delicioso, también porgue se acuerda de su mama y de to-
das las recetas que le ensend, pero lo que Mmas disfruta es darles de comer a
sus dos hijas. Ellas le cuentan codmo les fue en el dia y a Dona Caro le gusta
mucho escucharlas. Lupita, su hija mas pequena, llega a las dos de |la tarde
de la primaria.

Dona Caro y Don Raymundo, su esposo, tenian lista la comida exacta-
mente a las dos para que estuviera calientita. Como a las cuatro llega Maria
de la preparatoria y se calienta lo que prepararon ese dia, Dona Caro siempre
la acompana; ademas, se roba uno o dos taguitos mientas Maria come. Esa
tarde tanto Lupita, como Maria traian malas noticias. Justo a la mitad de la
comida Lupita soltd, sin previo aviso, gue ya no queria ir a la escuela. Dona
Caro y Don Raymundo trataron de explicarle lo importante que era asistir a
sus clases, pero Lupita estaba molesta y, sin explicar muy bien por qué, ase-
gurd que ya no queria estudiar.

—Las maestras y los maestros te van a ensenar muchas cosas —dijo Dona
Caro preocupada.

—TU sabes muchas cosas y nunca fuiste a la escuela —contestd Lupita

mMuy segura de lo que estaba diciendo.
—Claro que si fui. ¢ No te acuerdas?
—Pero fuiste cuando ya eras adulta y no acabaste.

—¢: Recuerdas el cuento de la nina que podia volar? Cuando yo aprendi
a leer descubri que a veces las personas vuelan —susurré Dona Caro en la
orejita de su hija.

—Y0 ya sé eso, tu ya me leiste ese cuento —respondid Lupita alejandose
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de su mama.

Por mas que intentaron, Lupita no parecia querer cambiar de opinion.
Después de comer, Don Raymundo le pidié que lo acompanara a darle de
comer a los animales en un intento de seguir platicando con ellay entender
por qué ya no queria estudiar.

Como era costumbre, Maria llegd pasadas las cuatro. Se calentd la comida
y se sentd a comer. Dona Caro estaba por empezar a compartirle lo preocu-
pada que estaba por Lupita cuando Maria la interrumpid para comunicarle
gue ya no estaba segura si debia continuar en la escuela. En el dltimo ano
todas sus companeras se habian salido, una a una, de la preparatoria y Maria
cada vez sentia que pertenecia menos a esa escuela. A lo mejor se podia
dedicar a hacer otras cosas.

—¢No disfrutas ir? —preguntd Dona Caro sin poder entender a su hija
mayor.

—Si me gusta, pero ya casi hunca ayudo aca en la casa, si estuviera mas
tiempo le podria ayudar a Lupita con su tarea —explicé Maria.

—iAy hija! Si supieras —respondid casi en un suspiro Dona Caro.

Maria termind de comer en silencio, inaugurando la tarde mas silencio-
sa de la vida de Dona Caro. Don Raymundo y Lupita regresaron cansados,
Maria tenia muchos pensamientos en la cabeza y la misma Dona Caro esta-
ba demasiado triste para ponerse a platicar. Cuando se fueron a acostar Don
Raymundo abrazdé a Dona Caro. Ella le queria compartir lo angustiada que
estaba, pero con ese abrazo comprendid que Don Raymundo también esta-
ba muy preocupado.

Dona Caro cerro los ojos, mucho tiempo todo estuvo oscuro hasta que
de pronto Mama Elvira aparecio enfrente de ella. Dona Elvira habia fallecido
hace varios anos. A Dona Caro no la asustod ver a su mama, mas bien la recon-
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fortd. Mama Elvira estaba muy sorprendida de que no se espantara, era la
primera vez que alguien no pegaba un grito al verla. Dona Caro estaba tan
preocupada por sus hijas que no tenia cabeza para asustarse.

Mama Elvira venia de visitar a Lupita y antes de eso habia visitado a Maria.
Su plan original era preguntarle a su nieta mayor si se acordaba como se
hacia el pozole de Mama Carmen, ya que ella lo habia olvidado y cuando
Maria era niNa le ayudaba a anotar las recetas.

Cuando llegd al sueno se encontrd con una nieta que ya no estaba segu-
ra de regresar al colegio, entonces fue a ver a Lupita para que animara a su
hermana, pero descubrid que ella tampoco se sentia comoda en la escuela,
asi que les revolvio los suenos y las juntd a las dos. Las tres mujeres tuvieron
una platica que logrdé animar un poco a las ninas. Después pensd en Dona
Caro y paso a visitarla también.

—Mejor regrese con ellas, mama, que yo ya ni sé qué decirles —soltd Dona
Caro después de escuchar las actividades nocturnas de |la senora Elvira.

Mama Elvira poco a poco la fue tranquilizando, al parecer tanto Lupita
como Maria habian decidido regresar a la escuela. El verdadero problema
con Maria es gue muy pocas mujeres de sucomunidad estudiabany muchas
de sus amigas se habian salido de |la escuela, ademas tenia companeros que
hacian comentarios en contra de las mujeres gue querian estudiar.

—Aunque fuera la Unica, tiene el mismo derecho como cualquier hombre,
ademas, ya hice planes para ir a visitar a sus companeras para gue también
regresen a la escuela, aunque ellas si que se van a espantar porque Nno me
conocen—dijo Mama Elvira.

Maria se habia dado cuenta de que queria seguir estudiando mientras le
explicaba a Lupita todas las razones por que la escuela era importante.

—¢Y Lupita? —peguntd Dona Caro esperando que su mama también hu-
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biera entendido qué pasaba con ella.

—iUy!, es que no te he contado, descubrimos que no le gusta porque dan
toda la clase en espanol, como si huestro idioma no existiera. Pero Maria
ya quedd que va a ir a hablar con la maestra. Imaginate si a Lupita que ha
aprendido bastante espanol le cuesta trabajo, como sera para las ninasy los
NINOS que No saben hablar mas que nuestro idioma —le explicd Mama Elvira
a su hija.

Dona Caro decidid que iba a juntar a la comunidad para acompanar a
Maria. Habia que exigir que ensenaran su idioma. Entonces vino a su mente
cuando se juntaron y le pidieron a la cabecera las clases para mayores. Re-
cordd lo mucho que le gustaba aprender cosas nuevas y decidid que ella
también iba a regresar a la escuela.

—Mama Elvira, (Todavia quiere la receta del pozole de Mama Carmen?,
yo me la sé de memoria —dijo Dona Caro buscando agradecerle a su mama
por todo lo que habia hecho ese dia.
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El vestido de bodas




Por el derecho a la libertad en el matrimonio.

Era la cuarta vez que Ameyali tenia que faltar a clases para ir con la costur-
era. Doha Guadalupe, su mama3a, queria que le hicieran un vestido de novia
preciosoy sabia que Dona Elena era muy buena. Cada vez que podia llevaba a
su hija a la casa de la costurera para que el vestido le quedara perfectamente
a la medida. En cambio, a Ameyali le disgustaba no poder ir a la escuela y
mMas si DoNna Elena le llegaba a picar con alguna de las agujas por accidente.

—¢cYa terminamos? —pregunté Ameyali.

—Ya casi, so6lo me falta ajustarte la cintura. Estas bajando mucho de peso
—contesto la costurera.

—No se preocupe, Dona Elena, saliendo de aqui vamos a ir a ver lo del
pastel y la comida. Seguro que nos zampamos aunque sea un tamalito —in-
tervino Donha Guadalupe.

Ameyali habia entendido que sdélo irian con la costurera, pero tras el co-
mentario de su madre podia ver claramente que el resto del dia lo pasarian
planeando asuntos de la boda. Desde que Ranulfo,su mamay su papa habian
acordado el matrimonio, parecia que era lo Unico que importaba. Ese dia fue
bastante pesado para ambas mujeres, caminaron tanto que sentian que sus
pies estaban ardiendo y eso que estaban muy acostumbradas a caminar.
Fueron primero a elegir el pastel y la comida, después entraron a varias tien-
das a escoger adornos, pasaron a ver si el grupo del senor Andrés podia tocar
en la fiesta; visitaron a la nueva delegada para que les prestara la canchay a
comprar qguien sabe que tanta cosa.

Dona Guadalupe y Ameyali regresaron hasta la hora de cenar a su casa.
Don Armando, el papa de Ameyali, las estaba esperando y Donha Guadalupe
le contd con mucho detalle todo lo que hicieron en el dia. La pobre de Amey-
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ali estaba muy sorprendida de |la energia de su madre, pero también estaba
Mmuy cansada y harta de haber tenido que dedicar otro dia a planear una
boda, que, aungue no queria gue nadie se enterara, no tenia muchas ganas
de que sucediera.

—Creo que ya me voy a dormir —solté con un bostezd Ameyali.

—Descansa. A ver si manana nos da tiempo de revisar mas cosas —con-
testd Dona Guadalupe con una gran sonrisa.

Sin poder sacar de su cabeza las ultimas palabras de su madre, Ameyali
se quedo profundamente dormida. Su sueno comenzd de una forma muy
extrana. Todo era obscuro, casi negroy lo unico que tenia color eran ellay su
vestido ;de novia?, estaba usando aquel que Dona Elena estaba confeccio-
nando. Ameyali tratd de quitarse el vestido pero nunca lo consiguio, parecia
que estaba adherido a su piel. De pronto, las lagrimas comenzaron a salir de
sus 0jos y cuando se dio cuenta ya estaba llorando.

—:Qué paso, mi vida? ¢ Por qué lloras? —La voz de Dona Elvira retumbo
en las paredes del sueno.

—i¢Mama Elvira?! —gritd Ameyali.

Dona Elvira, la mama de Dona Guadalupe, habia fallecido hace varios
anos y aunque Ameyali sabia que de vez en cuando visitaba a su familia,
nunca habia aparecido en sus suenos. Por esa razon la joven se sorprendid
muchisimo al verla.

—No te espantes. ¢ Por qué todas se espantan? —dijo Mama Elvira mien-
tras entraba en el sueno.

En realidad, el plan original de Dona Elvira era espiar el sueno de suamiga
Dona Juana que muchas veces sonaba con recetas secretas. A Mama Elvira
le encantaba colarse al sueno y aprenderse los guisos. En el camino rumbo
a la casa de Doha Juan habia escuchado las lagrimas de Ameyali y prefirid
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acompanar a su nieta. Después de un rato de platicar Ameyali logré confesar
gue No gueria casarse con Ranulfo. Mama Elvira, muy segura de si misma, le
explicd que no tenia que casarse con nadie si ella no queria.

—Pero... ;Qué van a decir los demas si no me caso? Mi mama se ha es-
forzado mucho ¢qué va a pensar? —comentd Ameyali.

—Pues mejor que se le aguite la fiesta a ellos y no a ti la vida —respondid
sonriendo.

—¢:NoO se supone que me tengo que casar??

—Claro que no, eso es algo que decides tu solita. ¢ No ves a tu tia abuela
Tencha que nunca se casd? Esta muy contenta cuidando ella sola a sus ani-
males, tu prima Ana que dijo que No se queria casar y ahora esta trabajando
en |la presidencia o a Dona Lupe que nada mas se juntd y esta bien feliz con
sus chamacas. Al fin, tu eres quien decide si se casa 0 o,y con quien, hadie
puede obligarte a otra cosa —explicd Mama Elvira.

Ameyali penso en todas las mujeres alegres que conocia casadas, divor-
ciadas, juntadas y solteras; eran felices sin importar su decision. También
pensd en su Mama, en su papa y lo mucho que le gustaba como se llevaba
como pareja.

—A lo mejor algun dia me case con alguien, pero no va a ser con Ranulfo
—afirmo Ameyali.

Poco a poco el vestido de novia se despegd de su piel,

—Ahora si, abue, cuéntame la receta secreta del pay de fresa de Dona
Juana —dijo Ameyali mientras se le hacia agua la boca.
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Nueva doctora




Por el derecho a la salud

La doctora Martha estaba muy nerviosa el dia que se le asignd atender la
clinica de una comunidad. Se sentia preparada para la tarea, pero el dia an-
terior, en un sueno, Mama Elvira la habia visitado. Era una abuelita del pueb-
lo que ya llevaba varios anos fallecida. Queria asegurarse que ella si fuera una
buena médicay que atendiera muy bien a toda su familia. La doctora Martha
se habia asustado muchisimo la noche anterior y ahora no podia quitarse de
la cabeza todo lo que le habia dicho. Como Mama Elvira habia sido partera
sabia muchas cosas de medicina y le platicd sobre esto a la doctora, incluso
las enumerao.

—Recomendaciéon cuarenta y dos, pon mucha atencioén; debes darle at-
encidon médica y acceso a medicinag, a todas y a todos sin poner condiciones
—dijo Mama3a Elvira después de una amplia lista de varias indicaciones.

—Si, mama Elvira, no se preocupe —contestod la doctora Martha esperan-
do que esa fuera la ultima recomendacion.

Claro gue Mama Elvira estaba preocupada, se trataba de la salud de su
familia y de sus amigas. Muchos doctores habian pasado por la comunidad
y.casi siempre eran malos médicos.

La doctora Martha no paraba de repetir en la cabeza cada una de las
recomendaciones que le habia hecho Mama Elvira, no sabia muy bien por
qué, pero la ancianita le habia dado mucha confianza. La primera paciente,
Dona Marisol, la ayudd a comprender la recomendacidon numero trece.
Mama Elvira le habia recalcado que debia explicar claramente en qué con-
sistia la enfermedad que padecia su paciente en turno. Donha Marisol venia
embarazada y traia un folder con muchos papeles.

—Hola, Doctora, me he sentido muy bien, siento que ya pronto viene
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la nina. Lo unico que me preocupa es lo del mal que traigo después —dijo
Dona Marisol preocupada.

—:Qué mal? —preguntd Martha, consternada.

—E| anterior doctor me dijo que después del parto me iba a tener que
operar —explicé Dona Marisol.

La doctora Martha reviso los papeles y descubridé que el anterior médico
le habia preparado una operacion para ya no tener mas hijos. Dona Marisol
se sorprendid mucho. A ella nunca le habian preguntado ni explicado eso.
La doctora recordd la recomendacidon numero treinta y cinco. Mama Elvira
le habia explicado que cada mujer toma las decisiones sobre su propio cu-
erpo. Martha canceld la operacidon para Dona Marisol y le explicd muy detal-
ladamente como iba a ser el parto. También le platicd de diferentes méto-
dos anticonceptivos y aunque al principio a Dona Marisol le dio pena, luego
aprendid muchas cosas. La segunda paciente de la doctora Martha no se
presentd, en su lugar llegd su hija, Doha Asuncion.

—Doctora, mi mama esta muy enferma de la garganta, ya casi no puede
hablar. Hoy empezd a tomarse un té de hierbas pero no quiere venir a la clini-
ca porque dice que aqui siempre la reganhan y no se siente comoda. ;Qué
puedo hacer? —preguntdé Dona Asuncion.

Por segunda vez en el dia, la doctora Martha recordd todas las recomen-
daciones gue Mama Elvira le habia hecho respecto a la medicina tradicional
y decidio seguir sus consejos. Primero le indico a su paciente que confiara en
lo que su mama sabia, muchas veces los tés curan mas rapido que la medici-
na. Después, acordd con Dona Asuncidon que cuando terminara de atender
en la clinica pasaria a su casa para revisar a su mama.

Asi, la doctora Martha fue atendiendo a cada una de las pacientes que se
presentaron y casi con todas ellas tuvo que recurrir a una de las recomen-
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daciones de Mama Elvira. Cuando termind su jornada de trabajo paso a ver
a la mama de Dona Asuncidn, regreso a su casa y después de cenar se fue a
dormir. Para su sorpresa, Dona Elvira volvid a aparecer en su sueno.
—Mam3a Elvira ;qué hace aca otra vez? Me sirvieron mucho sus recomen-
daciones —dijo la doctora sorprendida de volver a ver a la ancianita.

—Si Nno son recomendaciones, son derechos —contestd Mama Elvira.

—¢:Viene a ensenarme mas? Deberia sohar con una libreta para poder
apuntar todo lo que me dice —comentod la doctora deseando tener una li-
breta donde anotar.

—No, hoy te traje un tamal por tu buen trabajo —dijo Mama Elvira con
una sonrisa.

En lo que la doctora Martha saboreaba su tamal, Mama Elvira se fue del
sueno. Tenia muchas otras cosas importantes que atender antes de que
amaneciera y con ello los suenos terminaran. La doctora estaba tan entrada
en su tamal que no se dio cuenta cuando se fue.

—Le quedd delicioso el tamal, Mama Elvira. ¢ Mama Elvira? ; Mama Elvira?
:Ya se fue?
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Por el derecho a vivir libre de violencia
econdmica y psicoldgica

La boda de Dona Josefinay Don Polo fuetan grandeydivertida que durante
muchos anos se habld de ella en la comunidad. Para la fiesta Doha Maria
José se habia confeccionado un vestido precioso con muchos bordados de
colores, estaba muy emocionada por la festividad, tenia muchas ganas de
saber qué iban a dar de comer, cdmo iban a decorar, de ver a sus hermanas
y amigas, y claro, de bailar.

Tristemente, durante la fiesta, Don Federico, el esposo de Donha Maria
José, No quiso pararse a bailar ni una sola vez. Asi que ella comenzd a abur-
rirse. Cuando Don Pedro, su hermano, la vio aburrida la invitd a bailar con ély
se divirtieron muchisimo, pero para cuando regresd a su mesa Don Federico
estaba muy enojado. Le reclam& que se fuera sin él, le grito cosas muy feas
gue no quiero repetir y después se burld de como bailaba.

Dona Maria José estaba muy triste y decidid ir a caminar afuera de la fi-
esta. Dona Adriana y Dona Gaby que habian visto lo que ocurrié decidieron
acompanarla. Dona Maria José se sentia débil y a pesar del apoyo que sus
amigas le mostraron, empezaba a sentir un nudo en la garganta.

—A veces ya no puedo hacer las cosas que antes me gustaban tanto, Fed-
erico me controla mucho. Algunas veces esta enojado o burlandose de mi,
aungue nunca me ha pegado ni nada similar —explicd Maria José.

—VYa sabes que yo dejé a mi esposo porque me trataba mal, la verdad me
costo trabajo, pero al final todo salié bien y ahora me siento mucho mejor. Si
alguna vez lo necesitas yo puedo acompanarte en el proceso —ofrecié Dona
Gaby.

—Aungue quisiera No tengo Ni un pPeso para separarme, €l siempre se
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qgueda con todo el dinero. Ademas, como les decia, nunca me ha golpeado
—respondié Dona Maria José sintiendo el nudo en la garganta.

Después de su platica las tres mujeres decidieron regresar a la fiesta.
Don Federico seguia enojado, sin querer bailar y decidié que se tenian que
iIr temprano de la fiesta, aunque Dona Maria José quisiera estar mas tiempo.
Al llegar a la casa se acostaron sin decir nada. Mama Elvira decidid visitar a
Maria José en sus suenos, llevaba fallecida varios anos, pero seguia vigilando
muy de cerca a su familia.

Esa noche habia estado espiando |a fiesta para enterarse de los nuevos
chismes. Cuando la mujer vio a su mama no podia creerlo, sus sobrinas le
habian contado que las visitaba, pero ella siempre pensd que era puro inven-
to. Después de saludarla recordd que en las historias de sus familiares Mama
Elvira les habia llevado algo de comer.

—¢Me trajo algo? —preguntd Donha Maria José.

—Si, pero no te lo voy a dar hasta que hablemos seriamente —contestd
Mama Elvira.

—¢Me trajo un tamal?

—No.

—:Un molito?

—No.

—:Un pozole?

—No y ya concéntrate, o no te voy a dar nada —gritd mama Elvira harta
de tantas preguntas.

—Bueno, mamita, ¢de qué quiere hablar? —contestd Dona Maria José
lista para escuchar a su madre.

Dona Elvira queria hablar sobre Federico. Le molestaba mucho como
trataba a su hija y lo violento que podia llegar a ser. Hablé un buen rato con
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Maria José y le aconsejé que se divorciara. Ya habia acordado con sus her-
manas que si decidia separarse la iban a apoyar, pero todas sabian que la
decision era unicamente de ella.

—Pero él nunca me ha soltado un golpe, ni a mi, ni a nadie —dijo DoNa
Maria José sintiendo un mal sabor de boca mientras lo decia.

—Mi amor, la violencia no siempre es fisica, a veces hay otros tipos de vio-
lencia. También es violencia que te griten, que se burlen de ti, que no te den
acceso al dinero y muchas otras cosas que a veces no queremos llamar vio-
lencia; pero nosotras sabemos que si hos estan lastimando —explicd mama
Elvira.

Maria José no tenia que pensarlo, ya no queria estar con Federico desde
hace mucho tiempo, pero no sabia como decirlo. Entendia lo que decia su
mama. Sentia el corazon muy lastimado.

Sin previo aviso, en el sueno comenzo a escucharse la musica de la fiesta,
Mama Elvira saco a bailar a su hijay durante mucho tiempo bailaron sin zap-
atos. Dona Elvira solia decir gue muchas veces los zapatos aprietan y por eso
le encantaba bailar descalza.

—¢ Esto fue lo que me trajo, mama? —preguntd Dona Maria José, conten-
ta de bailar tanto.

—Si, pero ademas te traje un abracito de los que abrazan hasta el espiritu
—contestd mama Elvira.

Mientras madre e hija bailaban abrazadas, Dona Maria José se llend de
fuerza, se sentia acompanada y querida, lista para enfrentar lo que vendria
cuando despertara. Entonces le empezd a rugir la tripa porque después del
baile no habia cenado nada.

—Mama Elvira, y ademas del abrazo, ¢no me trajo un pozole?
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Por el derecho a vivir libre de
violencia fisica, sexual y feminicida

A Mama Elvira le da mucho miedo el mundo. Hace varios ahos que ella
fallecid y ahora anda como espiritu disfrutando preparar tamales, pozole,
tlacoyos, mole y un montén de cosas; y luego, zampandose lo que preparo.
Ella esta muy feliz, el mundo no le da miedo por ella. Le da miedo cuando sus
nietas suben al transporte y cuando andan solitas en la noche.

Le da miedo que Malinali o Ana se vayan a trabajar solas, aunque sabe
gue una de sus nietas era muy capaz en el campo y la otra en la adminis-
tracion. Le preocupa que haya hombres con malas intenciones que quieran
seguirlas y lastimarlas.

Le preocupa que Lupita, Maria, Ameyali y Mine vayan a la escuela, aunque
sabe que sus nietas son muy listas. Le da miedo que profesores o companeros
de clases pudieran abusar de ellas. Le da miedo que al final alguna de ellas
decidida casarse con un hombre que sea violento o que algun dia salieran a
caminar y nunca regresaran.

Teme por sus nietas y también por sus hijas; sus nueras, sus amigas y to-
das las mujeres del pueblo. Le da miedo porgue muchas veces el mundo no
es un buen lugar para vivir si eres mujer.

Una noche decidid dejarle, por medio de un sueno, una semillita a cada
una de sus nietas. Todas sonrieron cuando encontraron la semilla, aunque
no entendian qué debian hacer con ella. Lupita y Maria pensaron que podia
ser un ingrediente secreto y trataron de prepararla, pero nunca lograron que
se cocinara. Malinali y Ana, las nietas mas grandes de |la familia, trataron de
sembrarla, pero la semilla nunca crecid. Poco a poco fueron descartando op-
ciones, trataron de todo y nada funciond. Un dia decidieron quedarse a dor-
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mMir juntas en casa de Mine y se pusieron de acuerdo: todas iban a sonar con
su abuela.

Su plan no funciond, cada una sono algo diferente. A Mama Elvira le con-
movio la confusion de sus nietas y aunque estaban sonando desde montar
dragones hasta reprobar examenes finales, les revolvid los suenos y las junto.

—iMama Elvira! jQué bueno gque la vemos! —dijo Malinali al ver a su abuelita.

—Uy si, ahora ninguna se asusta —contestd Mama Elvira.

Dona Elvira llevaba mucho tiempo sin ver a sus nietas juntasy eso la hizo
muy feliz. Platicaron, jugaron y se abrazaron durante un buen rato. Cuando
las nietas menos lo esperaban Mama Elvira les dijo el porqué de la semillita.

—Se las di para que siempre |la tengan y en este mundo que suele ser
tan violento con las mujeres, siempre recuerden que se tienen una a la otra,
para defenderse y exigir que siempre las traten con dignidad y respeto, pero
también para acompanarse, escucharse y cuidarse entre ustedes. Cada una
tiene una sola semilla, pero juntas tienen muchas —explicd mama Elvira.

Las palabras de su abuelita entraron en los cuerpos de las mujeresy ahi se
quedaron para siempre. Cada vez que una se sentia sola o necesitaba ayuda
recordaba su semillita y que todas sus primas también tenian una que las
unia.

—Orale, sigan soAando, que dejé unos tamalitos en la lumbre, al ratito les
traigo uno para que lo prueben —dijo Mama Elvira.

Sus nietas regresaron a sus pPropios suenos y abrazaron su semillita para
Nnunca soltarla. Mama Elvira... Mama Elvira... Mama Elvira ¢;esta ahi?

—TU eres la narradora, no deberias hablarme.

—¢:Serd que yo también puedo tener una semilla?

—Claro que si, todas pueden tener una.

—Y... (sera que yo también puedo tener un tamalito?
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