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LA TRINIDAD





La empatía de este pueblo, La trinidad Vista Hermosa, 
en la mixteca alta de Oaxaca, es tan cálida como su 
gente, tan fuerte como sus mujeres y hombres. Es un 
lugar en donde no se descansa, siempre hay algo qué 
hacer. Aquí el día comienza temprano. Los hombres 
en temporada de calor se levantan en la madrugada 
para ir a regar su cultivo; mientras, las mujeres salen 
a las cinco de la mañana a moler su nixtamal o su 
trigo al molino, después regresan a casa y encienden 
la leña. Comienzan a hacer las tortillas sobre el comal 
de barro que aún después de tanto tiempo sigue con 
rastros de cal.
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A sa’a viɨ ñuu nani, Trinidad nu viɨ ndasi ni’ji, ini ñuu 
savi nu ñuu nduva viɨ ndasi kuu ta’ni kaa nchivi ñuu, 
nda ña’a ji nda tee. In ñuu nu ja ndu natatu ku chi nsu 
in ka ja iyo sa’o. ñuu ya’a de ne’e kije’e kivi. Nda tee de 
tiempu i’ni de ne’e nakoo nda jekoyo nda ndute nu 
ji’tu nda, de nda ña’a kije’e nda ka uun ja ne’e ja ka’xi 
nda nuni ku xita, tu nenta ñaa ve’e ñaa sede naxtii 
ñaa ñu’ṷ. Kije’e ñaa sa’a ña xita un jiyo ñu’u ja jetiñu’i 
nda nchivi ñuu. 
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 Todas las mujeres de este pueblo hacen sus tortillas 
a mano, las colocan una tras otra sobre el comal, estas 
se esponjan y suspiraran con delicadeza su dulce 
aroma.          
                               
 Al terminar de preparar el desayuno salen al campo 
y lo llevan a sus maridos. Después, sacan a pastorear 
a sus ovejas y regresan a sus hogares.  Lo primero que 
las recibe al abrir la puerta es el humo del fogón que 
ha terminado de consumirse. 
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 Ndi’i nda ña’a ñuu ya’a de sa’a nda xita nda’a, chi’so 
nda nu jiyo ñu’u, natachi nda xita ya’a de je’e yi’ko xita. 
Tu nkuntee nda nchasini de je’e nda’ña ji ja kasini yiɨ 
ñaa. Tu nkuu sede tava ñaa tikachi nu ite yuku sede 
nenta ñaa de tu ñi’ni. Ja xinañu’u ja iyo tu nenta ñaa 
ve’e ñaa ku ñu’ma tu’tu ja ndi’i nkayu. 
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 Al atardecer, los hombres regresan de su larga 
jornada de trabajo. Reciben la merienda y se van a 
descansar. Las mujeres aún se quedan limpiando el 
maíz para preparar el nixtamal del día siguiente.

 El ambiente se vuelve cálido. La noche, sonora 
con el canto de los grillos y las chicharras que juegan 
entre las ramas. Se escucha cómo el viento acaricia la 
copa de los árboles y el cielo, en su inmensa oscuridad 
permite ver todas las constelaciones parpadeantes. 

 Este es el día a día de la gente de este pueblito que 
se encuentra alejado entre montes en la Mixteca alta 
de Oaxaca.
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  Tu ñi’ni, de nda tee nenta nda ve’e nda chi ja nsatiñu 
ninduu nda. Kuxini nda sede ku’a nda natatu nda. Nda 
ña’a de nasa’a vi nda nuni tava taa nda ja ku inka kivi.
 
 Viɨ ndasi iyo akua, tu nkua de nda tikoso li’li ji nda 
kotorri vi ndasi ku yaa sa’a ndati ma’ñu yukṷ. Ji’no 
na’sa ku ja’ku tachi nu nda nda’a tuku ji ñutu, nee lee 
ndasi de ji’no nda tiñu xiñu nu andivi. 

 Ya’a ku kivi nda nchivi ñuu luli ya’a ja ka de je’e 
yuku ini ñuu savi nu ñuu nduva. 
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MUJER MIXTECA
ÑA’A SAVI





Es un día soleado. De esos días en los que uno desearía 
descansar y dormir bajo la sombra de algún frondoso 
y verde árbol. Pero hoy los pasillos de la plaza están 
llenos de semillas, chocolate y productos frescos que 
regala la madre tierra en Oaxaca. Hoy, las mujeres 
mixtecas de piel tostada y manos de ámbar transitan 
con sus pies de barro por los pasillos del tianguis, 
guardando su belleza bajo el rebozo de hilos que 
fue bordado en las tardes de pastoreo. Hoy les toca 
cargar en su costado sus bolsos de paja y adquirir los 
alimentos que consumirán con su familia durante 
toda la semana hasta que vuelvan a estas calles.
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In kivi ini ndasi. Tanu ku nda kivi ta ini ndasi de kuu 
ino ka’vo natato je’e kuntavi nda ñutu na’nu de kui. 
Tu’su kivi mita de in nuyavi ku un kuyavi ne’e chi’ki, 
chocolate, ji nda ndatiñu ja kee nu ñu’u ini ñuu ndu-
va. Kivi mita, nda ña’a ñuu savi ja nkayu nu   nda sa’a 
andiɨ jika nda nuya’vi, de nda’si nuu nda ña in sa’ma 
ja nkunu nda’ña nu tikachi. Mita de jisoo nda’ña yata 
nda’ña in ndatiñu ja kaji nda’ña ji nchivi ve’e ni kivi de 
kenta tu’ku nda’ña ki’i nda’ña nuya’vi.
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NCHIVI NKENTA
EXTRANJERO





Un hombre con aspecto cansado transcurre entre la 
estación del metro centro médico, camina silencioso 
junto con su sombrero que descansa en sus manos. 
Viste con simplicidad como lo hacen en su pueblo: 
una camisa blanca, un pantalón negro y un par de 
huaraches desgastados. Ahora sin más pertenencias 
y herramientas que éstas para trabajar en la ciudad, 
el hombre recorre cada estación del metro.
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In tee ku’a kuiya iyo de nu ji’nu ka jiso nchivi nu na’ni 
nu sata’ta, ji’ka ñi’i de ji xi’ni nu nda’a de. Savi ne’e ni 
ji’ka de ji sa’ma ñuu de: in sa’ma kuiji, in ja’tu tun ji 
ni’ja tu’u. ndu ku’a ndatiñu neva’a de ja satiñu de ini 
ñuu xtila, ja je’e ñukua ku ja nakunu de nda nu ji’ka 
kaa jiso nchivi.  
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 Se coloca frente a un negocio, extiende el sombrero 
de palma que con sus propias manos tejió y espera a 
que caigan en su interior algunas monedas. De pronto, 
el sombrero sale disparado al recibir el empujón de 
una mujer. La joven lo levanta y lo coloca entre las 
manos del hombre. En ese momento aquel sombrero 
viejo y desgastado recibe las primeras monedas de 
su largo día de trabajo que acaba de comenzar. 
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 Jekuiñi de chi’nu in ve’e kuyavi, tava de xi’ni ñuu 
de ja nsa’a ma de, ntetu de ja koyo nte’sa xu’u ini xi’ni 
de. Sa’na de ntechi xi’ni de nsa’a in ña’a. ña’a kuachi 
ya’a na’nee xi’ni ñukua de nasi’a nu nda’a tee ñukua. 
Ñukua de xini ja nkutu’u ñukua de jeku’u ntesa xu’u 
ini de kuta iyo ninduu kuiñi de ñukua. 
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EN MEDIO DE LA JUNGLA
SAVA YUKU XEE





El día comienza y la gente sale de sus hogares para 
adentrase en el bullicio del transporte público. Se 
miran, se enajenan y se molestan transformándose 
en seres bestiales. 

 Tras el retraso del metro, un montón de mujeres 
se empujan y se gritan. No hay tregua. Una joven ve 
silenciosa. Su largo cabello de hilo de trapecista se 
desliza por su rostro y termina cayendo como una 
cortina frente a sus ojos. Ella, en más de una ocasión, 
lo mueve hacia su oreja de la que pende un largo 
arete de chaquira roja que enaltece la belleza de sus 
oscuros ojos.
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Kije’e kivi de nda nchivi kee nda ve’e nda ku’a nda ini 
kaa jiso nchivi. Nukunde’e nuta’a nda de kuxii ta’a ini 
nda nu chi’tu. 

 Ja je’e ja nkuku’e kaa jiso nchivi de, ku’a ndasi nda 
ña’a chinta’a ta’a ji ka’na nuta’a nda. In ña’a iyo chi’tu. 
Ka’ni ndasi ixi ji chi kusa ndasi nuu ji vi ndasi nte’e ixi ji 
nu ti’nu ji. Skuiko ji ixi ji de viɨ ndasi na’a ji ji in kayiso’o 
te’ku ku’a ja vi ndasi ka de keta’a ji ti’nu tu’un ji.
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 En medio de toda la gente es la única con un 
atuendo que define su procedencia: una falda verde 
de satín y holanes plegados que cubren sus pies cortos 
hasta sus tobillos; un rebozo que protege su cabeza y 
un montón de papelitos arrugados entre sus manos 
que la acompañan diariamente a este lugar “Vengo 
de una comunidad indígena de Oaxaca. Pido de su 
ayuda, ya que en mi pueblo no tenemos recursos para 
comprar nuestras semillas y sembrar en nuestras 
tierras”. Es la única que se mantiene serena, la única 
que pide disculpas y la única que escucha sin decir ni 
una palabra que ofenda.
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 Ku’a ndasi nchivi ku’a ini kaa ya’a de metu’u ji ku 
ja siɨ ka sa’ma ñu’u: in xo’o te’ku kui ji in sa’ma ka’ni ja 
ka’ni un je’e ji; in pañu ja ñu’u xi’ni ña’a kuachi ya’a ji 
tu’tu ja yinta’a ji ji’ka ji ndi’i kivi “vaji sa in ñuu luli ini 
ñuu nduva. Jikatavi sa nu ndani, chi ñu usa de ndo’o 
ndavi nda’sa chin duna xu’u neva’a ndasa ja ku’en 
nda’sa nuni a in chiki ja ka’ki ndasa nu ñu’u”. metu’u  
ji ku ja iyo tuṷn ji, jikatavi ji tuka’nu ini, metu’u ji ku ja 
ni’ni in tu’un va’a de ndu nava’a yu’u ji.
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AÑINI YOO FEBRERU
TARDE DE FEBRERO





Una niña indígena oriunda de Tlaxiaco Oaxaca, ofrece 
sus plantas a fuera del metro, las riega mientras juega 
arrojando agua con un atomizador. La gente pasa, pero 
ella no repara en ello, sigue refrescando sus manos 
tiernas con el atomizador. 

 Usa un vestido aperlado con adornos de lentejuelas 
plateadas y flores hechas de listón verde que caen 
sobre sus hombros y la hacen ver como una sirenita en 
el ocaso de la periferia de esta ciudad. Ella se levanta 
contenta para ofrecer sus plantas a la gente que se le 
acerca a preguntar los precios de sus plantitas.
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In ña’a luli ja kuu ñuu ntinuṷ ini ñuu nduva, xi’ko ji ita 
tave’e un ji’un ka jiso nchivi, jo’so ji ndute nu ita ju’ni 
kasiki ji. Ya’a nchivi de ndu sa’a ji kuenta chi ndi’vi ini 
ji jo’so ji ndute nu ita de vi ndasi sa’a ji. 

 Ñu’u ji in xoo xi’ñu ji nte ita de ku te’ku kui, vi ndasi 
ka xoo ji chi ka’ni de tuṷ ñu’u ji suku ja vi ndasi na’a 
ji nu nda ncdhivi xtila. Ña’a kuachi ñukua de siɨ ndasi 
ndo’to ji ja xi’ko ji nda ita ji nu nda nchivi ja kenta 
jikatu’u ya’vi ita.
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KASIKI
EL JUGUETEO





Ellas preparan el tejate, la bebida ancestral de su 
tierra. Sus recias manos mezclan el sabor del cacao 
molido y del maíz tostado con el dulce sabor del agua 
miel. Los dedos de estas mujeres, que se transforman 
en ancianos, desvanecen y esparcen los juguetones 
grumos que chapotean en la superficie. Después, 
los hielos se alejan divertidos porque en cualquier 
momento saldrán mezclados en la bebida que se 
deslizará vertiginosamente en los paladares.
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Sa’a tu’a nda’ña téjate, in ndute jana’a ñuu nda’ña.  
nda’a nda’ña de nsa’ka nda’ña cacao ji nu’ni ja nkasu 
de vi ndasi ji’i ndute ñukua. Xini nda’a nda ña’a ya’a, 
ja kuña’nu, kasiki nda’ña nu sa’a nda’ña ndute ya’a. tu 
nku sede ja ntiko de naketa’a ji ndute ja nsa’a nda’ña. 
vi ndasi ji’i nu nda nchivi. 
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