
OLVIDADOS
 HISTORIAS DE TRANSGRESIÓN

Estudio y análisis de los vínculos familiares
y socio-culturales que intervienen en la constitución del 

adolescente en conflicto con la ley en el estado de Chiapas

ALFREDO FLORES VIDALES
 MA. WENDOLYN VALENCIA AGUILAR

LAURA ANGELICA SAN VICENTE LÓPEZ
LORENA CRUZ RAMOS

MARIANA ALTUZAR MANDUJANO

GRUPO METONIMIA A.C.



Diseño editorial: Parentalia ediciones
parentalia.ediciones@gmail.com
parentalia.comunicacion@gmail.com
http://twitter.com/parentalia
http://flavors.me/parentalia_ediciones

© Olvidados. Historias de transgresión
“Estudio y análisis de los vínculos familiares y socio-culturales que 
intervienen en la constitución del adolescente en conflicto con la ley en 
el estado de Chiapas”.

Primera edición, 2011

Derechos reservados
© Grupo Metonimia A. C.
14a Norte Oriente 590 esquina 5a Oriente. Bosques del Parque, 
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. C.P. 29034
e-mail: grupometonimia@gmail.com
página web: www.grupometonimia.org

© Alfredo Flores Vidales • © Ma. Wendolyn Valencia Aguilar • © Laura 
Angélica San Vicente López • © Lorena Cruz Ramos • © Mariana Altúzar 
Mandujano

La presentación y disposición en conjunto de esta obra son propiedad del editor. 
Queda prohibida la reproducción y transmisión parcial o total de esta obra en 
cualquier sistema o método electrónico o mecánico (incluyendo el fotocopiado, 
la grabación o cualquier sistema de recuperación y almacenamiento de 
información), sin consentimiento por escrito del editor.

La presente obra fue realizada con el apoyo del Instituto Nacional de Desarrollo 
Social a través del Programa de Coinversión Social en su Convocatoria de la 
Vertiente de Investigación 2011.

Hecho e impreso en la Ciudad de México, México.

Bocángel
Typewritten Text



Contenido

Introducción
Alfredo Flores 5

1
Poblaciones residuales en la globalización
Laura San Vicente y Lorena Cruz 15

2
¿Por qué somos residuales?
Alfredo Flores 29

3
La reinserción como señuelo
Wendolyn Valencia 53

4
De una infancia fugaz
Mariana Altúzar y Wendolyn Valencia 77

5
Existencia olvidada
Alfredo Flores 97





INTRODUCCIÓN

Alfredo Flores

La presente publicación tiene como soporte obligado el libro 
Adolescentes en conflicto con la ley ¿lo residual del sistema?,1 en el 
que se encuentran plasmadas las propuestas de la investigación 
dentro del Centro de Internamiento Especializado para 
Adolescentes Villa Crisol. En consecuencia, para este 2011 
el trabajo de investigación-intervención2 fue ampliado a las 
familias y a las comunidades de donde son originarios los 
jóvenes que fueron atendidos en el proyecto realizado en 
20103 (que a su vez sirvió como base para el actual trabajo), 
1 Flores, A. (Coordinador). (2011). Adolescentes en conflicto con la ley, ¿Lo 
residual del sistema? Ciudad de México: Grupo Metonimia.
2 Que lleva por título “Estudio y análisis de los vínculos familiares y 
socio-culturales que intervienen en la constitución del adolescente en 
conflicto con la ley en el estado de Chiapas”. Cabe señalar que, al igual 
que nuestro proyecto anterior, parte del apoyo recibido para la realización 
de este trabajo de investigación-intervención se da a través del Programa 
de Coinversión Social 2011 en la Vertiente de Investigación del Instituto 
Nacional de Desarrollo Social (INDESOL) de la Secretaría de Desarrollo 
Social (SEDESOL).
3 Llevó por título “Intervención con jóvenes internos en Villa Crisol, 
proceso de simbolización de los que han delinquido” y, también, fue 
apoyado por el Programa de Coinversión Social 2010 del Instituto 
Nacional de Desarrollo Social (INDESOL).
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en virtud de que se logró reconocer que la constitución de 
estos muchachos, que ahora se encuentran en el encierro por 
la transgresión social realizada, está fincada en las relaciones 
familiares y socioculturales donde pasaron los primeros años 
de su vida. 

En este sentido, ya hemos apuntado con anterioridad que 
la infancia es el fundamento de la estructuración psíquica 
y de su conformación como sujeto social, ya que “en el 
momento del nacimiento el niño ingresa a un espacio no 
accesible directamente al sentido común, aunque sí desde la 
‘preocupación maternal primaria’. Espacio que es también el 
espacio de los otros, el lugar en que intervienen los sonidos, 
la mirada, el tacto, que cualifican a los procesos pura y 
abstractamente cuantitativos del placer y displacer de las 
puestas en tensión del funcionamiento del organismo. En 
esta red de significantes es donde el cuerpo prematuro del 
niño se va a insertar tomando lo que necesita para vivir. ‘Sutil, 
pero efectivamente el cuerpo del niño se ve capturado en 
las redes del deseo del Otro’. Este cuerpo, primordialmente 
desamparado tomado a su cargo por la ley de la alianza es 
escamoteado por el lenguaje y será recibido como cuerpo 
del sujeto a través de esta primera mediación significante. 
Esta intervención viene a poner remedio a la falta de ser, 
imposibilidad de autosustentarse en lo biológico”.4

Debido a que en nuestra primera publicación abordamos 
la estructura familiar que da paso al sujeto en conflicto con 
la ley –sólo con un recorte en las relaciones familiares–,5 
4 Rodulfo, M. y Rodulfo, R. (1986). “La transferencia como garabato. 
Apuntes generales”, en: Clínica psicoanalítica en niños y adolescentes. Una 
introducción. Buenos Aires: Lugar Editorial, p. 16.
5 “La inserción del sujeto en la esfera cultural, dada a través de sus padres tal 
como se describe en el complejo de Edipo, evidencia que ‘para hablar de la 
‘estructura del sujeto’ hay que dar el rodeo por las funciones, que reposan 
y se fundamentan en el mito familiar en cuanto a sus particularidades 
específicas’, el cual se construye a partir del cruce de las historias de 
aquellos sujetos que conforman una familia. Así, al sujeto recién llegado 
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en el presente escrito pretendemos incursionar en las 
articulaciones familiares de manera más profunda y analizar 
el contexto social y económico, así como también en los 
aspectos culturales que contribuyeron a la conformación 
de sus valores, de sus tradiciones y de sus prácticas de vida. 
Para la presente investigación, nos propusimos alcanzar el 
siguiente objetivo: Analizar cómo intervienen los elementos 
socio-culturales en la generación de jóvenes infractores, 
a fin de proporcionar herramientas a la familia para su 
reorganización y, a la comunidad, para disminuir la tendencia 
a reincidir, de éstos, al egreso de la reclusión;  para lograrlo, 
establecimos algunas metas que conforman el andamiaje del 
proyecto general:

1. Realizar observaciones etnográficas acerca de las 
condiciones sociales-culturales y la organización 
familiar, así como de los medios sociales y amistosos 
que el adolescente construyó antes de la reclusión. 

2. Entrevistar a familiares de jóvenes internos en Villa 
Crisol que hayan trabajado grupalmente en el proyecto 

se le coloca como depositario de todos aquellos deseos y prohibiciones 
que el grupo familiar ya tiene estructurados, moldeando, además, lo que 
será en el futuro, convirtiendo en su tarea principal la de hacer nacer a 
los individuos a la vida psíquica. […] Es sólo bajo el esclarecimiento de 
la conformación familiar, a través de la estructura edípica, que podemos 
comprender acerca de la constitución del sujeto, la cual siempre se da en 
relación con los otros, generalmente, dos figuras que reconocemos como 
la de la madre y la del padre –no siempre encarnadas por los progenitores 
sino que también pueden ser tomadas por aquellos miembros de la 
familia o sustitutos que se hagan cargo del niño; como hemos visto, se 
trata más bien de los lugares que esos protagonistas de la familia lleguen 
o no a tomar, así, se conformará el sujeto de la transgresión dependiendo 
de los discursos que se transfieran…” Flores, A. y Bautista, D. (2011). “La 
estructura familiar en la constitución del adolescente en conflicto con la 
ley”, en: Flores, A. (Coordinador). Adolescentes en conflicto con la ley... op. 
cit., pp. 40 y 42.
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anterior y a familias, de su comunidad de origen, cuyos 
miembros no estén internos actualmente.

3. Llevar a cabo sesiones de Grupos Terapéuticos de 
Reflexión (GTR) en las comunidades, para familias de 
jóvenes internos en Villa Crisol que hayan trabajado 
en los GTR anteriores. 

4. Conformar GTR para jóvenes internos del proyecto 
anterior y sus familias, al interior del centro de 
internamiento. 

5. Efectuar observaciones etnográficas con familias 
cuyos miembros no estén actualmente internos en 
Villa Crisol.

6. Realizar talleres para familias que no tengan miembros 
actualmente internos en Villa Crisol.

7. Elaborar propuestas de observatorios ciudadanos de 
los miembros de las comunidades que participaron en 
los talleres comunitarios.

Como podemos notar, se incluyó también la organización 
de talleres en distintas comunidades, que tuvo como 
finalidad conformar observatorios ciudadanos que vigilaran 
el cumplimiento de sus propias propuestas, encaminadas a la 
creación de espacios alternativos para adolescentes, cuyo fin 
es promover la participación en la gestión de actividades de 
interés para ellos, así como motivarlos a organizarse e incluirse 
en algunas de las actividades de dicho establecimiento. 

Para alcanzar estas metas, empleamos la metodología  
descrita en nuestra anterior publicación;6 sin embargo, aquí 
sólo haremos mención de los instrumentos utilizados en 
cada una de las acciones7 que se llevaron a cabo. 
6 Véase Flores, A.; Hernández, C.; Valencia, W. y San Vicente, L. (2011). 
“Mecanismos e instrumentos en el análisis cualitativo en instituciones”, 
en: Flores, A. (Coordinador). Adolescentes en conflicto con la ley... op. cit., 
pp. 139-164.
7 “Por ‘acción’ debe entenderse una conducta humana (bien consista en 
un hacer externo o interno, ya en un omitir o permitir) siempre que el 
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1. Entrevistas: “Las entrevistas se realizan bajo una 
metodología psicoanalítica que propone, precisamente, 
una entrevista de carácter abierto que se conduce a partir 
del propio discurso del entrevistado y por la escucha del 
entrevistador. Es decir, el discurso del sujeto entrevistado 
ofrece la pauta y la organización de la entrevista”.8 En 
esta ocasión, algunas de las entrevistas se realizaron a los 
miembros de las familias de cada uno de los jóvenes que 
participaron en los GTR del proyecto anterior;9 y a pesar 
de que se habían hecho algunos acercamientos con sus 
familiares, en esta ocasión fueron más los miembros que se 
entrevistaron y con una mayor profundidad pues, ahora, la 
duración de la entrevista no estuvo determinada previamente 
sino que correspondió a la dinámica propia del entrevistado.

Como ya se mencionó, otra parte de las entrevistas se 
realizó con algunos miembros de las comunidades de donde 
son originarios los jóvenes internos,10 con la finalidad de 
conocer las condiciones socioculturales que estuvieron 
presentes en la conformación del adolescente que, ahora, 
se encuentra en reclusión. Toda esta información nos 
proporciona una orientación acerca de la economía, los 
servicios y las relaciones con las instituciones por parte de los 

sujeto o los sujetos de la acción enlacen a ella un sentido subjetivo. La 
‘acción social’, por tanto, es una acción en donde el sentido mentado 
por su sujeto o sujetos está referido a la conducta de otros, orientándose 
por ésta en su desarrollo”. Weber, M. (1999). “Conceptos sociológicos 
fundamentales”, en: Economía y sociedad. Ciudad de México: FCE, p. 5.
8 Flores, A.; Hernández, C.; Valencia, W. y San Vicente, L. (2011). 
“Mecanismos e instrumentos en el análisis cualitativo en instituciones”, 
en: Flores, A. (Coordinador). Adolescentes en conflicto con la ley... op. cit., 
pp. 141-142.
9 Para mayor referencia véase el capítulo V “Una alternativa de 
intervención institucional: Grupos Terapéuticos de Reflexión”, en: 
Flores, A. (Coordinador). (2011). Adolescentes en conflicto con la ley... op. 
cit., pp. 165-197.
10 Cabe aclarar que los participantes de cada comunidad fueron elegidos 
al azar para ser entrevistados.
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habitantes de cada comunidad pero, sobre todo, nos brinda 
elementos importantes para saber cómo se dan los procesos 
de interrelación que conforman sus modos sociales11 de 
vida. Asimismo, estas entrevistas nos permitieron indagar 
sobre la participación de los jóvenes en actividades ilícitas o 
pandilleriles, así como para saber la manera en que se da el 
consumo de alcohol y de drogas por parte de los habitantes. 

2. Observación etnográfica: Relativo a la indagación 
sobre la comunidad, se llevó a cabo la aplicación de 
instrumentos de observación de corte etnográfico en los 
que fue “importante describir los espacios donde los eventos 
tienen lugar, la dinámica presente en el momento y lo que 
hagan de acuerdo al espacio donde se encuentran, así como 
las interacciones –pueden incluir diálogos– entre los sujetos 
y con los observadores. Espacios y dinámicas construyen el 
escenario; los discursos de las entrevistas en conjunto con 
la forma de interactuar de los participantes, conforman su 
singularidad”.12 La aplicación de estos instrumentos se llevó 
a cabo en el espacio más representativo de la comunidad, lo 
que nos develó mucho acerca de la vida cotidiana. Todas estas 
11 “El individuo está vinculado a la sociedad por dos lazos principales: a las 
colectividades por su condición de miembro de ellas, y a otros individuos 
por las relaciones sociales. A su vez, él ayuda a constituir una red de 
sociedad al vincular por conducto de sí mismo a las unidades sociales que 
están vinculadas a él. […] La sociología enfoca las relaciones desde el 
punto de vista de la función. Se entiende que el individuo está obligado 
a dedicarse a una actividad específica en situaciones establecidas, con un 
racimo de relaciones obligatorias en cada tipo de situación. Las personas 
con las que trata en un tipo de situación tienen con él una relación de 
función o de papel. Cuando trata con el mismo individuo en más de un 
tipo de situación tiene más de una relación con él, lo que desemboca 
en una relación global que tiene múltiples lazos” Goffman, E. (1979). 
“Signos de vinculación”, en: Relaciones en público. Microestudios de orden 
público. Madrid: Alianza, p. 194.
12 Flores, A.; Hernández, C.; Valencia, W. y San Vicente, L. (2011). 
“Mecanismos e instrumentos en el análisis cualitativo en instituciones”, 
en: Flores, A. (Coordinador). Adolescentes en conflicto con la ley... op. cit., 
p. 145.
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observaciones, en algunos casos, se realizaron de manera 
simultánea a las entrevistas y la información sirvió para la 
preparación de los talleres comunitarios.

3. Grupos Terapéuticos de Reflexión de la familia: 
Posterior a las entrevistas realizadas a la familia, se 
conformaron los GTR, en donde pudieron participar todos 
aquellos miembros que estuvieron interesados en abordar 
la problemática de los adolescentes en internamiento, 
pues plantearon formas y mecanismos de relación y de 
trato hacia los adolescentes para que, al salir, tuvieran una 
inclusión distinta a la que, antes de su ingreso al centro de 
reclusión, tenían en la familia y en la comunidad. Asimismo, 
una vez reflexionado sobre aquellos elementos y formas de 
vínculo y relación que llevaron al joven a la transgresión, se 
abordaron los acontecimientos de la historia familiar que 
tuvieron participación en su toma de decisiones, así como, 
las condiciones que la familia tuvo que afrontar por tales 
hechos.13

4. Talleres comunitarios: La forma de llevar a cabo los 
talleres dentro de las comunidades contó, en un primer 
momento, con el acercamiento de algunos colaboradores de 
Grupo Metonimia a través de conferencias sensibilizadoras 
que invitaban a los pobladores a escuchar nuestra propuesta 
de trabajo respecto del problema de la implicación de los 
jóvenes en actividades delictivas; el segundo momento fue el 
de la inscripción voluntaria a cada taller. Una vez conformados 
los grupos de trabajo se reflexionó, en dos sesiones, en 
torno de la problemática de violencia, inseguridad y falta de 
oportunidades que los habitantes enfrentan y que, sobretodo, 
afectan a la población más joven. Como resultado de estas 
sesiones de trabajo, los habitantes construyeron propuestas 

13 La manera en la que el GTR se llevó a cabo, es la misma que se encuentra 
descrita en el ya citado capítulo V del libro Adolescentes en conflicto con la 
ley. ¿Lo residual del sistema?
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para el abordaje de dicha problemática, las cuales serán 
coordinadas por ellos mismos y darán la pauta para contribuir 
a que las comunidades realmente integren a los jóvenes al 
egreso del centro de internamiento.

5. Análisis de datos: Mediante sábanas de datos,14 se 
facilitó la categorización de los discursos de los entrevistados, 
lo que nos permitió construir una relación sincrónica y 
diacrónica que nos diera mayor entendimiento y claridad 
de la influencia tanto familiar como comunitaria, en la 
constitución de adolescentes infractores.

A partir de los datos obtenidos mediante la aplicación 
de la metodología anterior y desde una óptica que articule 
las disciplinas sociológica y psicoanalítica se conforma este 
texto, donde se muestran fragmentos discursivos de los 
participantes, a modo de viñetas, lo que posibilita el aterrizaje 
de nuestras disquisiciones teóricas en la realidad de estas vidas. 
Para tal fin hemos utilizado los mismos sobrenombres de los 
muchachos que se inscribieron en nuestro proyecto anterior y 
que, por motivos de confidencialidad, fueron transformados 
para evitar su identificación. Del mismo modo, se omitirán 
los nombres de las comunidades en donde se llevó a cabo 
la investigación, pues algunos de sus habitantes han estado 
involucrados en organizaciones criminales y podrían correr 
el riesgo de ser identificados; además, el propósito es tratar 
de que los muchachos obtengan caminos distintos a los que 
tenían antes de su reclusión.

14 “Una sábana es un lienzo grande y cuadriculado –construido en el 
programa Microsoft® Office Excel®–, caracterizado por la facilidad de 
deslizarnos vertical y horizontalmente, para poder revisar la información 
que será vertida en cada recuadro o celda. Su función es contener en 
un solo lienzo toda la información correspondiente a una etapa de la 
investigación para facilitar su análisis diacrónico y sincrónico”. Flores, 
A.; Hernández, C.; Valencia, W. y San Vicente, L. (2011). “Mecanismos 
e instrumentos en el análisis cualitativo en instituciones”, en: Flores, A. 
(Coordinador). Adolescentes en conflicto con la ley... op. cit., pp. 162-163.
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Este libro, amén de realizar el estudio y el análisis 
sociocultural de los lugares de origen de los muchachos 
–ubicado en la primera parte–, describe y desarrolla –en 
la segunda– algunos de los historiales que darán cuenta 
de la conformación de estos sujetos con tendencias a la 
transgresión; y para finalizar, presentaremos el análisis 
general y las conclusiones en torno a la experiencia. 





 

POBLACIONES RESIDUALES EN LA GLOBALIZACIÓN

Laura San Vicente y Lorena Cruz

La fuerte influencia que actualmente tiene el proceso 
de globalización sobre la vida social y cultural obliga, 
necesariamente, a repensar la dinámica de vida de las 
poblaciones. Si bien es cierto que dicho proceso ha 
traído consigo importantes transformaciones en materia 
económica, tecnológica, ecológica y cultural en los llamados 
países desarrollados, es menester recalcar que éstas no 
necesariamente son benéficas para aquellos sectores que 
viven en pobreza.

Asimismo, desde el punto de vista del desarrollo 
económico, se esperaría que la apertura que se ha dado 
a las grandes corporaciones para instalarse en países 
subdesarrollados, o de tercer mundo, beneficiara al grueso 
de la población; es decir, que el ingreso per cápita y las 
oportunidades de tener empleo fueran altos; pero, ocurre 
lo contrario. En un inicio “los procesos de globalización nos 
invitan a pensar en la economía mundial de otra manera, en la 
cual las economías nacionales forman parte de una totalidad 
articulada/desarticulada que relaciona los principales 
circuitos de capital, tecnología, comercio y cultura. Los 
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aspectos más importantes de este fenómeno son el ajuste 
estructural, la caída de las barreras económicas nacionales, 
el crecimiento internacional del comercio y las actividades 
productivas y financieras, así como el crecimiento del poder 
de las corporaciones transnacionales y las instituciones 
financieras”.1 Todo lo antes dicho se visualiza en las grandes 
ciudades; sin embargo, paradójicamente, este fenómeno 
contribuye a que exista un desarrollo desigual entre los 
diferentes sectores poblacionales, pues al hacer mayor 
hincapié en las dinámicas centralizadas aísla, más que incluir, 
a los poblados alejados de la ciudad, tal y  como ocurre en 
muchas regiones del Estado de Chiapas.2

Específicamente en nuestro país, el efecto de la globalización 
se inscribe de manera marcada en los grupos marginales, en 
los que se comienza a observar cómo sus miembros se ven 
en la necesidad de inscribirse en los lineamientos que tal 
efecto les exige. Esto es más evidente en las comunidades 
indígenas y las zonas marginadas o de escasos recursos, pues 
nos permite ver que, aunque las entidades busquen mantener 
cierta autonomía en sus tradiciones, en sus actividades 
laborales y en sus rituales sociales, la dinámica global sitúa, a 
cada estado, ante nuevas demandas de instituciones sociales 
que rebasan la identidad de sus habitantes quienes, a su vez, 
entran en un conflicto al no estar preparados para tomar un 
nuevo rol social e institucional. Por ejemplo, Manuel Coello y 
Gloria Artís, reflexionan sobre la transformación que algunos 
pueblos del norte de Chiapas han sufrido, sobretodo, en la 
forma de desarrollo de su trabajo en el campo. A principios 
de los años 90, la instalación de empresas extranjeras en los 

1 Saldívar, A. “Consecuencias de la globalización y la modernidad”, en: 
Revista Coyuntura. Instituto de Estudios de la Revolución Democrática. 
107-108, enero-abril de 2002.
2 Nos referimos específicamente al Estado de Chiapas, pues es el estado 
donde se lleva a cabo la presente investigación; pero no por ello dejamos 
de reconocer que esta situación prevalece en otras zonas del país.
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cultivos de café propició que los trabajadores adoptaran 
nuevas formas y herramientas de trabajo que modificaron 
la dinámica de la siembra, cosecha y comercialización de 
este grano; con la llegada de los “extranjeros”, el método 
tradicional que antaño se utilizaba (la participación del 
hombre en el cultivo), fue sustituido por máquinas que hacían 
más eficientes los procesos y que aceleraban las posibilidades 
de comercialización, mostrando con esto que, si se quería 
entrar al mercado global, era indispensable la adopción –y 
adaptación– de nuevas formas de trabajo.3

Sin embargo, no en todos los casos el efecto de la 
globalización es tan amigable en las transformaciones que 
sufren las comunidades; por ejemplo, durante nuestra 
experiencia en las intervenciones realizadas durante 2010 
y 2011 en este Estado, hemos logrado reconocer en las 
expresiones de diversos sujetos algunas construcciones 
simbólicas4 fundadas en el abandono y en el rezago social, 
características mayormente visibles en comunidades 
rurales y en zonas urbanas marginadas o de bajos recursos 

3 Cf. Medina, A. (1994). “Identidad y cosmovisión en los pueblos indios 
de Chiapas”, en: Chiapas hoy. Análisis antropológico y social. Ciudad de 
México: Escuela Nacional de Antropología e Historia, Coordinación 
Nacional de Investigación.
4 “Los orígenes de un universo simbólico arraigan en la constitución 
del hombre. Si el hombre en sociedad es el constructor de un mundo, 
esto resulta posible debido a esa abertura al mundo que le ha sido dada 
constitucionalmente, lo que ya implica el conflicto entre el orden y el 
caos. La existencia humana es, ab initio, una externalización continua. 
A medida que el hombre se externaliza, construye el mundo en que 
se externaliza. En el proceso de externalización, proyecta sus propios 
significados en la realidad. Los universos simbólicos, que proclaman que 
toda la realidad es humanamente significativa y que recurren al cosmos 
entero para que signifique la validez de la existencia humana, constituyen 
las estribaciones más remotas de esta proyección”. Berger, P. y Luckmann, 
T. (1994). La construcción social de la realidad. Buenos Aires: Amorrortu 
Editores, p. 134.
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económicos. Aquí el discurso de uno de los habitantes 
entrevistados durante el presente proyecto:

Sr. L.: ...bien o mal, como decimos, estamos produciendo 
poquito pero ahí vamos y eso es lo que debe hacer 
cualquiera, trabajar, aprender, y muchos no lo hacen, o 
porque no hay el dinero también, está duro la situación 
de la vida, ahorita cualquier trabajito que llega, pues ahí 
se agarra, pero ya no ajusta el dinero…

Además, de acuerdo con el discurso de otros habitantes, 
las carencias económicas y los rezagos afectan directamente a 
la dinámica de vida de la población: 

Entrevistadora: ¿Y es mucha la población que no estudia 
o es una minoría?
Sra. S.: Algunos si estudiaron pero no todos consiguen 
trabajo, casi la mayoría no estudia, no hay fuente de 
trabajo, tienen que salir a otro lado, muchos se quedan 
con la prepa porque ya no tienen la posibilidad de una 
carrera.

Entrevistadora: Económicamente, ¿cómo considera su 
colonia?
Sr. L: Sí hay, hasta orita [sic] la crisis hay donde quiera, 
ahí va uno al día; por ejemplo, en mi caso voy al día, y ya 
mis vecinos el que tiene buen trabajo, es el que tiene un 
trabajo en el gobierno y el que no, ahí [es]tan luchando 
pues, de taxistas, colectivos, albañiles [...] aquí hemos 
visto tranquilidad, me imagino por la misma situación 
económica, es lo que hace que los muchachos traten 
de salir y buscar, pero en lugar de encontrar dinero 
encuentran el vicio, las drogas, pero es una atención que 
deben encontrar con los padres, porque todo depende 
de ahí.
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En los discursos anteriores se puede observar cómo el 
capital cultural de estas comunidades consta de situaciones 
cotidianas en el devenir ser de un tiempo poco fructífero –
con visiones cortas y efímeras–, donde la vida está en función 
de la demanda diaria, aletargada por los permanentes 
conflictos de agresión y las carencias económicas, familiares 
o comunitarias, así como por la ausencia de una verdadera 
política social de Estado, provocando con ello, que los 
adolescentes carezcan de una proyección hacia la inserción 
de nuevas oportunidades y actividades a desarrollar, pues 
han limitado la manera de visualizar su mundo social y, 
por tanto, su mundo interno. Dicha construcción que los 
adolescentes tienen de su realidad, está ligada con situaciones 
geográficas, económicas, sociales y culturales donde permea 
un ordenamiento social básico5 relegado a precarias expresiones 
existentes de su entorno social y emotivo. 

Como ya se ha apuntado en otro momento, “la tecnología 
y la inmediatez producen en los espectadores una crisis que 
no tiene una condición previa o transitoria, porque resulta 
que no hay esos espacios que den pie a una elaboración y a una 
reflexión sobre de estos momentos y cambios. Los medios, 
la cultura y la tecnología, bajo esta influencia y bombardeo, 
pueden también trastocar valores, ética y ciertas estructuras 
sociales preestablecidas, subrayando que el problema de 
la inmediatez provoca una ausencia para re-flexionar y 
generar una simbolización de los cambios valorativos”. 6 En 
una entrevista realizada a Maricarmen López Fernández, 

5 “Un ordenamiento social básico en la sociedad moderna es que el 
individuo tiende a dormir, jugar y trabajar en distintos lugares, con 
diferentes coparticipantes, bajo autoridades diferentes, y sin un plan 
racional amplio”. Goffman, E. (2007). Internados. Ensayos sobre la situación 
social de los enfermos mentales. Buenos Aires: Amorrortu editores, p. 19.
6 Cruz, L. (2011) “Sistemas sociales, tecnología y violencia actual en 
la adolescencia residual”, en: Flores, A. (Coordinador). Adolescentes en 
conflicto con la ley... op. cit., p. 95.
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especialista de la Asociación Mexicana de Tanatología A.C., 
se apunta un hecho casi escalofriante: “[…] A todos los 
niños que tienen capacidad de escuchar noticias en televisión 
les preguntamos qué quieren ser de grandes y dicen que 
sicarios. Les preguntamos por qué y dicen: ‘Porque tienen 
camionetotas, joyas, las mujeres más guapas’. El impacto que 
están recibiendo los niños a través de los medios y de los 
adultos es brutal por falta de valores. Más allá de la situación 
de violencia brutal estamos transmitiendo un mensaje de 
antivalores en el sentido de que hay una devastación de 
muerte y de sufrimiento; pero también estamos enviando 
el mensaje de frialdad, del beneficio que puede traer una u 
otra actividad que justifica lo que se haga. Los niños reciben 
un antivalor”.7 En este sentido, resulta comprensible que 
si los discursos con los que el niño tiene mayor contacto 
son de violencia, desesperanza, transgresión y muerte, éste 
los apropie para conformar su personal visión del mundo; 
además, no hay que olvidar que “el niño descubre quién es en 
cuanto aprende lo que es la sociedad”.8 

Y si en la sociedad los discursos giran en torno a la 
violencia, el crimen, la doble moral y la transgresión 
mediante procesos de identidad9 –que también se 

7 Gil, J. “México, en la patología de la muerte violenta”, en: Revista Proceso, 
no. 1790. Ciudad de México, 20 de febrero de 2011, p. 21.
8 Berger, P. (2009). Introducción a la sociología. Ciudad de México: 
Limusa, p. 141.
9 Berger menciona que “la identidad no es algo ‘determinado’, sino que 
se confiere en actos de reconocimiento social. Nos convertimos en 
aquello a que nos hemos dedicado. […] Las identidades son conferidas 
socialmente. También deben ser mantenidas socialmente y, con bastante 
regularidad, así es”. Berger, P. (2009). Introducción a la sociología. Ciudad 
de México: Limusa, pp. 142 y 143. Respecto a la conformación de la 
identidad desde lo psíquico, echaremos mano de la tragedia de Edipo para 
explicarla, ya que es “‘una narración arcaica griega, que en la versión de 
Homero adquirió proporciones míticas y gracias a la pluma de Sófocles 
se convirtió en el mito del héroe que busca su propia realidad, cosa que 
en nuestros días se conoce como la búsqueda de la identidad. El hombre 
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construyen a partir de costumbres arraigadas y legitimadas10 
por diversas dinámicas sociales–, los niños y los adolescentes 
aprehenderán y recrearán dicho entorno violento, tornándose 
en un círculo vicioso que se va transfiriendo de generación 
en generación, pues “aquellas ‘costumbres’ aprendidas desde 
la infancia son por lo tanto maneras de elegir que no son 
elegidas. […] El mundo de lo elegible no es más que una 
mascarada, donde cada quien juega a que elige según su 
gusto y necesidad (y llega sinceramente a creerlo), pero no 
hace más que elegir aquello que corresponde a su condición 
de clase.  Cada individuo aspira y se apropia, en función 
de lo que aprendió en su grupo social, de acuerdo con las 
disposiciones inconscientes a partir de las cuales organiza 
su tiempo, espacio, los objetos que posee y todo aquello que 

que exclama «¡Debo descubrir quién soy!», como hace Edipo, y luego 
se rebela contra su propia identidad, no sólo representa a los griegos sino 
a todos nosotros en nuestra lucha ambivalente por descubrir nuestra 
identidad. De ahí que Freud empleara el mito de Edipo como figura central 
de su psicología contemporánea. Igual que la mayoría de mitos hebreos 
y griegos, esta narración de la lucha triangular en el seno de la familia se 
hace realidad de forma diferente para gentes de todas las culturas, dado 
que todos nacemos de un padre y una madre y, en cierto sentido, tenemos 
que rebelarnos contra ellos, cosa que constituye la definición de un 
clásico como Edipo’. A través de la transmisión de este mito, se muestra 
la relación existente entre las prohibiciones y la constitución familiar, 
por ende, subjetiva”. Citado en: Flores, A. y Bautista, D. (2011). “La 
estructura familiar en la constitución del adolescente en conflicto con la 
ley”, en: Flores, A. (Coordinador). (2011). Adolescentes en conflicto con la 
ley… op. cit., p. 35.
10 La legitimidad se refiere a “la garantía de validez que un círculo de 
hombres atribuye a un orden determinado. La forma de legitimidad hoy 
más corriente es la creencia en la legalidad. Elemento sustancialmente 
ligado con las ideas de dominación y violencia en tanto que éstas son 
legítimas porque son reconocidas como tales la mayor parte del tiempo 
por la mayoría de la población sometida a ellas”. Páez, L. (2001). “Glosario 
de conceptos y términos”, en: Páez, L. (ed.). La teoría sociológica de Max 
Weber. Ciudad de México: UNAM, p. 249.
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considera deseable o inalcanzable”.11 De esta forma –como ya 
se mencionaba en el texto Adolescentes en conflicto con la ley 
¿Lo residual del sistema?12– se hace evidente que la dinámica 
social a la que se tiene que enfrentar, no sólo el adolescente 
sino todo el grupo familiar, se encuentra directamente 
relacionada con la fuerte influencia que, actualmente, tiene el 
proceso de globalización13 sobre la vida social y cultural que, 
desde lo cotidiano, obliga necesariamente a repensar la forma 
de vida de algunas poblaciones. En este sentido reconocemos 
que, como todo acto revolucionario, la globalización ha 
traído consigo importantes transformaciones en materia 
económica, tecnológica, ecológica y cultural en los sectores 
poblacionales más desarrollados; sin embargo, es menester 
recalcar que aquellas no necesariamente son benéficas 
para toda comunidad, tal y como lo hace ver el discurso 
institucional, pues “la globalización divide en la misma 
medida que une: las causas de la división son las mismas que 
promueven la uniformidad del globo. […] Ser local en un 
mundo globalizado es una señal de penuria y degradación 
social. […] Los procesos globalizadores incluyen una 

11 Lima, F. (1992). Familia popular, sus prácticas y la conformación de una 
cultura. México, D.F.: INAH, p. 12.
12 Véanse, en especial, las páginas 114-117.
13 “La globalización, como aventura colectiva, busca dar pie a nuevas 
relaciones sociales, esta disposición emerge de la necesidad de responder 
al efecto comunicacional del ordenamiento instituido; así, al nombrar a 
la globalización en la medida que los otros la traducen y la insertan en 
sus vidas, se vuelve parte del desarrollo y de la dinámica de lo cotidiano, 
por lo que se tiene que responder a ello para no quedar fuera. Desde la 
pantalla de lo global cualquiera puede ser espectador y actor, desde ahí se 
recreará la participación de la familia que, desde esta óptica, está obligada 
a responder a la nueva estructura de la sociedad y a la cambiante demanda 
de la humanidad”. Cruz, L. (2011) “Sistemas sociales, tecnología y 
violencia actual en la adolescencia residual”, en: Flores, A. (Coordinador). 
Adolescentes en conflicto con la ley... op. cit., p. 114.
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segregación, separación y marginación social progresiva”.14 
Esta segregación la podemos encontrar en discursos de los 
habitantes de las comunidades que visitamos durante el 
actual proyecto: 

Sr. J.: ...todas las cosas han subido, nosotros en los 
artículos que fabricamos nos salían baratos, ahora ya 
no ganamos lo que ganábamos antes porque subió la 
materia prima... nosotros qué más quisiéramos, venderle 
al mismo hijo, al familiar, no es porque no quiera uno 
verdad, para estar más protegidos, a eso me refiero; 
como todo ser humano queremos vivir, qué mejor si se 
pudiera vender con la familia, pero a veces no, y a veces 
ellos [refiriéndose a los foráneos] repagan y por eso 
se les vende, porque pagan más, y uno mismo va uno 
cayendo.

Algunos otros ejemplos de los cambios sufridos en la 
dinámica laboral, los encontramos en las entrevistas que se 
realizaron a los habitantes de los municipios visitados en este 
proyecto:

Sr. L.: ...anteriormente éramos 2 artesanos, ahorita hay 
más de 50 repartidos en todos los barrios, pero ¿de 
dónde salieron? De aquí salió uno, mete sus ayudantes y 
así se fue creciendo hasta que se volvieron muchos. Pero 
yo los hice, yo los llevé a Puebla, Mérida, Oaxaca, ‘tú 
vas a vender aquí, acá’, incluso mis hermanos no sabían, 
mi papá, yo lo enseñé mi papá, y sí, era velador de una 
bodega y le dije: ‘Salga de ahí, es peligroso, yo lo voy a 
enseñar a trabajar’, claro que él me enseñó a trabajar la 
agricultura, yo quise cambiarle la vida, que fuera mejor 
para él y sí aprendió mi papá, estando ya grande...

14 Bauman, Z. (2011). “Introducción”, en: La globalización. Consecuencias 
humanas. Ciudad de México: FCE, pp. 8 y 9.
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Sr. F.: …la crisis… pues yo pienso que aparte de todo 
es a nivel nacional o mundial, como la gasolina, el gas 
mensualmente le suben, todo es caro, eso provoca que 
no haiga [sic] trabajo; en mi chamba, a veces no hay 
nada, quieren arreglar su carro pero no tienen paga pa’ 
[sic] arreglarlo, ese es el problema.

Estos cambios que se sufren dentro de las comunidades 
rurales, marginadas o de escasos recursos, invitan a la 
adopción de nuevas formas de vida que provocan, la 
mayoría de las veces, que la identidad, las costumbres, las 
actividades económicas, las tradiciones y los valores de 
antaño se dañen, trastocando el orden de toda una adopción 
cultural y acentuando, mayormente, la segregación de la que 
ya eran parte. Reflexionar sobre los efectos de exclusión y 
marginalidad que la globalización provoca, es pieza clave 
para tratar de coadyuvar a evitar que sus miembros formen 
parte de las llamadas poblaciones residuales.15

Y es que, la excepcionalidad con la que son tratados los 
integrantes de comunidades rurales y de escasos recursos 
lleva, principalmente a los más jóvenes, a adoptar conductas 
y dinámicas de las grandes ciudades; por ejemplo, cambian 
su forma tradicional de vestir por ropa maquilada en grandes 
empresas, optan por escuchar géneros musicales comerciales 
y desean obtener y usar aparatos tecnológicos que les 
permitan entrar en contacto con este mundo virtual que 
se expande con mayor rapidez. Notemos lo que nos dicen 
algunos discursos:

Entrevistadora: Y aquí en su colonia ¿es muy dado que 
los muchachos tengan internet, o que usen su celular?

15 Cf. Bauman, Z. (2005). Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus 
parias. Barcelona: Paidós. Y, también, Flores, A. (Coordinador). (2011). 
Adolescentes en conflicto con la ley… op. cit.
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Sra. S.: Sí, tienen los muchachos sus celulares, internet, 
negocios de videojuegos, ciber a donde llegan al internet, 
los lugares están llenos... la música, los videojuegos, más 
entran a sus celulares en los videojuegos, se entretienen, 
tal vez es un vicio, de repente se vuelve vicio, es lo que 
logro observar...

Otros integrantes de la comunidad comentan:

Sr. L.: ...es lo que está pasando aquí ahorita y no ve una 
persona que no ande con celular, ya anda cámara, video, 
hasta pueden bajar internet, de todo tienen; ya por eso 
le digo, y sobre de eso investigan y hacen sus cosas, eso 
donde quiera se oye del internet.

Entrevistadora: ¿Qué actividades observa que realicen 
los adolescentes hoy en día? 
Sr. F.: Ir más al ciber [se ríe], aunque no haya clases, si tú 
te das una vuelta, hay varios ciber y los ves con gente ahí.
Entrevistadora: ¿Qué cree que hagan en el ciber?
Sr. F.: Chatear me imagino.

A pesar de que los discursos anteriores no son 
pronunciados por los integrantes más jóvenes de la 
comunidad, es necesario recalcar la importancia que se le da 
al uso de las tecnologías como lo son el celular y la navegación 
en internet, pues tal parece que el uso de dichas herramientas 
ya forma parte inherente de la dinámica de vida de muchos 
de los integrantes de cada comunidad. 

La presencia de lo tecnológico abre un cuestionamiento 
sobre el uso de estas herramientas, también, para la ejecución 
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de actividades delictivas y para mantener una estrecha y 
directa comunicación con quienes están vinculados. Por 
ejemplo, y visto desde una mayor magnitud, en una nota 
periodística se detalla parte del equipo tecnológico que 
utiliza un cártel de narcotraficantes y que se ha vuelto 
indispensable para la ejecución de los delitos: “Cuando las 
caravanas de militares o Policías Federales avanzan a través 
de los matorrales del norte de México, Los Zetas saben que 
vienen. Un taxista o un vendedor callejero emite el alerta, 
equipados con un radio portátil de alta tecnología y pagados 
para trabajar como un centinela conocido como “halcón”. La 
señal de radio viaja a lo profundo de la árida campiña, a horas 
a pie del camino más cercano. Allí, las ramas verde oscuro 
de 2.4 metros de altura de la jara ocultan una torre de radio 
pintada del mismo color para que pase inadvertida. Un cable 
oculto bajo la tierra transmite energía desde un panel solar. 
Un amplificador de la señal reenvía el mensaje a través de una 
red de poderosas antenas y otros repetidores que se extienden 
cientos de kilómetros a través de México, un sistema oculto 
de telecomunicaciones que le permite al cártel coordinar la 
entrega de drogas, así como efectuar secuestros, extorsión y 
otros delitos con la inmediatez y precisión de una moderna 
agencia militar […]. El equipo de radio de los cárteles es casi 
omnipresente para los mexicanos que viven en los frentes de 
la llamada guerra contra el narcotráfico”.16 

Como ya se ha mencionado, dicha presencia tecnológica, 
la desintegración familiar, la violencia en las comunidades, 
las precarias condiciones de vida y la entrada en contacto con 
una sociedad influida por la globalización, impacta, de forma 
significativa, en la inclinación de los jóvenes a participar en 
actividades relacionadas con la delincuencia organizada pues, 
16 AP. “Cárteles mexicanos: Organizados y sofisticados”, periódico 
Vanguardia, sección “Nacional”, martes 27 de diciembre de 
2011, versión electrónica: http://www.vanguardia.com.mx/
cartelesmexicanosorganizadosysofisticados-1180983.html. 
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incorporarse a grupos o actividades delictivas, les ofrece la 
posibilidad de obtener recursos para sobrevivir, para comprar 
drogas o para adquirir los bienes materiales que les exige el 
mundo globalizado; y es que, “cuando la falta de opciones de 
vida se combina con el fácil acceso a las drogas y las armas, y 
la violencia impregna el vecindario, unirse a la delincuencia 
organizada es una opción tentadora. De manera significativa, 
muchos niños y niñas describen esa opción como la única, 
en un momento dado. El crimen ofrece a estos niños y niñas 
las recompensas, el reconocimiento y el dinero que no 
encuentran en la sociedad de manera legal. De hecho, entre 
las principales razones enumeradas por los y las involucrados 
en el narcotráfico están la pobreza y la exclusión social, los 
malos tratos, la ambición de poseer bienes de consumo, 
dinero fácil y acceder a un estatus social elevado, la búsqueda 
de identidad y reconocimiento, la necesidad de protección y 
el deseo de venganza”.17

El panorama que enfrentan los jóvenes resulta 
desalentador y, tal vez, sea por ello que vemos con mayor 
frecuencia vínculos con actividades ilegales que les permiten 
construir la vida que la sociedad les exige; sin embargo, 
paradójicamente, esta sociedad que exige, también, está 
inmersa en una dinámica que le impide ofrecer nuevas 
oportunidades de crecimiento y desarrollo, provocando 
con ello que se engrosen las filas de individuos marginados 
y sin oportunidades reales de construir una vida diferente 
a la que tuvieron que enfrentarse. “En una sociedad de 
consumo, la ‘vida normal’ es la de los consumidores, 
siempre preocupados por elegir entre la gran variedad de 
oportunidades, sensaciones placenteras y ricas experiencias 
que el mundo les ofrece. Una ‘vida feliz’ es aquella en la que 

17 Citado en Geremia, V. (2011). Infancia y conflicto armado en México. 
Ciudad de México: Red por los Derechos de la Infancia en México 
[Derechos Infancia México A.C.], p. 36.
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todas las oportunidades se aprovechan, dejando pasar muy 
pocas o ninguna; se aprovechan las oportunidades de las que 
más se habla y, por lo tanto, las más codiciadas; y no se las 
aprovecha después de los demás sino, en lo posible, antes. 
Como en cualquier comunidad, los pobres de la sociedad de 
consumo no tienen acceso a una vida normal; menos aún, 
a una existencia feliz. En nuestra sociedad, esa limitación 
los pone en la condición de consumidores manqués: 
consumidores defectuosos o frustrados, expulsados del 
mercado. A los pobres de la sociedad de consumo se los 
define ante todo (y así se autodefinen) como consumidores 
imperfectos, deficientes; en otras palabras, incapaces de 
adaptarse a nuestro mundo. En la sociedad de consumidores, 
esa incapacidad es causa determinante de degradación social 
y ‘exilio interno’. Esta falta de idoneidad, esta imposibilidad 
de cumplir con los deberes del consumidor, se convierten 
en resentimiento: quien la sufre está excluido del banquete 
social que comparten los demás. El único remedio posible, 
la única salida a esa humillación es superar tan vergonzosa 
ineptitud como consumidor”;18 el único camino que hemos 
podido reconocer de esta naturaleza, ha sido el delito. 

Ante tal situación, resulta indispensable realizar un 
análisis de la influencia que tienen los factores socioculturales 
en la generación y el mantenimiento de jóvenes en las 
denominadas poblaciones residuales –como lo pueden 
ser aquellos que cometen actos delictivos–, con el fin de 
buscar opciones de intervención que permitan, a los propios 
integrantes de las comunidades, generar alternativas de 
acción que contribuyan a mitigar los efectos de los procesos 
globalizadores que enfrenta el lugar donde habitan y, con 
ello, construir las oportunidades que el Estado les ha negado: 
mejorar su calidad de vida.

18 Bauman, Z. (2008). “De la ética del trabajo a la estética del consumo”, 
en: Trabajo, consumismo y nuevos pobres. Barcelona: Gedisa, pp. 64-65.



 

¿POR QUÉ SOMOS RESIDUALES?

Alfredo Flores

El análisis realizado con anterioridad1 se concentró en la 
estructura familiar y se articuló por las propuestas edípica 
y narcisista –abordadas desde el psicoanálisis–; también 
develó la problemática en un contexto estrictamente familiar 
–aunque no dejamos de vincular y de señalar la influencia 
socioeconómica que podría estar interviniendo en la 
conformación de las familias de los adolescentes en conflicto 
con la ley. 

Como se mencionó en la introducción, en este proyecto 
nos propusimos abordar los aspectos socioculturales y 
económicos que dan como resultado familias desarticuladas 
y con grandes fisuras que a su vez, son producto de graves 
problemas que impactan en su supervivencia, provocan 
la pauperización regional y la descomposición de las 
organizaciones tradicionales que han sido afectadas por 

1 Para ampliar este punto véase Flores, A. y Bautista, D. (2011). “La 
estructura familiar en la constitución del adolescente en conflicto con la 
ley”, en: Flores, A. (Coordinador). Adolescentes en conflicto con la ley ¿Lo 
residual del sistema? Ciudad de México: Grupo Metonimia, pp. 27-63.
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otras influencias y que rompen con las estructuras sociales 
de antaño.2 

En este sentido se ubican los efectos de la modernidad, 
pues la manera en que ha introducido una nueva ideología3 
el Estado –para incluir a dichas poblaciones en una forma 
occidentalizada de economía y de un estilo de vida en el que 
carecen de los servicios públicos básicos–, cambia los modos 
de vivir y toda una serie de exigencias y de valores que, 
anteriormente, no se ponían en juego. Esta sobrevaloración 
de actividades y de productos industriales y/o del orden 
informático, presenta una serie de requerimientos de una 
maquinaria que cumpla y dé soluciones a dichas exigencias; 
sin embargo, dadas las estructuras poblacionales no se puede 
resistir ese embate y terminan viéndose imposibilitadas. 
Algunos discursos obtenidos de los habitantes de las distintas 
comunidades visitadas durante el proyecto, dan cuenta del 
impacto de la modernidad en su modo y lugar de vida:

Entrevistadora: ¿Qué opina usted de la tecnología de 
ahora, qué tan importante es aquí en su colonia con los 
muchachos?
Sr. F.: Sí, pues ha sido algo benéfico para los muchachos 
pero también peligroso porque de todo hay ahí, 
únicamente requiere que se utilice equilibradamente.

Sr. L.: …por una parte fue muy bueno, la esa tecnología 
pues; pero, por otro, fue mal por los chavos. Yo pienso 

2 Véase el capítulo “Poblaciones residuales en la globalización”, en este 
mismo texto.
3 “Los sociólogos hablan de ‘ideología’ al examinar los puntos de vista 
que sirven para buscar una explicación racional a los intereses creados 
de algún grupo. Con mucha frecuencia tales puntos de vista deforman 
sistemáticamente la realidad social de manera muy parecida a un 
individuo que neuróticamente niega, deforma o interpreta aspectos de su 
vida que le resultan molestos”. Berger, p. (2009). “La sociología como una 
forma de conciencia”, en: Introducción a la sociología. Ciudad de México: 
Limusa, p. 64.
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debería haber un reglamento, una ley a qué lo van a 
usar las computadoras, más que nada el Internet; en el 
Internet estoy entendido que ahí encuentran hasta lo 
que uno no debe uno de encontrar, hasta el otro lado del 
mundo pueden encontrar ahí. Así como él [refiriéndose 
a su hijo]… vamos a suponer que él puede saber más 
que yo porque es estudiante, estudian, se apegan a la 
computadora, nosotros apenas aprendimos a escribir, 
ahora para intentar manejar una computadora está 
difícil, ellos no porque lo agarran de juguete y ahí ven, o 
sea, ven cosas que nosotros no hemos visto, pero no me 
lo va a venir a decir...

En los discursos anteriores, es evidente cómo se ha 
empujado a estas comunidades a vivir una condición social 
que no corresponde a sus posibilidades. La incorporación 
de la tecnología a la dinámica de vida de estas poblaciones 
marginadas o de escasos recursos ha acentuado su 
exclusión del mundo moderno; sin embargo, no sólo dicha 
incorporación participa en esta segregación, la falta de 
oportunidades para acceder a una vida digna –entendida 
como aquella que debe contener los derechos humanos 
básicos: alimentación, vivienda, educación, trabajo formal 
y bien remunerado– provoca que los pobladores busquen 
opciones fuera de las leyes para, en el mejor de los casos, 
sobrevivir.

En este sentido es evidente que los espacios laborales 
brillan por su ausencia–aunque es notable que sean 
poblaciones de asentamientos irregulares–, debido a que en 
ningún momento el Estado se preocupa por proveerles éstos:

Entrevistadora: ¿La mayoría de la gente de aquí, a qué 
se dedica? 
Sra. I.: Pues realmente aquí le digo yo aquí, bueno por 
allá hay una taquera, en la otra señora ama de casa y los 
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otros venden verdura […] Yo agente de ventas, que 
vendo artículos domésticos por abonos en las calles.

Entrevistadora: La mayoría de la gente de su barrio ¿en 
qué trabaja?
Sr. L: Pues ´ora sí que la agricultura, hay albañiles, 
talabarteros, balconeros, choferes, grupos musicales que 
se ganan la vida pues, de todo.

Entrevistadora: ¿A qué se dedica? 
Sr. R.: yo vendo periódicos.

Entrevistadora: ¿En qué trabaja? 
Sr. J.: Trabajo por mi cuenta en el comercio… aquí estoy 
con mi hermanito en las tardes de 4 a 8 y mi trabajo es 
ventas, tarjetas telefónicas, recargas.

Entrevistadora: Usted ¿a qué se dedica?
Sr. F.: Yo pinto su autos…

Pero la falta de empleos bien remunerados y dentro de la 
formalidad, no es el único embate que tienen que enfrentar 
las comunidades marginadas, ahora se trata, también, de 
una sobrepoblación. En tiempos anteriores, la solución a 
la superpoblación había sido la exportación de migrantes 
a otros países de menor poder económico y militar que 
aquellos que los recibían, como menciona Bauman,4 se 
trataba de un fenómeno de colonización que los poderosos 
estados europeos habían adoptado bajo el argumento de 
llevar civilización y progreso a otras tierras que eran otorgadas 
a los residuos. Posteriormente, la expulsión de aquellos que 
“sobraban” se daba a los países que brindaban la posibilidad 
de un mayor poder adquisitivo; pero con el paso de los años, 
4 Bauman, Z. (2007). “¿Son ellos demasiados? O los residuos del 
progreso económico”, en: Vidas desperdiciadas. La modernidad… op. cit., 
en especial la página 57.
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esta solución provocó una sobrepoblación que ya no podía 
soportar el país receptor de desechos. Si bien, anteriormente 
había una mayor espectacularidad en el éxodo de estos 
pobladores –pues se trataba de alcanzar la modernidad y 
de obtener, por ejemplo, The American Way of life que fue 
promovido por los EE.UU.–, es sabido, ahora, que éste ya no 
es una solución global para el problema local debido a que 
esos espacios se encuentran sobresaturados, convirtiendo a 
los migrantes en una dificultad para el país al que arriban, pues 
ahora estos foráneos advenedizos compiten por el empleo 
con los oriundos, transformando este hecho en un pretexto 
para la creación de políticas antimigratorias que regurgitan a 
aquellos que ya no pueden digerir, devolviéndolos, así, a su 
lugar de origen. Actualmente en México –y en muchos otros 
países de economías limitadas– el fenómeno de migración 
que resolvía el excedente poblacional (carente de fuentes 
de empleo y de la posibilidad de continuar con las formas 
tradicionales de producción de sus ancestros), canaliza a 
los excluidos a las concentraciones urbanas de su país de 
origen que, tras el espejismo del progreso y una mejor forma 
de vida, sólo terminan constituyendo grandes cinturones 
de miseria. Esta “solución” secundaria ha funcionado sólo 
en apariencia, debido a que únicamente ha engrosado las 
llamadas poblaciones residuales ubicadas en los suburbios 
de las grandes urbes. Esa práctica de reciclamiento que el 
mundo moderno tiene para dar solución genera, más bien, 
un congestionamiento; la población superflua5 que ya no es 
atendida en ningún momento por autoridades del Estado, 
convierte la sobrevivencia en una ardua lucha dentro de un 
medio sin recursos que no sólo pertenece a las poblaciones 
residuales de nuestro país, sino que la podemos ver en otras 
partes del orbe como efecto de la globalización. 

5 Bauman, Z. (2005). “Al principio fue el diseño. O los residuos de la 
construcción del orden”, en: Vidas desperdiciadas… op. cit., p. 24.
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Sra. R: Sí, a veces mi hijo amanecía decaído, no quería 
nada, no quería compartir y todo el día de genio y así... 
yo creo que pues a veces caía en depresión, porque a 
veces él quería jugar, quería hacernos comentarios y ‘no 
tengo tiempo, estoy ocupada’, a veces el trabajo señorita, 
forzarlo a que nos ayudara a pasar el barrote porque ya 
el pedido ya lo quiere el patrón. No tenía su espacio 
porque, imagínese, mis hijos empezaron a trabajar, este 
chamaco empezó a trabajar a los 12, a los 11 años mi 
chamaco ya trabajaba el mayor y el Llop empezó por 
lo mismo a trabajar, ir a la escuela y llegar a clavar reja 
porque eso era lo que decía el papá, ‘Llop tienes que 
sacar adelante la reja, tienes que ayudarme, tienes que 
hacer el molde pa’ que yo al rato llegue a clavar la reja’.

En el Grupo Terapéutico de Reflexión familiar los 
participantes dicen:

Sra. L: …ya han operado a mucha gente de acá [la 
señora necesita de una operación pues está quedando 
ciega de ambos ojos], dicen que probablemente para 
febrero o marzo me operen, tengo catarata nomás, ahí 
con los gringos se da nomás un pequeño donativo de 
$1500
Sra. Y: no, es que no se quiere operar ahorita porque 
dice que hasta que salga mi hermano [actualmente 
en reclusión], porque yo lo voy a cuidar a ella pero 
ella se pone a pensar quién va a ver los papeles de mi 
hermano… yo en la mañana estaba yo comentando 
ahorita [con su esposo] y me dijo vete, ya nomás le lavé 
su ropa porque como es campesino, nomás la misma 
ropa se lava y la vuelve a poner y él me dijo ve [se refiere 
a las sesiones de GTR familiares]… yo le dije que voy 
a pedir uno de esos créditos que dan, para agarrar ese 
dinero y que mi mamá se opere ya…
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Sra. L: pero es que ese dinero hay que darlo antes… 
operaron a dos señoras… y yo por no estar y no tener 
el dinero, porque el dinerito que yo tengo todo lo gasto 
con eso de mi hijo, llevarle sus cositas que necesita…

Es evidente que un sector social,6 el de la modernización 
–que diseña y organiza la forma en que la sociedad debiera 
de funcionar y que proyecta el progreso y su modernidad 
para el futuro–, excluye, por obvias razones, aquello que 
no corresponde a ese diseño ideal: lo superfluo, lo residual, 
aquello que se considera basura y que, tal como ocurre con 
los desechos, en lo humano requiere de su eliminación 
por estar fuera del orden, por ser lo exceptuado.7 Así, en 
6 “En la perspectiva de Durkheim, vivir en sociedad significa existir bajo 
el dominio de la lógica de dicha sociedad. Muy a menudo los hombres 
actúan de acuerdo con esta lógica sin siquiera conocerla. Por tanto, para 
descubrir la dinámica interior de la sociedad, con frecuencia el sociólogo 
ha de hacer caso omiso de las respuestas que darían a sus preguntas los 
propios representantes sociales y buscar explicaciones que se ocultan a 
su propio conocimiento. Este enfoque esencialmente durkheimiano se 
ha transladado [sic] al enfoque teórico llamado ahora funcionalismo. 
En el análisis funcional se analiza la sociedad en términos de sus propias 
obras como sistema, obras que a menudo resultan obscuras u opacas 
para los que actúan dentro del sistema. El sociólogo contemporáneo 
Robert Merton ha expresado muy bien este enfoque en sus conceptos 
de las funciones ‘manifiestas’ y latentes’. Las primeras son las funciones 
conscientes y deliberadas de los procesos  sociales, las últimas son las 
inconscientes e involuntarias. Así, la función ‘manifiesta’ de la legislación 
contra las casas de juego puede ser suprimir el juego, y su función ‘latente’ 
crear un imperio ilegal para sindicatos de tahúres. O las misiones cristianas 
en algunas partes del África ‘manifiestamente’ trataban de convertir a los 
africanos al cristianismo y ‘latentemente’ ayudaban a destruir las culturas 
de las tribus indígenas, proporcionando así un importante impulso para 
el logro de una rápida transformación social”. Berger, P. (2009). “La 
sociología como una forma de conciencia”, en: Introducción… op. cit., p. 
63.
7 Para ampliar este término, véase el capítulo VII “Análisis de la 
estructura familiar y la historia del adolescente infractor”, en: Flores, A. 
(Coordinador). Adolescentes en conflicto con la ley... op. cit., pp. 243, 244, 
245 y 281.
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las comunidades estudiadas, encontramos el vertedero de 
esta población no deseable en los sistemas sociales de la 
modernidad. Por lo que debemos tener presente cómo para 
la correcta definición de la ley y de la legalidad, se toma en 
cuenta la parte de la excepción, es decir, que incluye a los 
que están fuera de lugar8 o, dicho de otra forma, a aquellos 
que no están en la regulación del orden social y, por lo 
tanto, tampoco en las relaciones con las instituciones y los 
beneficios del Estado; las poblaciones residuales que no 
están iluminadas en el esquema que se nos presenta para la 
representación de un país, de una República, de un Estado, 
son la parte oscura que resulta necesaria para ellos; dice 
Bauman, conservar esa iluminación es mantener a la basura, 
al desecho y a lo superfluo en la oscuridad, tal como un 
artista la elimina para poder delimitar que la obra es valiosa, 
lo residual es lo que le da la posibilidad de su existencia; éstas 
son las vidas desperdiciadas que se encuentran del otro lado 
de lo delimitado, por lo que, la “modernidad (que hoy es 
planetaria) se [ahoga] en sus propios productos de desecho, 
que ya no puede reasimilar ni expulsar”.9

Uno de los participantes en el Grupo Terapéutico de 
Reflexión familiar dicen:

C : …ya ni me acuerdo quién es el chavo que 
golpeamos [él y su medio hermano, hijo de su papá, 
ambos alcoholizados], y a veces digo, el día que nos 
encontremos nos vamos a tener que enfrentar…hasta 
un día que subí, a los 15 días, amaneció el domingo que 
ya había fallecido, y yo me sentí así como [permanece 
pensativo]… sí, porque yo dije ‘¿quién sigue, yo?’, y 

8 Para ampliar, véase Bauman, Z. (2007). “A cada residuo su vertedero. O 
los residuos de la globalización”, en: Vidas desperdiciadas. La modernidad… 
op. cit., en especial las páginas 102-109.
9 Bauman, Z. (2008). Archipiélago… op. cit., p. 60.
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pensé cómo se sentiría su mamá de él, y pensé cómo se 
sentiría mi jefe, mi mamá así…
Coordinador: ¿por qué tu vida tiene que ser un 
desperdicio?
C: si no me pusieron atención de morro, ahora menos, 
ya no tiene sentido… veo a los amigos de mi hermano 
y me dicen: ‘me lo saludas’, ellos piensan que él cuando 
salga va a ser lo mismo, porque con él ganaron mucho 
dinero, de 6 mil, 8 mil… y a veces me dicen: ‘¿cuándo 
me consigues un celular?’ y yo digo ‘chale, ¿por qué me 
dicen eso, cuándo hemos salido juntos?’
Coordinador: ¿tú crees que tu vida no puede servir para 
algo?
C: sabe, yo digo: ¡si no me pude componer de chico!, 
a veces llego bien y yo veo al marido de mi mamá que 
está tomando y yo tengo en la garganta el sabor de la 
cerveza… ya lo necesito…

Así, estas vidas entran en un circuito de reciclamiento 
de basura entre los basureros, lugares de desecho que las 
impactan de manera significativa al ser atravesadas; además, 
por una serie de carencias como la falta de vigilancia y de 
alumbrado público en sus comunidades –sólo algunos de los 
varios servicios generalmente ausentes–, lo que convierte a 
estas últimas en espacios altamente peligrosos e inseguros 
hasta para sus mismos pobladores:

Entrevistadora: ¿Cómo ha visto los cambios que han 
sucedido en su colonia? 
Sra. G.: No he visto muchos, si ve usted la primaria, 
entrara usted, ahí está, hay un montarral [matorral], ahí 
van mis hijos, yo tengo 4 hijos. El parque no encienden 
todas las luces, ahí da miedo ya pasar; si vienen a podar 
los árboles ahí dejan toda la basura, no la levantan y eso 
genera mucho, mi esposo lo reportó; un foco que se 
funde lo reportamos pero nunca nos hacen caso.
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En los tiempos de la modernidad el esquema ha cambiado, 
pues resulta que los productores del excedente poblacional son 
precisamente aquellos países engañosamente denominados 
“en vías de desarrollo”; de tal forma, que esas poblaciones 
serán, en general, lo execrable de lo social y de los sectores 
beneficiados por la modernidad. “Ese nuevo folklore urbano 
(que va engrosándose con gran rapidez y sitúa a las víctimas 
de la marginación planetaria en el papel de protagonistas 
malévolos) reúne y recicla los horripilantes relatos de terror 
heredados de antaño […]”10 y transforma esos espacios en 
inaccesibles, porque están llenos de violencia y de maldad;11 
las personas “bien y decentes” no deben de acceder. Es a estos 
lugares donde los jóvenes del Centro de Internamiento Villa 
Crisol volverán a su egreso, pues su lugar de origen es lo único 
que tienen, lo único que conocen y, sin duda, en donde se 
encontrarán con nada de lo que los discursos institucionales 
y sociales –que pudieron haber sido lo que reiteradamente 
escucharon en el encierro– dijeron de “portarse bien” y llevar 
a cabo una vida productiva, como “socialmente es entendido”. 

Hemos considerado que el egreso es un momento 
peligroso para estos muchachos “es de suma importancia 
que ahora lo deseen, lo ilusionen y que, por lo menos, la 
reflexión sea el motor que los encamine hacia estos nuevos 

10 Bauman, Z. (2008). Archipiélago de… op. cit., p. 43.
11 “El «mal» es aquello que nos resulta ininteligible, inefable e inexplicable. 
El «mal» es aquello que desafía y hace añicos esa inteligibilidad que hace 
que el mundo sea habitable… podemos decir qué es un «delito» porque 
disponemos de un código legislativo que todo acto delictivo vulnera. 
Sabemos lo que es «pecado» porque tenemos una lista de mandamientos 
cuya desobediencia convierte a los infractores en pecadores. Recurrimos, 
sin embargo, a la idea de «mal» cuando no somos capaces de señalar la 
norma que ha sido infringida o saltada al producirse el acto para el que 
tratamos de hallar un nombre apropiado”. Bauman, Z. (2007). “El miedo 
y el mal”, en: Miedo Líquido. La sociedad contemporánea y sus temores. 
Barcelona: Paidós, p. 75.
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horizontes de la vida; sin embargo, sabemos que esto no 
basta, pues resulta insuficiente la reflexión generada sólo 
durante las sesiones de intervención porque el problema 
está, precisamente, a la salida del encierro, donde las 
condiciones sociales, económicas y familiares que los ubican 
en la población residual, nos asegura el desmoronamiento 
de dichos alcances”.12 Por tanto, es perfectamente lógico 
suponer que si al egreso estos muchachos no tienen un 
empleo o un subsidio para la continuación de su formación 
escolar –pues lo que nos encontramos es que las familias 
sobreviven, en el mejor de los casos, con fuertes limitaciones 
económicas amén de una serie de fracturas y conflictos en 
sus relaciones–, se convierte en imposible su ingreso a la 
comunidad en condiciones idealizadas de producción o 
de la supuesta “integración social” y de los imaginarios que 
tienen en torno a la reparación de su familia de origen o de la 
construcción de una propia.

Alejandro: [Vivía] Soliman, solito, con mis carnales de 
sangre... Nos abandonaron de pequeños a 7 hermanos 
y a mí... con una señora, es que un día mis jefes se 
pelearon un día y se separaron, él se fue con una señora 
y ella con otro señor, nos abandonaron, pero pues nos 
quedamos en la calle, en la pandilla, casi todos mis 
carnales estábamos en la pandilla... Nel, yo no tengo 
familia... nel, mi mamá me abandonó  de pequeño a mí 
y a mis hermanos, yo me crié con una mi tía… por eso 
me salí de mi casa, por las broncas, a mí me pegaban con 
palo de escoba por eso me fui, me fui con la banda. 
Entrevistadora: Cuando aún estabas con tus papás 
¿cómo era tu vida? 

12 Flores, A. (2011). “Proceso de simbolización de los adolescentes 
en conflicto con la ley”, en: Flores, A. (Coordinador). Adolescentes en 
conflicto con la ley... op. cit., p. 310.
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Alejandro: ¡Ah, puro pelear!, una vez llegó pedo mi 
jefe y quiso golpear a mi jefa, pero no dejábamos que 
la golpeara, entonces mi carnal mayor lo sacaron a 
vergazos, mi carnal más mayor... [mi mamá] se metió a 
su cuarto... luego mi papá llegaba y quería regresar con 
mi mamá pero no lo dejábamos entrar, ella no quería 
que entrara y no entraba.

En Grupo Terapéutico de Reflexión familiar los 
participantes dicen:

Sr. A: …ora sí que a su lado de ella tuve un machismo 
bruto, el celo fue lo que me traicionó, el respeto que no 
lo tuve…mis palabras eran malas con ella y una vez sí, la 
última hubo violencia…
Sra. R: …no fue una sola vez que me golpió, fueron 
varias veces, él me encerraba… hubo una vez que me 
pegó y agarró a C [hermano menor de Harley]. y los 
aventó al sillón y le dijo a Harley que le diera su mamila, 
mientras él me pegaba, hasta ese día me encueró y 
me quería sacar a la calle… ya la última vez me quiso 
golpear en el [Hotel que yo trabajaba] porque según yo 
estaba con mi amante, y ya no llegué a la casa porque me 
iba a matar.
C: yo [es]tuve yendo con el psicólogo, quedé 
traumado…

Así que aquellos buenos deseos y propuestas que estos 
adolescentes generaron para su salida se ven desmoronados 
ante una realidad cruenta y sin asideros a su regreso como los 
de El gato: “[al salir pienso] trabajar, seguir mis estudios… 
trabajaría duro pa’ sacar adelante a mi familia, sacarla de ahí… 
chambear duro en un trabajo digno, estudiar y trabajar… 
aunque no me apoye [mi familia], yo con mi propio esfuerzo 
puedo salir adelante en otro lugar”.
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De manera que lo más factible es que estos muchachos se 
incorporen a los grupos delictivos ya que eso les posibilita 
una sobrevivencia inmediata, pues el robo, el tráfico de la 
droga y las actividades pandilleriles están ahí, accesibles para 
ellos, además de que las organizaciones delictivas ofrecen no 
sólo un ingreso que difícilmente podrían obtener en trabajos 
regulares sino que les brindan la excitante aventura de tener 
poder y control sobre de otros,13 lo que para los adolescentes 
se convierte en más atractivo que lo que sus pauperizadas 
comunidades les pudieran ofrecer:

Sra. C: …a mi vecina también lo asaltaron y lo arrastró 
el de la moto porque no quiso soltar sus bolsas, según 
habían unos jóvenes aquí en la otra cuadra para arriba, 
que ahí estaban rentando unos jóvenes de unas motos, 
que no eran de la colonia y, este, se estaba poniendo de 
acuerdo la gente para ir a cazarlos, para saber qué hacían, 
si trabajaban o qué, pero de repente ya no estaban, se 
salieron solos.

Participantes en los Talleres comunitarios:

Sra. N: …antier precisamente grita mi vecina, la esposa 
del vigilante, a una chavita que se iba a la escuela, taba 
platicando un señor que vive acá, que se llama B., que 
asaltaron a una chavita, si yo hubiera sabido que es 
asalto, también me bajo, porque caray, ya no van a poder 
estudiar los niños por los malditos mal vivientes, pero 
¿por qué son esos mal vivientes? Porque los padres si 
no trabajan ¡ahhh, qué a todo dar!, ahí están echados, 

13 “En este punto, hay que entender las alianzas que los jóvenes establecen 
con los grupos, ya que en algunas ocasiones se vuelven proclives a establecer 
relaciones fáciles con sujetos del delito, debido a que el acercamiento que 
tienen con éstos provoca que la búsqueda identificatoria se enganche en 
ellos”. Para ampliar véase Flores, A. (2011). (Coordinador). Adolescentes 
en conflicto con la ley... op. cit., p. 75 y sig.
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los padres tienen mucha culpa en el caso de sus hijos… 
y no sólo esa niña, a mi vecinito, Andrés se llama, ta 
trabajando con el tío, él estudia, no se mete con nadie, ni 
amigos tiene; le quitan todo, cinturón, zapato y camisa 
y todavía me lo pican, al ver la sangre, al fin chamacos, 
se asustan, y jue en la esquina; digo: yo toy grande, salgo 
acompañada, pero las chavitas que a veces los papás 
trabajamos, no tenemos tiempo de llevarlos a la escuela 
o irlos a encaminar; bueno, allá dejaron a otra señora 
tirada en el campo, dicen que le quitaron su dinero, y 
ya sabemos más o menos quienes son, vamos a actuar 
como actuamos antiguamente.

Asimismo, sus familias, o lo que quede de ellas, se 
encuentran sumamente ocupadas en una adversa lucha para 
su existencia y, por ende, no pueden hacerse cargo de ellos. 

Al parecer, para el discurso oficial, se trata de un problema 
de demandas del mercado, competencia, productividad y 
eficiencia, dando a entender que no tiene que ver con alguna 
intención preestablecida, tras lo cual, las familias terminan 
asumiendo que se trata de una miseria por defecto: “les tocó 
esa vida”. “Bien cabe disculparlos por sentirse rechazados, por 
su cólera y por su indignación, por respirar venganza y por 
su afán de revancha; aun habiendo aprendido la inutilidad 
de la resistencia y habiéndose rendido ante el veredicto de 
su propia inferioridad, apenas podrían hallar un modo de 
transmutar todos esos sentimientos en acción efectiva”;14 por 
tanto, el mayor problema es que lo han asumido.

La manera en que la sociedad organizada y el Estado 
consideran a estas poblaciones, es como lo dice Stefan 
Czaarnowski: “…«la sociedad organizada» los trata como 
«gorrones e intrusos, en el mejor de los casos les acusa de 
tener pretensiones injustificadas o de indolencia, a menudo 

14 Bauman, Z. (2005). “¿Son ellos demasiados? O los residuos del 
progreso económico.”, en: Vidas desperdiciadas… op. cit., p. 58.
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de toda suerte de maldades, como intrigar, estafar, vivir una 
vida al borde de la criminalidad, mas, en cualquiera de los 
casos, de parasitar en el cuerpo social»”.15

Se hace evidente el olvido que el Estado tiene de estos 
grupos poblacionales, así como la notoria incapacidad 
y la debilidad de éste para resolver la problemática de la 
población superflua y su casi imposible reciclaje, por lo que 
en la sociedad se establece la eliminación de éstas –utilizando 
como mecanismos las guerras, las masacres tribales y las 
guerrillas, bajo el argumento de que se diezman por sí mismas.

Lo anterior es un ejemplo muy claro de lo que ocurre 
en México a propósito del conflicto –al que oficialmente 
se ha denominado “guerra”– entre las organizaciones 
criminales y el gobierno. El discurso oficial es el que declara 
que las masacres son consecuencia de rivalidades entre 
organizaciones criminales y no por la intervención del 
Estado: “[…] Le hemos propinado golpes importantes a 
todos los cárteles, sin excepción. Esto ha generado división 
entre las bandas criminales. Por esa razón pero, sobre todo, 
por sus tradicionales rivalidades y las guerras entre ellos, 
se han generado ejecuciones violentas entre las bandas 
de delincuentes, y también enfrentamientos entre ellos 
mismos, y entre los delincuentes y la autoridad, en particular 
la autoridad Federal […].”16 Y si la situación ya es grave lo 
es, aún más, la abierta propuesta del Estado de una limpieza 
general de residuos que en otro momento toleró y propició: 
“[…] Y quiero ser claro. La nuestra no es una lucha ni 
única, ni principalmente contra el narcotráfico. Es una lucha 
contra toda expresión del crimen organizado que afecta a los 

15 Citado en Bauman, Z. (2005). “¿Son ellos demasiados? O los residuos 
del progreso económico”, en: Vidas desperdiciadas… op. cit., p. 59.
16 Mensaje a la Nación del Presidente Felipe Calderón Hinojosa, 
transmitido el 15 de junio de 2010. Disponible en: http://www.
presidencia.gob.mx/2010/06/mensaje-a-la-nacion-del-presidente-
felipe-calderon-hinojosa/
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ciudadanos. Es una lucha contra quienes se apoderan por 
las armas de pueblos o comunidades y agreden a quienes 
ahí viven. […] A través de la historia, los mexicanos hemos 
vencido a muchos enemigos. A éste también lo derrotaremos 
[…]”.17

Los movimientos o los golpes que la población recibe 
no están de ninguna manera previstos ni reconocidos en su 
momento ni en su origen, así que dicha incertidumbre la 
reorienta a objetos directamente alcanzables, iluminando los 
productos residuales de la globalización; entonces, el Estado 
se dedica a producir una transformación de un modelo 
social de sí mismo, de una modalidad inclusiva a un Estado 
excluyente de justicia penal o de control de la delincuencia. 

En algunos casos, estas problemáticas de la dificultad 
laboral y de la sobrevivencia de las comunidades llevan 
precisamente a los padres a un absoluto descuido de los hijos; 
veamos cómo algunas manifestaciones de este descuido 
precisamente terminan en una relación de delincuencia de los 
jóvenes, pues encontramos estos discursos de abandono en 
los propios internos de Villa Crisol, pero aún mas, los padres 
reconocen una necesidad de trabajar para la subsistencia, 
lo cual nos confirma que estos muchachos buscan la 
compañía de una familia sustitutiva que, generalmente, se 
da con los grupos pandilleriles o con aquellas vinculaciones 
aparentemente satisfactorias del alcohol y de la droga.

Algunos participantes del Grupo Terapéutico Reflexión 
familiar comentan:

Sr. A: como yo siempre he sido transportista, ahora sí 
que como dicen, yo nomás les aventaba el dinero…
cuando yo caí [en reclusión] por primera vez era yo 
pollero, vivía todavía con [mi esposa], ya lo había hecho 

17 Ídem.
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unas dos veces porque me gustaba el dinero fácil, me 
enfocaba yo a la vida fácil…

J.D.: …la familia en lo que se emboca más es el trabajo, 
trabajo, trabajo, mi papá nunca fue a jugar con él… 
o sea que un chamaco nosotros jugamos a hacerlo 
hombre, trabajo, trabajo… porque nosotros pensamos 
que darles casa y comida eso es todo y allí acaba nuestra 
responsabilidad como padres…y si mi papá nunca nos 
escuchó, no nos dio tiempo, uno se siente parte de 
algo con los amigos… como dijo mi papá, por andar 
cuidando cosas ajenas descuidó lo de él [se refiere al 
descuido hacia su hermano, interno en Villa Crisol]…

Dado lo anterior, es necesario reconocer que el problema 
no se resuelve únicamente con una re-educación o en un 
re-apuntalamiento psíquico hacia la vida y hacia la creación 
del sujeto,18 pues si las condiciones sociales, económicas y 
familiares son totalmente adversas y este joven sale del Centro 
de Internamiento con las manos vacías, se vuelve necesario 
elaborar mecanismos que posibiliten crear condiciones 
diferentes de las que están para que se pueda salvar de la 
trampa en donde, históricamente, se reciclan en el residuo.

De tal forma, es la Sociedad Civil Organizada –ante la falta 
de políticas públicas que aborden esta grave problemática– 
la que de principio se ve convocada a buscar caminos que 
puedan romper el circuito residual que se produce ya que 
–y a diferencia del pesimismo del autor Zygmunt Bauman 
al que nos hemos referido reiteradamente– consideramos 
que es más valiosa la apuesta de un nuevo intento antes de 
una derrota anticipada. Asimismo, creemos firmemente 

18 Tal como se pudo lograr en los GTR con los internos de Villa Crisol 
durante 2010. Véase Valencia, W. y San Vicente, L., “Consideraciones 
finales”, en: Flores, A. (2011). (Coordinador). Adolescentes en conflicto 
con la ley... op. cit., pp. 344, 345 y 346.
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que nuestro estudio-intervención sumado a la labor de los 
miembros de una sociedad civil, los sectores intelectuales 
y los universitarios –preocupados por el estado de cosas– 
puede participar en una intervención que permita dar –
quizá de manera muy modesta en relación con la gran masa 
poblacional en condiciones residuales que existe en este 
país– un mínimo de luz alternativa a las condiciones actuales 
de este circuito infernal y, a su vez, interesar a otros grupos 
sociales a participar en esta cruzada de transformación.

No obstante, no se trata de una integración a los sistemas 
sociales de la modernidad; dicho de esta manera incurriríamos 
en la utopía de la integración, terminando por colocarlos en 
un no lugar, ya que eso subrayaría, nuevamente, el problema 
de la exclusión, pues amén de las marcas en el cuerpo que 
los muchachos puedan tener, así como las del estigma social, 
también son objeto de un descrédito y repudio que los deja 
igualmente desprotegidos. 

Por el contrario, como Asociación buscamos que 
los espacios no sean los mismos que los adolescentes 
abandonaron antes de la carrera delictiva o antes de la 
reclusión, pero que tampoco sean tan distantes para que los 
puedan asimilar o para que el rechazo social no les permita su 
desenvolvimiento sociocultural. De manera que la inclusión 
tiene como propósito, en el sentido estricto, el reciclamiento 
social y no del delito; así, la pregunta que nos hacemos es 
¿podremos incluirlos en el sistema social o los convertiremos 
en agentes ajenos al sistema y sujetos fuera de lugar?19

De tal manera, nuestro trabajo incluye a los sujetos que 
egresan del Centro de Internamiento, sus familias y sus 
comunidades, llevando a cabo lo que hemos denominado 
GTR familiares y talleres con los miembros de la comunidad, 

19 Véase nota número 7 del capítulo VII “Análisis de la estructura 
familiar y la historia del adolescente infractor”, en: Flores, A. (2011). 
(Coordinador). Adolescentes en conflicto con la ley... op. cit., p. 272.
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que den como resultado un observatorio comunitario. En el 
primer caso, se trata de que la familia pueda reflexionar sobre 
sus propios conflictos y las dificultades que pudieron haber 
coadyuvado para que el adolescente tomara caminos de 
violencia, transgresión y destrucción, además de que puedan 
reconocer sus implicaciones y que las maneras de vinculación 
y de articulación, que existieron, puedan reemplazarse por 
otras que ellos mismos propongan. En este sentido, se trata de 
un trabajo autogestivo en la medida en que estén interesados 
por el adolescente que se encuentra en reclusión. 

Participantes del Grupo Terapéutico de Reflexión 
familiar:

Sra. R: Yo la verdad pienso que nunca nos dedicamos a 
ellos [se refiere a sus hijos], no nos dimos tiempo para 
un día de campo, para platicar con ellos…
Coordinador: Un día de campo es un pasatiempo 
hermoso
Sra. R: no lo valoramos lo que tenemos
Coordinador: Bueno, aquí no hay cine…
Sra. R: [interrumpe] pero ponernos a ver una película 
en familia, nunca lo hemos hecho […]
J.D.: tal vez un día de campo, no sé… […]
Sra. R: pero sí nos compete a la familia, pues yo pienso 
que voy a dedicar más tiempo a hablar con él, no sólo 
puro trabajo, ya no voy a caer en el mismo error, aunque 
mi marido se ponga bravo, voy a ir a otros lugarcitos, a 
pasear con él…

Conforme vayan reflexionando y planteándose algunas 
alternativas en el abordaje de los problemas y la construcción 
de una nueva forma de pensar para la recepción del joven, 
que en un futuro próximo egresará y se incorporará a la vida 
familiar, tendremos una mayor posibilidad de incluirlos 
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en esta reorganización. Un tercer paso fue llevar a cabo 
los mismos GTR con familiares al interior del Centro de 
Internamiento Villa Crisol donde se trabajaron estas nuevas 
formas de vinculación y reflexiones que habían construido, 
así como las del propio adolescente, lo cual posibilitó que en 
conjunto, familia e interno pudieran plantearse nuevas formas 
de relación y poner en perspectiva la vida y la creación, en 
lugar de la transgresión, destrucción y muerte, que en otro 
tiempo estaban en primer lugar.

Participantes en el Grupo Terapéutico de Reflexión 
familiar dentro del Centro:

Llop: Me siento contento de estar con mi familia y 
trabajar con ella así, siento que están más cerca de mí, 
acerca de mi salida mi compromiso es ser diferente, 
no hacer las cosas que yo hacía, si antes allá afuera 
me juntaba yo con otras personas pues, este, buscar 
un trabajo, de hecho trabajo siempre hay, ahí con mi 
hermano [en el aserradero] trabajo para mí siempre ha 
habido, no más que yo lo desaproveché, desaproveché 
todo lo que me dieron.
Coordinadora: Pero tú, ¿qué piensas de ese trabajo? 
En el grupo hemos platicado con JD. y dijo que no 
necesariamente tenían que gustarte los mismos 
oficios que a ellos. Por otra parte, también dijo que no 
necesariamente tenías que trabajar en eso, ¿qué es lo que 
tú piensas?
Llop: De los trabajos que me gustan, me gustan la 
mecánica y chofer.
Coordinadora: ¿Tú crees que puedes trabajar en eso?
Llop: Sí, sí quiero salir adelante tengo que buscar la 
manera de cómo salir adelante, buscarme un trabajo 
que sea digno, que me guste, no tomarlo todo a manos 
llenas. […]
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JD: Yo les preguntaba la vez pasada que yo tengo un 
amigo que le puede enseñarle, le falta un poco de 
herramientas, pero le puedo decir: ‘compa, te voy a dar 
tus herramientas y a cambio enséñale a mi hermano’; 
a mí me acaba de pasar, yo quería aprender a manejar, 
como dice él, y me vi en la necesidad, de la misma 
necesidad de aprender a manejar compré un carro 
viejo, él lo vio, para aprender a manejar, ahora él tal vez 
tenga más posibilidades que yo […] Mi carro ahí está, 
trabajo hay, el mismo patrón ya dijo, sabes que ya me 
regañaron: ‘¿por qué no cuidaste a tu hermano?’ Porque 
yo no puedo andar como nana tras de él, si quiere ser 
mecánico, hay varios carros ahí, o sea que puede hablar 
con el patrón, puede quedar de mecánico ahí de planta, 
o sea trabajo va a haber de lo que quiera pues, sí, trabajo 
donde quiera hay siempre, nomás que hay que buscarlo.

Es así como podemos observar que existe la posibilidad 
de replantearse nuevas formas de vida para ellos, pero aún 
con todo esto, no consideramos suficiente nuestro trabajo 
si no incluimos una actividad comunitaria, que corresponde 
a la cuarta propuesta: la construcción de observatorios 
ciudadanos que se semblantearon en los talleres, donde los 
propios miembros de la comunidad tuvieron interés por la 
elaboración de una serie de alternativas, actividades, eventos 
recreativos y de esparcimiento para los jóvenes, además de la 
conformación de una especie de vigilancia que los invitara 
a cambiar la vagancia, la droga y el alcohol por actividades 
creativas, que pueden ir desde manifestaciones musicales, 
danza, escritura y hasta el grafiti, pasando por todas las 
posibles propuestas que la imaginación de la comunidad 
pudiera idear. 
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En un Taller comunitario los participantes comentan

Sr. B: …aquí habría que ponernos de acuerdo con 
los compañeros para hacer, una, no sé, ahora sí que 
pensando a largo plazo, impulsar el ciclismo, hacer como 
una pequeña maratón de ciclismo, a mí me ha gustado 
participar organizando eventos, organizamos un evento 
de basquetbol femenil y varonil el pasado 27, hace 8 
días precisamente y sí llegó mucha gente, participaron 
aproximadamente 15 equipos, más de 150 varones y 9 
mujeres.
Sr. Ch.: Es más, yo estoy dispuesto a donar una bicicleta 
al primer lugar, eso que dice el compañero yo lo traía en 
mente, yo no soy de aquí pero yo quiero ver un pueblo 
diferente y si para mí este lugar ha sido, pues retribuir un 
poco de lo que me han dado. Yo no quiero dejar todo 
así, yo tengo en mente este año que viene, yo platicaba 
con mi esposa, este año voy a regalar una bicicleta para 
el primer lugar, lo que pasa es, ¿qué nos hace falta?, en 
primer lugar tener visión, tener sueño de ver un pueblo 
diferente, pero si las autoridades no lo hacen, pues hay 
que hacerlo nosotros como ciudadanos, y como padres 
de familia vamos a organizarlo, ahí está, yo propongo 
que premiemos hasta el quinto lugar para motivarlos, 
los motivemos.

Como bien apuntamos anteriormente, si el Estado no 
otorga o no está dispuesto a proporcionar las condiciones 
necesarias de existencia, es la comunidad, como se ha notado 
en los discursos anteriores, la que tiene la capacidad de hacer 
surgir un modo de vida más digno y de conceder un lugar a 
aquellos jóvenes que, hoy en día, parecen encontrarlo sólo 
al vincularse con grupos pandilleriles y delictivos. Quizá, 
es importante esclarecer que el reto está en incluir a la 
Sociedad Civil, a los intelectuales y a los universitarios en un 
compromiso de acción social orientado a la reorganización 
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y al apoyo de la labor trazada por las comunidades, sin que 
por ello, una intervención de esta índole, deje de tener sus 
grandes dificultades pero, finalmente, es factible.





 

LA REINSERCIÓN COMO SEÑUELO

Wendolyn Valencia

Delito: robo agravado y asociación delictuosa
Fuero: común 
Modalidad: con violencia 
Fecha de la resolución inicial: 15 de julio de 2008
Fecha de la resolución definitiva: 5 años a 
partir del 2008
Fecha de nacimiento: /11/19921

Durante la ejecución del proyecto de investigación-
intervención con jóvenes infractores del Centro de 
Internamiento Villa Crisol, en Berriozábal, Chiapas, nuestro 
principal ofrecimiento de trabajo ha sido de corte terapéutico 
grupal con los internos;2 sin embargo, la intervención misma 
ha despejado brechas por las que se hace necesario transitar 
para tener una comprensión más general de lo que al sujeto 
acontece; una de ellas, es la vinculada con el proceso y, por 
ende, el “tratamiento” en que se encuentran inmersos, y qué 

1 Así dice la primera página del expediente que muestra el proceso de uno 
de los jóvenes internos en Villa Crisol con quien se llevó a cabo trabajo 
terapéutico durante el periodo  2010-2011; a finales de este último año 
fue puesto en libertad. 
2 Véase la “Introducción”, contenida en esta misma obra.
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llevó a estos jóvenes a la privación de su libertad;3 porque, 
aunque actualmente se le denomina internamiento, cumple 
la misma función de reclusión. Bauman señala que “la cárcel 
significa no sólo inmovilización sino además expulsión. 
También por eso es el método preferido por la mayoría para 
‘extraer el peligro de raíz’. La cárcel significa marginación 
prolongada, tal vez permanente”.4 

Conocer sobre los procesos y “tratamientos” que se siguen 
a estos adolescentes no es sencillo, pues implica nada menos 
que sumergirse en la parte administrativa de la institución de 
internamiento,5 pero además, también adentrarse en el trabajo 
que llevan a cabo los jueces para dictar el “tratamiento” que el 
joven deberá seguir, lo que no es otra cosa que una sentencia 
temporal que deberá pasar excluido de la sociedad a la que, 
según ciertas miradas, ha violentado.

Dicho lo anterior, en este capítulo pretendemos hacer un 
análisis social de la historia de vida del adolescente a quien 
corresponde el encabezado del expediente que se presenta en 
el epígrafe y a quien identificaremos como Savú.6

3 “La idea de una penalidad que intenta corregir metiendo en prisión a la 
gente es una idea policial, nacida paralelamente a la justicia, fuera de ella, 
en una práctica de los controles sociales o en un sistema de intercambio 
entre la demanda del grupo y el ejercicio del poder”. Foucault, M. (2011). 
“Cuarta Conferencia (La sociedad disciplinaria y la exclusión)”, en: La 
verdad y las formas jurídicas. Barcelona: Gedisa, p. 117.
4 Bauman, Z. (2010). “Ley global, órdenes locales”, en: La globalización. 
Consecuencias humanas. México: FCE, pp. 158 y 159.
5 En este sentido, no podemos dejar de agradecer a la Unidad de Ejecución 
de Medidas y a la Dirección del Centro de Internamiento por la apertura 
y confianza que han tenido hacia nuestro trabajo, porque claramente 
muestran un interés para abordar desde la subjetividad el tratamiento  
dirigido a los jóvenes internos; además, no podemos dejar de reconocer 
que es gracias a la institución que se nos permitió acceder a la revisión 
de los expedientes para empaparnos de la mirada administrativa que 
atraviesa la vida actual de los internos.
6 El sobrenombre de Savú se retoma del empleado para referirnos al 
mismo adolescente de nuestra publicación anterior.
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La primera impresión que tuvimos al conocerlo fue 
de un joven participativo, reflexivo; inmediatamente 
llama la atención su vivacidad y agilidad mental, ávido por 
aprender cosas nuevas, por hacerse notar con su discurso; 
siempre atento y con una mirada paciente, esperando lo que 
viene, cauteloso y hasta correcto. No es un chico como sus 
compañeros, no se le escuchan malas palabras, burlas; por el 
contrario, muestra respeto. Al conocerlo, aún antes de saber 
que participará, activamente, en los Grupos Terapéuticos 
de Reflexión (GTR),7 hasta su egreso de Villa Crisol, no 
podemos dejar de preguntarnos qué pudo haberlo llevado 
ahí.

Pronto nos enteramos que esa avidez ha sido canalizada 
para cometer una serie de delitos comunes, siempre en torno 
al robo y acompañados de lesiones; por tanto, no es la primera 
vez que este joven de apenas 18 años está en Villa Crisol.  

Savú llega al internamiento acusado de haber herido 
repetidas veces, con el uso de desarmadores y con otros 
muchachos, a un taxista. La “dinámica de los hechos” que 
encontramos en su expediente nos dice: “…iban ebrios, 
le hicieron la parada a un taxi…a la cuadra empezaron a 
golpear al taxista para quitarle el dinero”; sin indagar más a 
profundidad, esto nos da alguna línea de trabajo para diseñar 
y ejecutar un tratamiento útil para el adolescente con lo que 
pueda prevenirse su reincidencia. Sin embargo, en la primera 
entrevista en torno al delito que cometió, pudimos obtener 
más detalles de lo que había sucedido: 

…salimos de un club nocturno… queríamos seguir 
tomando, nos pusimos de acuerdo para asaltar a un 
taxista…él nos dijo que ya estaba muy oscuro para 

7 Para mayor referencia véase Capítulo V “Una alternativa de intervención 
institucional: Grupos Terapéuticos de Reflexión”, en: Flores, A. 
(Coordinador). (2011). Adolescentes en conflicto con la ley ¿Lo residual del 
sistema? Ciudad de México: Grupo Metonimia, pp. 165-197.
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entrar a la colonia que lo llevábamos, como que lo 
presintió, lo bajamos al señor y lo golpeamos, quiso 
agarrar uno de esos que da toques y otro chavo lo picó 
en la panza con un desarmador, yo también llevaba un 
desarmador y otro llevaba una salva, el señor se hincó y 
dijo ‘no me hagan daño, tengo a mis hijitos’, pero como 
estábamos tomados lo seguimos picando, yo le piqué 
tres veces… cuando vi la patrulla salí corriendo con el 
carro, se atascó el carro y ya tenía la patrulla enfrente, salí 
y le pegué un patín, quise salir corriendo, yo como iba 
tomado no corrí tanto, me pegaron por atrás, me agarró 
del pie y me arrastró, me cachetearon… siento que lo 
hice por el cotorreo.

Cuando Savú termina el relato afirmando que fue el 
cotorreo, aunado al deseo de seguir consumiendo alcohol, 
lo que lo impulsó a cometer este delito, nos muestra la 
necesidad de muchos adolescentes como él por “pasarla 
bien”, por detener el estado de aburrimiento en el que pueden 
encontrarse, por escapar un momento a la problemática de 
la vida cotidiana, sobretodo, cuando no han sido provistos 
de las herramientas necesarias para hacer frente a la realidad, 
tal como se les presenta.8 Es esta impaciencia por vivir 
experiencias nuevas, por evadir el hastío y por acceder a las 
diversiones que la modernidad provee, lo que convierte a este 
sector de la población en presa fácil para el crimen. “Quienes 
están hundidos en la pobreza no tienen acceso a los remedios 
comunes contra el aburrimiento; cualquier alternativa 
inusual, irregular o innovadora, por otra parte, será sin duda 
clasificada como ilegítima y atraerá sobre quienes la adopten 
la fuerza punitiva del orden y la ley. Paradójicamente –o, 
pensándolo bien, quizá no tan paradójicamente–, es posible 

8 Para mayor referencia, véase Capítulo II “La adolescencia y su malestar”, 
en: Flores, A. (Coordinador). (2011). Adolescentes en conflicto con la ley... 
op. cit., pp. 65-107.
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que, para los pobres, tentar al destino desafiando al orden y 
la ley se transforme en el sustituto preferido de las razonables 
aventuras contra el aburrimiento en que se embarcan los 
consumidores acaudalados, donde el volumen de riesgos 
deseados y permitidos está cuidadosamente equilibrado”.9

Sin embargo, no era la primera vez que Savú cometía un 
delito de esta naturaleza, pues nos cuenta:

[la otra vez] fue robo con violencia, un chavo con 
su novia en la preparatoria, le caímos a la chava, le 
quitamos su pulso [su reloj], su celular y su cartera, así 
cada pareja le caíamos con un fierro, bueno un clavo así, 
nada más con hablarle bien fuerte se acalambraban… 
la gente decía ‘ahí están los rateros’… yo y mi hermano 
ya le habíamos robado a los homosexuales antes, nos 
subíamos a los carros y les quitábamos…mi hermano 
me decía, él ya tenía experiencia…cada robo que hacía 
me compraba mis cosas… ella [refiriéndose a su madre] 
no decía nada… no me preguntaba nada… ella no sabía 
nada y me creyó que era la primera vez, pero salí y a 
robar…

Con lo anterior, nos damos cuenta que la adrenalina y la 
emoción que experimentaba Savú al cometer una agresión 
hacia otro era lo que lo motivaba a continuar delinquiendo; 
a penas es necesario pensar en el sentimiento de fuerza y 
omnipotencia que vivía cuando los otros se “acalambraban” 
como menciona, es decir, cuando se angustiaban por sentir 
su vida en riesgo, en manos de él. Se trata de sentir el poder 
sobre el otro.

Al avanzar en las sesiones de GTR, nos encontramos con 
una historia que articula elementos –emocionales, familiares 
y socioculturales– de su vida pasada, que lo han guiado sobre 

9 Bauman, Z. (2008). “De la ética del trabajo a la estética del consumo”, 
en: Trabajo, consumismo y nuevos pobres. Barcelona: Gedisa, p. 67.
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este camino del delito. En contraste, la institución se limita 
a la aplicación de pruebas que lo clasifiquen dentro de un 
diagnóstico que, en los hechos, no servirá para nada.10 De 
este modo, hallamos una serie de categorías en las cuales 
se ha hecho “entrar”, a manera de alguna prenda de vestir, a 
Savú, y mediante las cuales “se dice” quién o qué es él; así, 
entonces la función del diagnostico social encarna el síntoma 
social, aunque se refiere al punto de identificarse con ella, 
“[…] ‘¿Quién dice usted que soy? ¿Un excluido? Entonces, 
voy a hablar con este nombre que usted me da‘. La exclusión 
se convierte en el síntoma material que el sujeto convierte 
en rasgo para él y para los otros”:11 “rasgos de debilidad 
y afecto, falta de confianza en la propia productividad, 
conflicto pasado no resuelto; sentimiento de culpa por 
actividad manual, sentimiento de inadecuación […] rasgos 
de regresión e infantilidad […] el menor no se encuentra 
dañado socialmente”. Como si estas categorías denotaran lo 
que atraviesa la historia de vida de este adolescente que, como 
muchos, al llegar a un Centro de esta naturaleza, es clasificado 
para incluirlo en un “tratamiento” normalizante,12 el encierro. 
10 “Esos discursos cotidianos de verdad que matan y dan risa están ahí, en 
el corazón mismo de nuestra institución judicial. No es la primera vez que 
el funcionamiento de la verdad judicial no sólo es problemático sino que 
da risa. Ustedes saben bien que a fines del siglo XVIII, la manera en que 
se administraba la prueba de la verdad, en la práctica penal, suscitaba a la 
vez ironía y crítica. […] Había pruebas completas e incompletas, plenas y 
semiplenas, pruebas enteras, semipruebas, indicios, adminículos. Y luego 
se combinaban, se sumaban todos estos elementos de demostración para 
llegar a una cierta cantidad de pruebas que la ley, o más bien la costumbre, 
definía como el mínimo necesario para obtener la condena”. Foucault, M. 
(2006). “Clase del 8 de enero de 1975”, en: Los anormales. Ciudad de 
México: FCE, p. 20.
11 Assoun, P-L. (2001). El perjuicio y el ideal. Buenos Aires: Nueva Visión, 
pp. 33-34.
12 “Nos convertimos en una sociedad esencialmente articulada sobre la 
norma. Lo que implica un sistema de vigilancia, de control, totalmente 
diferente. Una visibilidad incesante, una permanente clasificación de 
los individuos, una jerarquización, una calificación, el establecimiento 
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Más aún, dichas pruebas han sido más que aprendidas por 
cada uno de los internos que reincide, manipulando a su 
conveniencia los resultados de las mismas. Nuestro interés 
debería enfocarse, por lo contrario, en determinar porqué los 
adolescentes, hoy más que en otros tiempos, se encuentran 
ubicados en un estado de hostilidad flagrante con la sociedad, 
tal como Foucault, en su texto Vigilar y Castigar, tiene la 
sensibilidad de subrayar al decir que “…el criminal es aquel 
que damnifica, perturba la sociedad. El criminal es el enemigo 
social. Esta idea aparece expresada con mucha claridad en 
todos estos teóricos y también figura en Rousseau, quien 
afirma que el criminal es aquel individuo que ha roto el pacto 
social. El crimen y la ruptura del pacto social son nociones 
idénticas, por lo que bien puede deducirse que el criminal es 
considerado un enemigo interno”.13

Ante esta clasificación de los internos, cabe mencionar 
las grandes deficiencias que existen en el sistema, y por ende, 
en la especialización de sus trabajadores para abordar las 
problemáticas específicas de la población adolescente;14 un 
ejemplo de ello, es la interpretación que otorgan a la familia, 
pues cuando Savú recibe un diagnóstico en que se afirma que 
procede de una familia desintegrada y uniparental, a causa 
de la separación de los padres, y donde la economía familiar 
recae en la madre, es claro que hay un total desconocimiento 
de la influencia que la particularidad de su estructura familiar 
y social ha tenido sobre la comisión de delitos. Dicha 

de límites, un sometimiento al diagnóstico. La norma se convierte en 
el criterio de selección de los individuos”. Dits et écrits (4 t., Gallimard, 
1994), citado en: Boullant, F. (2004). “Castigar es lo más difícil que hay”, 
en: Michel Foucault y las prisiones. Buenos Aires: Nueva Visión, p. 91.
13 Foucault, M. (2011). “Cuarta Conferencia (La sociedad disciplinaria y 
la exclusión)”, en: La verdad y las…op. cit., p. 97.
14 Valencia, W. y San Vicente, L. (2011), en: Flores, A. (Coordinador). 
Adolescentes en conflicto con la ley... op. cit., p. 348.
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singularidad del modelo familiar es lo que nos proponemos 
mostrar ahora.

Savú procede de una comunidad que está ubicada en un 
cerro de los suburbios de la capital de Chiapas, la mayoría de 
las calles sin pavimento y con pintas en casas y en escuelas 
que fueron hechas por las pandillas locales y por un grupo del 
Barrio 18. Las calles se encuentran desiertas, incluso durante 
el día. Hay antros por todos lados, uno muy cerca del otro. 
Dos jovencitas, a quienes encontramos cuando realizamos las 
observaciones etnográficas en la comunidad, cuentan acerca 
del incremento en delitos como violaciones y asaltos, de los 
que responsabilizan a las pandillas: “acá hay muchas de esas 
bandas y esos asaltan y eso que le digo, a partir de las ocho 
de la noche ya se pone feo… hay de todo pues, pero muchos 
son muchachos de 15 o 20”, es claramente una comunidad 
“peligrosa”.15

En este entorno social, donde niños y adultos deben 
mantenerse dentro de sus domicilios o pasar a formar parte 
de alguna de las pandillas locales, Savú ha vivido su infancia 
y parte de la adolescencia. Esta comunidad, como cualquier 
otra, alberga distintos modelos de familia, cada uno con sus 
especificidades; por ejemplo, la de Savú pareciera ser una 
familia desintegrada, como aparece en su expediente, pero al 
mirar los detalles de su conformación, vemos algo más que 
eso. Una familia compuesta por un matrimonio: la madre 
que se dedica al comercio de hamacas, cuadros y accesorios 
domésticos que el padre elabora y que distribuye en una 
camioneta que, sumada a dos inmuebles, él le dejó como 
patrimonio; un padre que ha mantenido a su familia, aunque 
lo ha hecho desde un CERESO16 ubicado, también, en el 
estado de Chiapas.

15 Véase el capítulo “¿Por qué somos residuales?” de este mismo texto.
16 Centro de Readaptación Social.
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Savú tiene tres hermanas y dos hermanos varones, los 
mayores; su madre, en una entrevista dirá que son 4 hijos, 
omitiendo a los dos varones mayores, hijos de otro hombre 
con quien no llegó a casarse y a quienes dejaría al cuidado de 
sus abuelos para, según su decir, comenzar “una nueva vida” 
al lado de su esposo, sin “obstáculos”. Al cuestionarle sobre 
esos dos hijos, muestra cómo han pasado a formar parte de 
uno de los muchos secretos de familia que ha ido armando 
para construir su realidad: “hay uno que está… este… están 
trabajando”. Oculta que uno de ellos está preso, lo oculta a 
sabiendas que Savú está escuchando esta entrevista y lo hace 
cómplice de su mentira, pues con ese hermano se inició en 
el delito.

Savú se integra a la pandilla de los números, es decir, 
el Barrio 18 a los 15 años: “los conocí, qué onda, vamos a 
cotorrear, vamos a caminar y fui a caminar con ellos… es que 
tengo un hermano 18 y lo vi cuando él empezó a caminar 
bien acá… empecé a caminar con mi hermano, que caminaba 
bien acá, no sé, caminaba con él y veía que andaba robando 
y me empezó a: vente pa acá y así… no me enseñó, sino que 
empezó a caminar conmigo…”. Llama la atención el empleo 
de la palabra “caminar”, parece que refiere a darle movilidad, 
a perder ese estado de reposo en el que se encontraba, a 
tener actividad, nuevamente, a ejercer esa agilidad y avidez. 
También llama la atención que niegue, para sí mismo y 
para los otros, que su hermano fue quien influyó para que 
él tomara el camino del pandillerismo; Savú se caracteriza 
porque a lo largo del trabajo terapéutico, siempre manifestó 
su necesidad por hacerse responsable de sus actos, mostrar 
que cada uno de ellos ha sido su elección; sin embargo, no 
tiene la posibilidad de ver que sólo ha podido elegir de una 
limitada variedad de opciones que ha tenido en la vida.17

17 Véase nota número 11, del capítulo “Poblaciones residuales en la 
globalización”, en este mismo texto.
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Este caminar con su hermano es su inicio en el robo y 
la violencia que lo lleva a Villa Crisol en tres ocasiones,18 
incluyendo esta última. Él manifiesta haber dejado la 
pandilla 5 meses antes de habernos conocido pero, es claro 
que, para él, esta agrupación ha sido parte importante de su 
conformación psíquica, de su identidad, pues al mencionar 
que los ha dejado dice: “…me abrí de ellos, ya no soy nada, 
soy paisa, ya no soy nada…me sentía yo bien, me sentía bien, 
pero no sabía que estaba mal, que no me lleva a nada bueno, si 
me hubieran matado como los matan a ellos, quedan tirados, 
quién los recoge, quién los identifica, nadie…[se le pregunta 
si él quisiera ser identificado] sí, o sea que estar dentro de la 
sociedad, estar bien, no andar tirado, tomado ni mariguano, 
no se ve bien…”.19

18 “La detención provoca la reincidencia. Después de haber salido de 
prisión, se tienen más probabilidades de volver a ella; los condenados son, 
en una proporción considerable, antiguos detenidos, […]. La prisión, 
por consiguiente, en lugar de devolver la libertad a unos individuos 
corregidos, enjambra en la población unos delincuentes peligrosos, 
[…]. La prisión no puede dejar de fabricar delincuentes”. Foucault, M. 
(1988). “Ilegalismos y delincuencia”, en: Vigilar y Castigar: nacimiento de 
la prisión. Ciudad de México: Siglo XXI, p. 270.
19 Esta viñeta nos remite a una aseveración de Bauman: “si en la 
‘modernidad sólida’, inclinada a producir asientos sólidos donde 
arraigar de nuevo lo que se había desarraigado, la vía regia para el éxito 
era acomodarse, encajar en ese asiento prefabricado, en la ‘modernidad 
líquida’, el secreto del éxito reside en no ser indebidamente conservador, 
en evitar convertir en habitual todo asiento particular, en ser móvil y 
estar siempre a mano, en probar que se es el ‘artículo genuino’ necesario 
para la flexibilidad, siempre a entera disposición, presto a empezar de 
nuevo, en lugar de conformarse y apegarse a una nueva forma una vez 
ésta ha cuajado. Parece haber una llamativa resonancia o, si así lo prefiere, 
un ‘parentesco selectivo’ entre la historia sin dirección y la biografía sin 
proyecto.” Bauman, Z. (2002). “Conversación 3. La ambivalencia de la 
modernidad”, en: La ambivalencia de la modernidad y otras conversaciones. 
Barcelona: Paidós, pp. 125 y 126. Sin embargo, habría que preguntarnos 
qué sucede cuando se ha estado, como estos adolescentes infractores, 
inmerso en la modernidad líquida hasta el grado tal que, dicha liquidez, 
se convierta en un obstáculo para no perderse como sujeto. 
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Esta reflexión que hace acerca de no morir como un 
desconocido, lo acerca cada vez más al lazo social, pues uno 
sólo existe en tanto ser social y estos jóvenes de Villa Crisol 
son más anónimos que cualquiera;  precisamente la función 
de la cárcel es mantener a estos sujetos en la exclusión, fuera 
de la sociedad, olvidados por todos y por todo, por eso 
inquieta el hecho de que demanden un reconocimiento, no 
ser olvidados, existir. Finalmente, él reconoce que la pandilla 
que antes le daba la posibilidad de existencia, pudo llegar a 
ser quien se la quitara, pues morir por la pandilla es morir 
en el anonimato. Sin lugar a dudas, el imaginario20 aparece 
en escena, pues le inquieta cómo puedan verlo tirado, algo 
censurable, convertirse en un desecho, un residuo que no 
tuvo lugar ni trascendencia en la humanidad, en la sociedad. 

La suerte de estos 8 integrantes de la familia ha sido 
polarizada en dos bloques: el primero, el de las mujeres, se 
han caracterizado por ser sumisas, sufrientes y “buenas”, 
siempre atentas al mandato de sus esposos; el segundo, el de 
los varones, relacionados directamente con la infracción a la 
ley del Estado. Como afirma Bauman, “la sociedad moderna 
tiene una sed insaciable de legislación, de definición de 
normas, de fijación de criterios y parámetros respecto a 
la belleza, la bondad, la verdad, la propiedad, la utilidad y 
la felicidad”;21 ha sido la modernidad, con su exigencia de 
cambio constante, de volatilidad, la que ha propiciado esa 
falta de estabilidad en las estructuras del Estado, y con ello, 
en las organizaciones sociales y familiares, llevando al sujeto 
a una suerte de vacío en el que se pierde toda brújula, todo 
ordenamiento. Al tambalearse las instituciones, el sujeto 

20 Para mayor referencia, véase Flores, A. y Bautista, D. (2011). “La 
estructura familiar en la constitución del adolescente en conflicto con la 
ley”, en: Flores, A. (Coordinador). Adolescentes en conflicto con la ley... op. 
cit., en especial las páginas 38, 39 y 40.
21 Bauman, Z. (2002). “Conversación 3. La ambivalencia de la 
modernidad”, en: La ambivalencia de la…op.cit., p. 102.
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ha perdido soporte, pues carece de algo que lo regule y 
trascienda a su propia existencia.

El padre de Savú es un ejemplo de lo anterior, preso 
desde hace 15 años, cumpliendo una sentencia de 36 por un 
secuestro y dos homicidios. Savú y su otro hermano,  presos 
por robo y lesiones.

La familia entera tiene conocimiento de lo que acontece 
a cada uno de sus integrantes, pero en el imaginario 
familiar, tienen una “vida feliz”, sólo opacada por las “falsas 
acusaciones” que llevaron a Savú y a su padre, a la reclusión. 

En este mar de contradicciones y secretos de familia, 
madre e hijos cierran los ojos ante la ley para sostener que, 
aunque el padre y Savú se hayan declarado culpables, aún así, 
son inocentes y se trata de una injusticia:

Savú: pero él [refiriéndose a su padre] no lo hizo, el 
secuestro sí…yo creo, lo encontraron inocente….yo 
creo que es algo injusto porque va por dos homicidios y 
él no lo hizo, lo hizo otro señor…

Madre: a él [su esposo] lo acusaron de homicidio, 
pero fue una acusación falsa, igual y… estando en el 
Amate[22] él se metió en otros problemitas y ya, eso es 
lo que está ahorita viendo, estamos arreglando.

Se ve claramente la negación de la madre ante el delito 
cometido por su esposo, y que por todos los medios ha 
mantenido como versión de inocencia ante sus hijos, tratando 
de tener esa familia en que todo marcha bien, una “familia 
normal y feliz”, donde, como ella asegura, sus miembros 
están todos ‘muy unidos’, aunque al interior, esa madre se 
haya encargado de pervertir los hechos hasta conseguir que 
cada uno de los hijos mantenga la misma idea de inocencia 
22 Centro de Readaptación Social (CERESO) ubicado en el estado de 
Chiapas.
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del padre. En el caso de las hijas, han olvidado el por qué su 
padre está preso, como si fuera algo de lo nimio; hay algo de lo 
que no quieren saber, es como si, de alguna forma, esta madre 
perversa23 arrastrara a sus hijos, principalmente a Savú, en 
una especie de delirio, una construcción de una realidad a 
la medida para que sus hijos se adhirieran a ella para evitar 
naufragar ante la ausencia del Padre y de la Ley. 

Savú: ella [su mamá] no me ha preguntado directamente 
de que si lo hice o no lo hice… me preguntara… si me 
dijera le digo… es que yo creo que ella ya lo sabe… ya lo 
saben pero ellos, no sé, yo creo no me consideran así, no 
era malo, o sea, era malo con otros pero con mi familia 
no…

Hermana: supongo que él [Savú] está por unos amigos, 
bueno lo que, o sea así, por unos amigos… mi hermanito 
no sabía nada cuando lo agarraron pues.

Mamá: en esta última vez también, yo siento que él no 
tiene culpa…hasta su declaración de él fue muy injusta 
porque, él solito se echó la culpa por no afectar a sus 
supuestos amigos…cuando me leyó el juez… y yo me 
enojé bastante y lloré y dije: hay mi pobre hijo ¿por qué 
se echó así la culpa?, pero hasta ahorita que ando yo 
arreglándole yo su problema… La primera vez también 
fue por robo que él estuvo…pero en la calle lo agarraron, 
pero él dice: mami yo andaba buscando trabajo dice 
y me saludaron dos muchachos y a esa hora paso una 
patrulla y nos agarraron, igual él no tuvo la culpa… 

Vemos cómo la madre de Savú tiene como propósito 
arreglar los problemas de su marido y de sus hijos, al parecer 

23 Cf. Flores, A. (2011). “Análisis de la estructura familiar y la historia 
del adolescente infractor”, en: Flores, A. (Coordinador). Adolescentes en 
conflicto con la ley... op. cit., en especial las páginas 264 y 265.
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su existencia sólo tiene sentido a través de sostener a éstos 
hombres de su familia en la cárcel, donde ella puede ser 
una “buena esposa” y una “buena madre” que permanece 
cerca para ayudarlos en los problemas en que se involucran 
“casualmente”.

Otra muestra de esto la encontramos al revisar la niñez de 
Savú que, nos dicen, transcurrió tranquila; según la madre 
fue un niño feliz y muy noble: 

“…veía tele, las maquinitas le gustaban mucho de 
chiquito, siempre lo iba a sacar de las orejas, ahí de las 
maquinitas, pero dinero que le caía, era para el x-box; 
cerquita de la casa habían unas maquinitas, habían veces 
que todo el día, ya lo tenia que ir a sacar al ciber[24], pero 
nunca me robó dinero, eso sí, siempre fue muy conciente 
en eso… de chico fue inquieto, en eso una vez me estaba 
quemando la casa y cuando yo llegué, que fui a comprar 
a una tienda, lo bueno que estaba cerca la tienda, ya 
se me había corrido [ido], porque cuando yo le quería 
pegar se corría [se iba] y este, ya la casa ardiendo afuera, 
estaba chico, estaba jugando con un encendedor y lo 
fue a agarrar, y órale, que le prende fuego, pero jugando 
pues, él no pensaba… tenía como unos 5 años más o 
menos, pero fue muy cariñoso conmigo”.

Savú mismo reconoce transgresiones como la anterior, 
que hacía desde pequeño y a las que su madre no prestaba 
verdadera atención: “de chiquito le pegaba a mis compañeros 
de la escuela, o jugando quebraba las ventanas de la escuela 
y me expulsaban… es que no era mi intención…mandaron 
llamar a mi mamá pa’ que lo pagara, pero luego le dije que 
no era mi intención…” Son estas “travesuras”, como las llama 

24 Para profundizar en la influencia de la globalización y sus recursos 
tecnológicos, que devoran a los adolescentes de nuestra sociedad, véase el 
capítulo “Poblaciones residuales en la globalización” de esta misma obra.



67

la madre, la base de las transgresiones mayores que Savú ha 
llevado a cabo, pues en ningún momento hubo sanciones o 
límites que lo ubicaran en un estado de respeto ante alguna 
normatividad, simplemente, porque no existía tal, no había 
quién la instaurara: “[al cuestionar a la madre acerca de si su 
esposo regañaba a Savú]  no… [Entonces ¿era usted quien lo 
regañaba?] Yo, yo lo quise mucho a mi hijo, tal vez eso le ha 
costado, yo amé mucho a mi hijo, yo lo amo a mi hijo”. Savú es 
resultado de un padre legitimado por la madre, pero incapaz 
de encarnar la Ley, y una madre que niega de la existencia y 
de la aplicación de la misma.

No obstante, hubo una gran influencia del padre y su 
situación en la vida de Savú, pues lo adoptó, de cierta forma, 
como un modelo a seguir; en torno a él se llevó a cabo el 
proceso de identificación en su infancia, pues Savú tenía a 
penas dos años cuando miró la detención del padre y, hasta 
hoy, mantiene los detalles de ese acontecimiento: “…yo lo 
vi… cerca de mi casa lo agarraron los policías, quiso irse pero 
ya no pudo…fue difícil…lloramos bastante… después, yo 
iba a su cuarto a ver tele… jugábamos todos los chamacos 
de los presos, le pagábamos a un chavo para que nos cargara 
en los hombros y echábamos carreritas”. Estamos hablando 
de una infancia que transcurrió entre rejas porque, de alguna 
manera, esa madre hizo su vida y la de sus hijos, una vida en 
la cárcel; ¿cómo no pensar que la vida de Savú pueda ser la 
reproducción de eso que vivió como hogar, donde podía 
tener una familia, donde convivían como si estuvieran en el 
día a día?, porque ellos comían, reían, jugaban con su padre, 
trabajaban y tenían relaciones fraternas y amistosas entre 
presos  e hijos de los presos, armaron de la cárcel una forma 
de vida.
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Madre:…siempre estuvimos constantemente con él, 
tuvimos negocio allá dentro y ellos estuvieron cerca de 
su papá, nunca los alejé de él.

¿Podría ser una búsqueda constante de ser devuelto a ese 
espacio de vínculos familiares?

Madre: él siempre dijo, desde chico hasta grande su 
palabra fue: cómo no está mi papá con nosotros…y así 
se criaron, solos conmigo…

Savú demanda la castración, esa separación de la 
madre que le permita ser un sujeto distinto a ella, pide la 
normatividad, la Ley que la madre ha dicho que encarna el 
padre, pero que éste no ha podido ejecutar, pues se encuentra 
también, de alguna forma, haciendo función de hijo respecto 
a su esposa.

Este hombre detrás de las rejas es quien se convirtió en el 
modelo a seguir: es un padre a quien la madre legitimó en su 
proceder. Para Savú, su padre tenía un lugar impuesto: “no sé 
[sonríe], pensaba yo, no sé…ídolo no, cómo, si estaba en la 
cárcel [permanentemente está sonriendo]… pues no sé, yo 
la verdad sí llegaba a verlo y siempre le decía que lo quería y 
que lo quiero…pero no sé cómo valorarlo…sí… a veces sí, 
me decían que mi papá era bien cabrón [refiriéndose a que 
era grandioso]”.

Ante  esta idealización no conciente hacia el padre, es 
de esperarse que Savú mantenga un discurso ad hoc con el 
imaginario familiar que su madre se ha encargado de defender; 
por ello, no importa lo que él, su padre o sus hermanos hagan, 
el amor y comprensión de la madre permanecerán incólumes, 
pues a decir por él mismo, ella los ha sacado adelante a todos; 
nuevamente tiene la imposibilidad de ver que esto no es tan 
cierto. 
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Hay algo que Savú busca con el encierro, quizá, hay un 
deseo de la madre que se cumple, finalmente: su aislamiento 
y la exclusión  posibilitan que la madre quede más adherida a 
él, salvándolo de la soledad; al mismo tiempo, el hijo adopta 
el lugar que el padre ha tenido frente a la madre, pues ahora 
están tan presos el uno como el otro; de igual forma, ambos 
rivalizan por las visitas que originalmente ella destinaba 
sólo a su esposo y que ahora reparte con el hijo. Para Savú, 
el propósito por el que el sistema los ha recluido se está 
cumpliendo; él y su padre están pagando por lo que hicieron y 
una vez pagada la deuda, con su cuerpo, mediante la privación 
de su libertad, no habrá nada de qué avergonzarse, satisface 
con esto la vendetta social: “no sé… si él [refiriéndose a su 
papá] lo hizo pues ya ni modos, si lo cometió pues lo está 
pagando con cárcel… “; “yo cometí un error, hice un delito 
y ya lo estoy pagando…aunque yo no quería pagarlo, pero 
me agarraron y tuve que pagarlo, ya lo pagué pues…estando 
acá en el Centro estoy pagando lo que yo cometí…y pues 
bien, porque saliendo de aquí me uno a la sociedad y ya no 
debo nada pues…”  De acuerdo con Thomas Mathiesen, 
sociólogo del derecho “…en la práctica la cárcel nunca 
rehabilitó a la gente ni condujo a su ‘capacitación’. Lo que sí 
hizo, en las palabras de Donald Clemer, fue penitencializarla, 
es decir, alentarla u obligarla a adoptar hábitos y costumbres 
típicos del ambiente penitenciario y sólo de éste, totalmente 
distintos de los patrones de conducta promovidos por las 
normas culturales predominantes en el mundo extramuros; 
‘penitencializar’ es lo contrario de ‘rehabilitar’, y el principal 
obstáculo para ‘capacitar’”.25 

La idea de que el internamiento rehabilita al sujeto 
ha sido discutida ampliamente, pues el mero aislamiento 
no puede generar efectos positivos en la conformación 

25 Citado en Bauman, Z. (2010). “Ley global, órdenes locales”, en: La 
globalización…op.cit., p. 144.
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psíquica, y mucho menos insertarlo en una sociedad que se 
mantiene cambiante, mientras el interno es mantenido en 
un ambiente artificial, construido precisamente para alejarlo 
del mundo en el que no ha logrado insertarse, lo que genera 
más resentimiento por ser parte de un grupo de personas 
desatendidas por las instituciones y los programas sociales; 
tal como Foucault nos dice: “la prisión no puede dejar de 
fabricar delincuentes. Los fabrica por el tipo de existencia 
que hace llevar a los detenidos: ya se los aísle en celdas, o 
se les imponga un trabajo inútil, para el cual no encontrarán 
empleo, es de todos modos no ‘pensar en el hombre en 
sociedad; es crear una existencia contra natura inútil y 
peligrosa’…”.26 

Al cabo de un año de haber implementado un programa 
de atención más subjetiva, mediante los Grupos Terapéuticos 
de Reflexión al interior del Centro de Internamiento, Savú 
nos habla de sus planes al salir de Villa Crisol: “…ya pasé 
por muchas cosas, ya pasé lo que es estar en la cárcel, estar 
robando… ya sentí lo que es ser malandrín… antes yo 
pensaba salir y llegar con otros malandrines y con otros chavos 
perdidos, robar con ellos, caminar con ellos… ahora pienso 
diferente, pienso en ayudarle a mi mamá saliendo, trabajar 
los dos, trabajar con mi papá, que ya va a salir, trabajar, y así 
seguir adelante, ya no juntarme con ellos, ser  otra persona 
diferente de lo que era… imagínate que saliera con la misma 
mentalidad, me fuera yo al Amate y allá fuera más duro, 
imagínate, iba yo a estar con mi hermano, que bueno que me 
di cuenta antes acá…”. Hay cambios que podemos encontrar 
en su discurso; sobretodo, es interesante escuchar, un año 
después, cómo su hermano ha dejado de ser un ideal, un 
modelo a seguir, pues ya no desea “caminar” a su lado, por lo 
contrario, ahora censura la posibilidad de compartir el mismo 

26 Foucault, M. (1988). “Ilegalismos y delincuencia”, en: Vigilar y 
Castigar… op. cit., p. 271.
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espacio, la misma condición. Savú hace una reflexión acerca 
de lo que a sus 18 años ha vivido y comienza a replantearse el 
futuro, dando un fuerte valor a la actividad laboral que tanto 
la familia como la institución de internamiento en la que se 
encuentra, se han encargado de promover.

VIVIR EN LA LIBERTAD

Algunos meses después de que Savú egresara de Villa Crisol, 
nos dimos a la tarea de buscarlo para entablar una charla y 
ofrecerle dar seguimiento al trabajo terapéutico que se inició 
al interior del Centro; se mostró con entusiasmo y disposición 
a recibirnos, pero sobretodo, antes de hacerle el ofrecimiento 
de continuar el proceso terapéutico que había iniciado un 
año antes, se anticipó demandando lo que seguía en nuestro 
compromiso respecto a él, lo que de principio muestra que el 
camino recorrido no había sido en vano. 

Haciendo un recuento de las experiencias que ha vivido, 
nos comentó que antes de su internamiento, él tenía una vida 
a la que llama “normal”, una vida ‘bien’, donde se dedicaba 
a asistir a la secundaria, aunque no le gustaba, y pasaba las 
tardes enteras en un ciber, jugando x-box. Nos damos cuenta 
que para un joven de su edad, pasarla bien en la vida, tener 
una vida normal, implica un permanente contacto con los 
medios tecnológicos que para muchos no están al alcance. 
Sin el acceso a esos “placeres” que la vida ofrece, ésta se torna 
lenta, aburrida y sin sentido. Por ello, muchos de los jóvenes, 
incluyendo a Savú, están dispuestos a hacer lo que sea 
necesario para conseguir, al menos, dar un rasguño de esta 
realidad que se les ha negado ante las dificultades económicas 
familiares que pueden observarse en los componentes de 
su vivienda: dos cuartos, una televisión grande, dos camas, 
unos sillones viejos y rotos, una mesa en mal estado y unas 
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cuantas sillas. “La pobreza no se reduce, sin embargo, a la 
falta de comodidades y al sufrimiento físico. Es también una 
condición social y psicológica: puesto que el grado de decoro 
se mide por los estándares establecidos por la sociedad, la 
imposibilidad de alcanzarlos es en sí misma causa de zozobra, 
angustia y mortificación. Ser pobre significa estar excluido de 
lo que se considera una ‘vida normal’; es ‘no estar a la altura de 
los demás’. Esto genera sentimientos de vergüenza o de culpa, 
que producen una reducción de la autoestima. La pobreza 
implica, también, tener cerradas las oportunidades para una 
‘vida feliz’; no poder aceptar los ‘ofrecimientos de la vida’. La 
consecuencia es resentimiento y malestar, sentimientos que 
–al desbordarse– se manifiestan en forma de actos agresivos 
o autodestructivos, o de ambas cosas a la vez”.27 Para satisfacer 
este deseo de acceder a bienes y emociones que su nivel 
de vida no le ofrece, Savú solía robar, tomaba por la fuerza 
y de manera rápida lo que otros tenían, no reparaba en que 
muchas de las veces implicaría lastimar a los otros; hoy, las 
cosas se tornan algo diferentes, su discurso está orientado 
hacia la actividad laboral como el camino para alcanzar la 
superación, como la posibilidad de vivir una “vida normal”.

Casi tres años después de vivir el internamiento, Savú 
comparte con nosotros: “…ahorita yo trabajo, vendo 
colchones, camas y me voy, me voy a San Cristóbal con mis 
cuñados, a vender, porque ellos reconstruyen colchones y 
de eso pue, de eso es de lo que estoy trabajando horita… 
de pronto toy vendiendo un colchón yo con una señora 
¿cuanto cuesta?, yo la toy convenciendo que me lo compre, 
porque a mí me lo dan a $350, yo trato de sacarle bastante 
pue, o sea, se lo doy, se lo dejo ir a $1200, ¿cuánto vale el 
colchón?, no que $1250 y todo eso, no que cuánto, no, más 
barato, a veces me dicen $900 y ya me gano $600 pesos 

27 Bauman, Z. (2008). “De la ética del trabajo a la estética del consumo”, 
en: Trabajo, consumismo y… op.cit., p. 64.
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pue, fácil pue…”. Vale la pena subrayar que, aunque realiza 
un trabajo, busca la forma de ganar dinero más fácilmente, 
implicarse con el esfuerzo mínimo que le reditúe más, lo 
que es una señal de alerta porque a penas ha salido de la 
reclusión y ya comienza a buscar la forma más fácil y rápida 
de obtener recursos, lo que puede llevarlo a la reincidencia 
en el delito; “…y ya voy a seguir la prepa, ya me fui a inscribir, 
voy a seguir la prepa…prepa abierta…toy contento… pero 
voy a conseguir otro trabajo porque ya digo que no muy 
se vende, ya es muy costoso para vender, y voy a conseguir 
otro trabajo, por eso fui a sacar mi credencial de elector, para 
que yo me meta a Casa Saba [una empresa farmacéutica 
conocida a nivel nacional]… de almaneci ¿como se dice?, 
pues de acomodar todas la medecinas y todo eso… yo metí 
mi solicitud y me dijeron que me iban a llamar, estamos 
esperando de mientras, de mientras que me llaman para que 
entregue mis papeles.” Por una parte, Savú está entusiasmado 
por hacer algo diferente de su vida, por construir lo que en 
algún momento dijo, le permitiera ser parte de la sociedad, 
estar en ella, pero esa idea que el sistema de internamiento 
trata de instaurar en los jóvenes y adultos que en él viven, 
acerca de que el trabajo los va a reformar, que les va a dar un 
lugar a su egreso del Centro, tiene muchas complicaciones 
sociales, pues la realidad de nuestro país es la falta de empleo 
como uno de los mayores problemas: jóvenes universitarios 
que no encuentran trabajo en lo que estudiaron, obreros 
cuyas fábricas para las que trabajaban cierran sus puertas, y 
a éstos adolescentes se les maneja la historia de que al salir, 
hay un empleo que los está esperando. La realidad social es 
otra, como dice Bauman “los esfuerzos para hacer trabajar a 
los presos pueden ser eficaces o no, pero sólo tienen sentido 
si les esperan puestos de trabajo, y cobran ánimo del hecho 
de que el trabajo los aguarda con impaciencia. La primera 
condición casi nunca se cumple; la segunda brilla por su 
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ausencia. El capital, antes ansioso por absorber la mayor 
cantidad de mano de obra, reacciona nervioso ante noticias 
sobre la reducción del desempleo […] En estas condiciones, 
el encierro no es una escuela de capacitación laboral ni un 
método alternativo para aumentar por la fuerza las filas del 
trabajo productivo cuando fallan los métodos ‘voluntarios’ 
habituales y preferidos, para introducir en la órbita industrial 
las categorías renuentes y revoltosas de los ‘hombres sin amo’. 
En las circunstancias actuales es una alternativa al empleo; un 
método para neutralizar o deshacerse de una parte importante 
de la población a la que no se necesita como productora ni 
para la cual hay trabajo al que deba ser ‘devuelta’”.28

Es precisamente aquí, al egreso del Centro de 
Internamiento, donde se necesita guiar a los adolescentes 
para hacer frente a la vida que, de golpe, se les presenta, 
pues ellos creen que a su egreso basta con las ganas de 
cambiar su vida, no saben que viven en una artificial que 
el sistema de seguridad les ha fabricado y creen que la 
sociedad los está esperando para arroparlos, que habrá una 
serie de oportunidades entre las cuáles ellos podrán elegir, 
pues como dice Boullant: “la reinserción es un señuelo. 
En realidad, causa una desocialización que asegura una 
señalización del detenido antes que su real resocialización. 
La cárcel constituye, pues, una paradoja ejemplar, desde 
el momento en que pretende reinsertar desinsertando. 
La cárcel es inoperante, arcaica, costosa y deletérea. Sus 
efectos son devastadores: desinserción del marco de vida 
cotidiana, dislocación del medio familiar, falta de trabajo y 
vínculos duraderos con un medio profundamente anclado 
en la delincuencia”.29 En el caso de Savú, por ejemplo, este 
deseo de insertarse en una empresa importante, donde los 
28 Bauman, Z. (2010). “Ley global, órdenes locales”, en: La globalización…, 
op.cit., p. 145.
29 Boullant, F. (2004). “Castigar es lo más difícil que hay”, en: Michel 
Foucault… op. cit., p. 92. 
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pagos son buenos, nos lleva a cuestionarnos acerca de ¿qué 
pasará con éste u otros adolescentes cuando descubran que el 
externamiento es aún más cruel que el internamiento? ¿Que 
no bastan las ganas de cambiar porque ante la adversidad y la 
decepción, lo primero que estará a su alcance será el delito? 
¿Qué pasa con estos jóvenes que han estado encerrados 
durante tanto tiempo y que de pronto se encuentran 
con la libertad? Quizá Donald Clemmer no se equivocó 
cuando “acuñó el término ‘penitencializar’ para denotar los 
efectos reales de la prisión, radicalmente distintos de los de 
‘reeducación’ y ‘rehabilitación’ que le atribuían sus teóricos 
y promotores. Clemmer halló que se asimilaba a los presos 
en una ‘cultura carcelaria’ altamente idiosincrásica que los 
volvía, en todo caso, menos aptos que nunca para la vida 
extramuros y menos capaces de someterse a las normas y 
usos de la vida ‘común’. Como todas las culturas, la carcelaria 
tenía la capacidad de autoperpetuarse”.30

Por ello es comprensible que, al cuestionar a Savú  acerca 
de lo que implica estar libre para él, nos responda: “pues ser 
libre es hacer lo que yo quiera pues, sin, ni modo que alguien 
me venga y me diga, como allá, no que enciérrate, no hagas 
esto, no, no te pongas esto, quítate tu cinturón o muchas 
cosas pues, ya yo mismo aquí tengo que ver por mí mismo 
pue… mi mamá me llevaba cosas allá, ya horita yo tengo que 
trabajar para tener mis cosas, y sí, para entrar a la prepa y todo 
eso pues, yo dependo de mí mismo…”.

Savú se ha convertido ahora en un modelo a seguir por 
los adolescentes de su comunidad, ellos lo han recibido 
mejor de lo que esperaba, lo siguen “no me critican ni nada 
pue, al contrario, se pegan más a mí, no sé por qué… salimos 
a cotorrear”. Al parecer, él ha logrado ser como su padre, 
respetado por quienes saben que estuvo preso, lo admiran 

30 Citado en Bauman, Z. (2010). “Ley global, órdenes locales”, en: La 
globalización… op. cit., p. 163.
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y lo siguen, lo que implica que muchos de ellos querrán 
“caminar” con él, tal como Savú deseaba hacerlo con su 
hermano, relación que lo inició en la pandilla y el delito. Todo 
esto lo mantiene en riesgo de reincidir: las malas condiciones 
sociales de nuestro país, la falta de oferta laboral para la 
población en general, los deseos de ser alguien productivo, 
de tener una vida feliz y el nivel idealizado en el que lo 
han colocado sus iguales, etc. –ver capítulo “Poblaciones 
residuales en la globalización”, en este mismo texto. Savú no 
se da cuenta que hay, aún, muchos elementos que lo vuelven 
presa fácil del delito; por ejemplo, su afición por el graffiti 
–expresión artística urbana incomprendida por la sociedad, 
pero que hoy por hoy es una manifestación ilegal en las calles– 
que, a cuatro meses de haber obtenido su libertad, ya le ha 
costado el primer arresto de 24 horas, que llegó a su fin tras 
una fianza de $300 que su madre fue a pagar para “arreglar”, 
nuevamente, la problemática de uno de los hombres de su 
familia. 

Es precisamente este cúmulo de condiciones de 
marginación social que vive en su comunidad, aunadas a la 
perversión materna y a la herencia delictiva de tíos, padre 
y hermano que lo ubica y lo mantiene en la residualidad; 
en esa pauperización que como vemos, cierra los caminos 
que posibiliten dar un cambio a su vida, salir de ese estado 
de hostilidad flagrante con la sociedad, convirtiendo la 
problemática en un círculo que se cierra ante sus ojos y 
obstaculizándole hallar una salida. A partir de lo anterior, 
se hace imprescindible enfatizar la necesidad de abordar un 
trabajo terapéutico y social más allá del interior del Centro de 
Internamiento, pues se devela que sólo al integrar un trabajo 
con las familias de estos adolescentes y las comunidades de 
donde son originarios, será viable que las condiciones de 
residualidad en las que se encuentran inmersos lleguen a 
modificarse. 



 

DE UNA INFANCIA FUGAZ

Mariana Altúzar y Wendolyn Valencia

La vida de Marley ha sido una constante fuga, un continuo 
escape de la realidad desbordante, violenta y mortífera en 
la que se ha formado. Sus primeros años los vivió en una 
población de los Altos de Chiapas, junto a su madre, una 
hermana menor y su padrastro, a quien creyó, hasta sus tres 
años de edad, su padre biológico. Fue a esa edad cuando en 
un día cualquiera, un hombre se acercó a regalarle 20 pesos 
diciendo que él era su padre. Sin embargo, durante sus tres 
primeros años de vida, el personaje que fungió como padre 
fue quien se encargó de la manutención de la familia: el 
ingreso económico provenía de la propiedad de un taxi y 
dos camiones de volteo. Marley comenta que esos fueron 
tiempos buenos, ya que le compraban zapatos y ropa, vivían 
medianamente bien. No obstante, con el transcurso del 
tiempo su padrastro pasa del consumo de alcohol al abuso 
del mismo, convirtiendo la relación con su esposa en una 
situación de abuso que incluía golpizas, gritos y fuerte 
violencia: “...un día le pegó a mi jefa y yo me metí, me dio 
una patada y me sacó el aire, yo me metí con mis hermanitos 
en un cuarto, ella estaba en el piso así con tierra, había una 



78

botella de cerveza llena, salí y se la rompí en la cabeza, la 
nariz, todo así pues, se quedó dormido y fui a llamar a la 
policía porque le pegaba a mi mamá, yo tenía 5 años, me 
acuerdo cómo encontré una patrulla y me llevaron, fuimos a 
la casa, yo llegué en la patrulla con los policías y se lo llevaron 
al CERESO… se le rompió la cabeza bien feo…”. Tras varios 
episodios como éste, la señora decide abandonarlo y llevarse 
a sus hijos a otro poblado, también, de los Altos de Chiapas, 
lugar donde se encontraban sus padres y hermanos. Como 
se puede notar, los primeros años de vida de Marley se 
desarrollaron de manera dramática y en un entorno violento, 
terreno fértil para desencadenar la constitución “fracturada” 
de un sujeto.

En ese período, Marley vivió su infancia en un poblado 
tranquilo y relativamente pequeño, bajo los cuidados de su 
familia materna: abuelos y tíos, pero después de un tiempo, 
su madre decidió ir a trabajar a la ciudad de San Cristóbal de 
las Casas, dejando durante un año, a él y a su hermana con sus 
abuelos; se sabe que ella trabajaba limpiando casas, pero poco 
después, Marley narra cómo ella tenía actividades por las 
noches en una cantina, trabajo del que nada quiere saber, por 
ello le llama “cosa mala” y no se atreve a decir que su madre se 
dedicaba a la prostitución. Posteriormente, la señora regresa 
únicamente por la niña. Así, abandonado y rechazado por la 
madre, los abuelos deciden darle sus apellidos, lo inscriben en 
la escuela para iniciar una educación primaria y comienzan a 
criarlo como a un hijo. Marley lleva consigo el grato recuerdo 
de su abuela, ahora fallecida, probablemente la única persona 
que lo ha querido.

Durante este periodo de abandono de la madre, se 
conformaba con recibir su visita cada 3 o 4 meses; en la 
mayoría de las ocasiones, ésta le llevaba algún obsequio 
para intentar compensar su ausencia: “ellos me decían [se 
refiere a sus abuelos] ‘rechaza a tu mamá, tu mamá no te 
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quiere, cuando venga o te haga un regalo recházalo’, y sí, les 
hacía caso, a veces mi mamá llegaba con una pelota, con un 
muñequito, sí lo recibía pero luego se lo tiraba en su cara y 
luego me iba yo...”.

Ante esta vida llena de faltas y ausencias, sin terminar la 
primaria y con casi 2 años sin ver a su madre, Marley decide 
emprender su búsqueda. Escapa de casa de sus tíos y logra 
llegar a San Cristóbal de las Casas con las pocas referencias 
que su madre daba en alguna que otra plática con sus 
familiares; quizá esta huida sienta un precedente para que 
en lo subsecuente se dé repetidas veces a la fuga, pues se ve 
pulsionado1 a escapar no sólo de los lugares que no le gustan 
o donde lo tratan mal, sino también de aquellos en donde le 
han mostrado cariño y le han dado un lugar, lo que nos hace 
reflexionar acerca de la constante lucha que vive en torno a ser 
amado; pareciera que cuando lo tratan mal revive todas esas 
experiencias durante la infancia que hasta hoy le hacen daño, 
y al mismo tiempo, cuando lo tratan bien, se ve confrontado 
con la imposibilidad de acceder al amor materno, a un lugar 
que sólo esta figura puede legitimar, porque cuando un niño 
nace, sobrevive, primeramente, por el deseo que la madre 
tiene de que sobreviva, pero en el caso de Marley, no hubo 
ese Otro que lo libidizara y lo proveyera de un lugar en la 
sociedad, que le hiciera sentir que su existencia tenía un 
propósito.2

Al localizar la casa que habitaba su madre, su hermana y un 
hijo más, del cual Marley no tenía noticias, se encuentra a una 
madre cariñosa y gratamente sorprendida por la hazaña de su 
hijo, pero el gusto del reencuentro dura muy poco pues los 

1 Para ampliar véase Flores, A. y Bautista, D. (2011). “La estructura 
familiar en la constitución del adolescente en conflicto con la ley”, en: 
Flores, A. (Coordinador). Adolescentes en conflicto con la ley ¿Lo residual 
del sistema? Ciudad de México: Grupo Metonimia, en especial la nota 19, 
p. 59.
2 Véase Ibíd., página 36 y siguientes.
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gritos, los malos tratos y los golpes no tardaron en aparecer: “...
cuando llegó mi mamá se asombró, al principio así con amor, 
pero luego arrepentido estaba yo de haber llegado, porque 
me maltrataba mucho, bueno, a mí me maltrataba mucho, a 
mi hermanita casi no, me agarraba a garrotazos, con cable...”. 
Si pensamos en que las primeras manifestaciones de amor 
deben provenir de la familia, principalmente de la mamá y el 
papá, quienes fungen como actores primordiales en nuestra 
constitución, es lógico que encontremos la reproducción de 
esas formas de vinculación originaria en su vida posterior. 

De este modo, las manifestaciones de amor que Marley 
ha recibido durante los 20 años que tiene de vida han sido 
muy pocas; por ejemplo, al hablar de su padre –de crianza, 
aunque no biológico– nos cuenta el mejor recuerdo que tiene 
de su infancia: “...estuve con él hasta los 5 años, me gustaba 
vivir con él, me acostumbré con él, viví varias cosas…me 
compró mis primeros zapatos, eran unos choclos, me enseñó 
a caminar…me estaba enseñando algo, algo de amor…”. Este 
es el único recuerdo grato que Marley pudo mencionar en 
torno a su infancia, al tiempo que lo narra, su rostro cambia 
totalmente, se quiebra su voz, pareciera que se ausenta, que 
se pierde en el tiempo aferrándose al amor de su padre, que 
sintió por esa única ocasión. 

Sin embargo, este padre también queda perdido, pues 
cuando él y la madre de Marley se separan, hacen extensiva 
esta situación a los hijos, por eso cuando aquel niño 
sorprende a su mamá en San Cristóbal, se encuentra con 
que ésta se había relacionado ya con un militar y ambos 
tenían un alto consumo de alcohol y de drogas, por lo que 
para mantener esos vicios, enviaban a Marley y a sus aún 
más pequeños hermanos, a trabajar vendiendo dulces en la 
calle, para pagar el licor y las drogas. Trabajaba también en 
los semáforos, jugando con una pequeña pelota, pidiendo 
dinero a cambio del entretenimiento que ofrecía a aquellos 
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que, por un momento, detenían sus coches para observar ese 
espectáculo de miseria humana. A cambio de un poco de 
“amor” y atención de su madre, entregaba todas sus ganancias 
sin gastar un peso, era algo así como un dinero sagrado con 
el que pagaba ese afecto: “... cuando le daba dinero me decía 
que era un buen hijo, me abrazaba, pero todo lo gastaba en 
alcohol...”.

La vida de ese niño seguía estando al borde de la muerte o 
de la locura, pues los episodios de violencia y de maltrato que 
vivía a diario no podrían llevarlo hacia otro lado. Tal como se 
cuestiona Rodulfo, “¿qué representa este chico para el deseo 
de los padres? Otra forma de preguntarlo, desde este punto 
de vista, es para qué se lo desea. La formulación binaria (ser 
deseado/no ser deseado) admite mejoría: un ser humano 
de hecho es deseado para los más diversos usos y esto cubre 
una gama asaz variada y variable, desde las posibilidades de 
productividad que se le brinden a alguien en su desarrollo, 
hasta propiciarle la psicosis o la muerte”.3 En este sentido, la 
única forma de “sobrevivir” o de postergar la muerte, era huir 
de nuevo: “...esa noche que me escapé, llegué a mi casa y vi 
que mi mamá le estaba pegando a mi hermanita, la desmayó, 
le metió un chile en la boca y le tapó y le empezó a tallar 
[...] mi hermanito estaba amarrado, se desmayó y como no 
reaccionaba, mi mamá lo empezó a cachetear...”. Para ese 
entonces tenía aproximadamente 8 años de edad y considera 
que esos eventos lo empujaron a irse definitivamente de 
casa, obteniendo un pasaje a la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, 
limpiando el vehículo de un chofer de ómnibus: “cuando me 
salí de allí conocí a un señor en la terminal y él me preguntó 
qué hacía allí…le platiqué que mi mamá me pegaba, me dijo 
que podía trabajar con él por $20 diarios, comida y podía 
vivir con él… tengo cómo convencer a la gente…”. 

3 Rodulfo, R. (1989). “¿Dónde viven los niños?”, en: El niño y el significante. 
Buenos Aires: Paidós, p. 36.
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A pesar de la explotación que vivió con este chofer, 
Marley dice haber estado en buenas condiciones esos tres 
años, lo que pone de manifiesto que espera muy poco de los 
demás. Decide mudarse con un nuevo personaje que entra 
a su vida: se trata de una señora que al conocer su historia, 
le ofrece hospedaje, alimento y estudio; ella vivía con su 
esposo y dos hijas. Marley acepta, es inscrito a la primaria y 
comienza a vivir una vida más tranquila y estable, quizá lo más 
cercano a un hogar y a una familia; no obstante, su presencia 
incomoda a las hijas de la señora, más o menos de su misma 
edad, pues éstas comienzan a vivir la situación como una 
rivalidad por el amor de su madre, ya que ella trataba con 
afecto y comprensión a Marley. Como resultado de estas 
dificultades, a los 12 años decide marcharse nuevamente, 
vaga durante un tiempo y se integra a un templo cristiano para 
tener techo y comida; ahí conoció a otros muchachos de su 
edad, solos, sin familia, adictos y pandilleros que finalmente 
le ofrecen un tipo distinto de cobijo y de apoyo. Así, da inicio 
a su enloquecida vida: roba para sobrevivir, se droga para 
vivir y se arriesga para morir: un adolescente como muchos 
otros que se unen a diversos grupos delictivos para sentirse 
protegidos e identificados, en la búsqueda de vínculos que 
los aten al mundo y un lugar ante esa sociedad que se resiste 
a su presencia, que lo rechaza y lo expulsa continuamente. 

El cobijo que la pandilla le brindaba se traducía en 
droga y en protección contra otros que quisieran hacerle 
daño, a cambio de que él pusiera en práctica las habilidades 
que aprendiera de su padre de crianza cuando niño: “...
mi papá cuando yo era morro era sectorial y se metía a las 
casas a robarse una televisión o algo... y hasta me enseñaba 
a robar, me decía: tú guárdate ese shampoo, llévate esto...”. 
Aprovechando la enseñanza de su padre, Marley se convierte 
rápidamente en el guía de sus camaradas por el camino del 
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delito, pues a decir de él mismo, siempre se le ha facilitado 
hacerlo sin correr riesgos. 

Ante la falta de relaciones sólidas con padres, abuelos u 
otros familiares cercanos, Marley ingresa a la pandilla Barrio 
18 entre los 12 y 14 años de edad, para posteriormente 
cambiarla por la de los Vatos Locos. Cuando se le pregunta 
sobre los motivos que lo llevaron a integrarse por primera 
vez a la pandilla, él responde: “...porque me dan valor...”, es 
decir, ahí tenía pertenencia, contaba como un integrante del 
grupo: antes se encontraba solo y al estar con ellos encuentra 
protección, refugio y compañía, eran la familia que por 
principio no había tenido.4

Con el paso del tiempo, Marley valora y necesita las 
“falsas bondades” de la droga; entra en un circuito delito-
drogadicción, pues llega el momento en que su adicción 
requiere de conjugar el consumo de la “mona”, la piedra 
y la coca para lograr evadir y olvidarse de esa realidad que 
literalmente lo tortura y lo persigue: con este goce decide, 
inconscientemente, su carrera hacia la muerte, a poner fin al 
sinsentido de su vida, un final que a penas percibiría, que lo 
retiraría del dolor que lo acompaña: “...en tres días no dormí 
por fumar todo, no me daba sueño, hambre...”. Se dedicaba a 
robar sin importar las consecuencias, sin preguntarse nada, 
únicamente cuánto le darían por ese celular o esa bicicleta 
Harold, cuánta piedra, mariguana o pasta podría comprar con 
ese dinero, para cuántos días de irrealidad le alcanzarían. El 
consumo de drogas era algo con lo que se había relacionado 
desde sus primeros años, comenzando por sus padres adictos 
al alcohol y otras sustancias, después con la pandilla y amigos, 

4 Para ampliar más este tema, véase Cruz, L. (2011). “Sistemas Sociales, 
tecnología y violencia actual en la adolescencia residual”, en: Flores, A. 
(2011). (Coordinador). Adolescentes en conflicto con la ley… op. cit., en 
especial las páginas 120-122.
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supliendo así, con la droga, la familia que le falta y de la que 
entonces, ya no necesita saber nada.5

En esa relación con sus camaradas del albergue cristiano 
encuentra una posibilidad de pertenencia, un lugar pues; 
además, al ser valorado se integra cada vez más a esa 
organización, a esa pandilla que al nombrarlo le dará una 
significación a su existencia. Es aquí donde nace “LACROS”, 
un “placazo” que refleja el desorden en el que ha estado 
inmerso: “…la neta me siento así como mal estar inventando 
otro nombre, porque sé que no es lo correcto... es que eso 
de [Lacros], como que es mi perdición, porque no sé, con 
ese nombre me empecé a echar a perder...”. Marley es un 
sujeto desarticulado, fragmentado, parchado por una serie 
de nombres y apodos, de apellidos ajenos, su nombre de 
pandilla elimina su nombre “propio”, ya que no duda en 
asegurar que prefiere ser nombrado por su apodo. Si bien toda 
identificación del sujeto es siempre una identificación con el 
otro, éste se sostiene sólo en la ligazón con un significante: 
su nombre propio,6 pero en el caso de Marley se trataba de 
5 “Esa semivigilia o esa narcosis que caracterizan a muchas toxicomanías 
corresponden a una forma de repliegue narcisista de la libido y a un 
retiro de los intereses del mundo exterior, que conservan al cuerpo en 
la dimensión de lo alucinatorio cuando se ha producido una efracción. 
Como si estuvieran absorbidos por el tratamiento de un organismo, 
muchos toxicómanos ya no se interesan por sus objetos de amor ni aun 
por sus propias necesidades. Si el deseo sexual parece haberse ausentado, 
según sus propios dichos, también el hambre deja de manifestarse. 
En efecto, cuando ciertos toxicómanos se retiran así del mundo para 
entregarse a un tratamiento incesante de su propio cuerpo, tratan de 
constituir una forma de narcisismo que sólo les traiga satisfacciones 
alucinatorias”. Le Poulichet, S. (1987). “Una supresión tóxica del dolor”, 
en: Toxicomanías y psicoanálisis: Buenos Aires: Amorrortu, p. 67.
6 “…se relacionan dos significantes entre sí: uno es el de mi nombre y 
apellido. En la medida en  que éste representa todo lo que se sabe de mí, es 
que en esa condición se me introduce en la máquina literaria. Pero, ¿ante 
quién me representa ese apellido? Me representa para otro significante 
[…]. Para poder ser, en el sentido en que cabe hablar en psicoanálisis, para 
encontrar cierta posibilidad de implantación en la vida humana, la única 
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una sucesión de identificaciones múltiples, de múltiples 
significantes pues los nombres fueron sucediéndose uno tras 
otro, confusos, inestables, sin puntos de anclaje. Tan no hay 
asideros firmes que todo el tiempo se encuentra en fuga de 
un lado a otro, de una persona a otra, su vida es una huida 
permanente de la reclusión y de la libertad, pues en algún 
momento confesará que estando libre siente la necesidad 
de estar encerrado, y estando preso, necesita salir, lo que nos 
habla de su “no lugar”, de la no pertenencia a ningún lado; 
muy posiblemente, con esas continuas fugas intenta alcanzar 
algo de dónde sujetarse, ¿será quizás sólo la postergación de 
la muerte?

Asimismo, la pandilla también le dará a Marley, 
una posibilidad de sentirse vivo, en acción, peleando, 
delinquiendo, traspasando los límites, manteniéndose en 
ese circuito de violencia-delito-droga: “... cuando me pegan 
siento por dentro un gran dolor y siempre recuerdo a mi 
mamá cuando me golpeaba y digo ‘¿para qué rayos me tuvo 
mi mamá?’, chale, solamente para esto...”. Anteriormente, era 
su madre quien lo golpeaba, más adelante es en la pandilla o 
en el encierro: “...empezó a tomar mi mamá, ya después se 
desquitaba conmigo, cuando era más grandecito me golpeaba, 
de ahí me saqué de onda que me golpeara, me sacaba de onda 
cuando me golpeaba, me encerraba y no comía, yo me ponía 
en qué pensar, me ponía triste y a llorar, decía que mi mamá 
no me quería...”.

Hace varios años que no ha visto a su madre, sólo sabe 
que actualmente está en El Amate, acusada de homicidio. 
En una sesión individual, Marley, consternado y un tanto 
avergonzado, nos cuenta que al parecer mató a golpes a dos 
de sus hijos menores de 3 años: “...supe que está detenida 
porque mató a dos de mis hermanitos, así, a puro golpe, se le 

oportunidad que tiene un sujeto es asirse a un significante”. Rodulfo, R. 
(1989). “¿Dónde viven los niños?”, en: El niño y el… op. cit., p. 41.
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pasó la mano, me dijeron mis tíos la última vez que fui, y luego 
quería un número de mis tíos o mi abuelito para que si llega 
mi mamá le digan que estoy aquí, por si me quiere ver, porque 
me dijeron que ella preguntaba por mí, por si me quería ver, 
entonces me dijeron que está en el Amate, mi chava me dijo 
que marcó el número y ‘me dijeron: está en el Amate por 
homicidio’, yo le dije que no me cotorreara, con mi jefa que no 
se meta le dije, pero eso quiero saber, que onda con ella...”. A 
raíz de estas noticias sobre su madre, Marley habla del enojo 
que siente hacia ella; recuerda que desde pequeño ésta tenía 
fuertes preferencias hacía su hermana menor, a quien casi 
no le pegaba y trataba mejor; sin embargo, piensa que sentir 
odio hacia su madre es “malo” y que no debería sentirlo. Nos 
cuenta: “...una vez me dijo que no me quería, porque si no 
hubiera muerto mi hermanita yo no hubiera nacido. Es que 
mi mamá quería una mujer, tuvo una antes que yo, una su 
bebé niña, pero se le murió, eso la hizo sentirse así, es que era 
su amor, y después vine yo y ya no me quería... por eso mis 
abuelos me pusieron sus apellidos, no los de ella...”. Con este 
recuerdo se pone de manifiesto el rechazo vivido por Marley, 
el deseo de su madre de que él no hubiese nacido, pues si 
para la madre, esa hija muerta era “su” amor, pareciera que su 
amor de madre también muere con ella. “Ocupar el lugar de 
un muerto no es sin costo: se ha nacido gracias a que alguien 
murió, lo cual se hace más literal aun al recibir el mismo 
nombre. En función de la negación radical de esa muerte, el 
hijo vivo es anulado en su diferencia específica, se lo pretende 
ese otro muertecito, viviente. Extremo de la imposibilidad de 
duelo que desnuda lo esencial de la posición del niño como 
fantasma, sin mayores oportunidades de ser reconocido en 
su particularidad irreductible, negado como acontecimiento, 
el niño entra en un sistema de ecuaciones donde lo muerto 
equivale a lo vivo con demasiada facilidad. Esto último 
recorta otra invariante, la de existir ambiguamente en un 
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estatuto de muerto vivo. El repudio del trauma materno 
induce un espacio de inclusiones recíprocas insobrepasable, 
donde estoy vivo pero no puedo (no debo) vivir mi vida, 
pues nací para ocluir una muerte y mi vida tiene que ser la de 
un muerto”.7

En este sentido, ¿cómo puede Marley desear y lograr algo 
en su vida si ésta ha sido atravesada por el deseo de muerte 
de ese Otro primordial? ¿Qué valor puede tener la vida y la 
libertad de un sujeto que existe únicamente en su relación 
con el delito, la droga y el encierro? ¿Será el lazo familiar una 
posibilidad para reorientar la vida de este joven?

La construcción de una vida futura en el caso de Marley es 
harto compleja, pues hemos visto que las relaciones, tanto con 
la madre como con el padre, están prácticamente perdidas, la 
única posibilidad que él vislumbra es el reencuentro con sus 
hermanos; sin embargo, de ellos también sabe muy poco. Al 
parecer se encuentran en la casa hogar del centro de Desarrollo 
Integral para la Familia (DIF) de Campeche, su hermana ya 
tiene cumplidos 18 años y probablemente ha salido de esa 
institución; no obstante, no ha tenido ningún contacto con 
ellos. Cuando los menciona, sus ojos se iluminan y sonríe 
emocionado, dice sentirse alegre y con grandes deseos de 
reencontrarse con ellos, y al preguntarle si los considera 
su familia, él no sabe qué decir, titubea y responde que no, 
pero que podría haber mayor comunicación. En repetidas 
ocasiones Marley ha asegurado que él no tiene ni ha tenido 
una familia, que no cree en ella ni la necesita, pero en sesiones 
individuales ha reconocido su anhelo de pertenecer a una.

Coordinador: ¿tus relaciones de amor con quién son?

Marley: “Nadie, ahorita nadie. Mi problema es que yo 
me aparto de las personas, por el tiempo que voy estar 

7 Rodulfo, R. (1989). “El niño y sus destinos: falo, síntoma, fantasma”, en: 
El niño y el… op. cit., pp. 88-89.
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acá... mi familia está lejos… mis tíos tenían sus hijos, no 
estaba a gusto porque veía que los querían”.

Al parecer, las relaciones afectivas ajenas a él le disgustaban, 
su historia lo ha limitado a ser el espectador ante cómo otros 
niños eran amados por sus padres, cuando a él no lo amaba 
nadie.

Entrevistadora: ¿Sentiste qué era tener una mamá?

Marley: “Nomás una vez, el día de mi cumpleaños, 
porque nunca me lo habían celebrado y mi mamá 
me compró un pastel, me cantó así una canción de 
cumpleaños y me sentí así... y me hizo llorar, la abracé, 
pero al rato se puso a tomar y luego me empezó a golpear 
y eso me hizo sacarme más de onda, ya ni un día podía 
estar tranquilo”. Es evidente que los vínculos amorosos 
de Marley están llenos de rupturas, de abandonos, de 
violencia, no sólo por parte de la madre sino también 
de quien figuraba como su padre, puesto que mantenía 
actitudes agresivas con él: “...a mí me hacía la maldad 
mi jefe de morro, me daba chile en rajas, estaba morro... 
me daba como jugando, a comer el chile como si 
fueran dulces, hacía maldad pues…decía que me hacía 
hombre…”.

En este sentido, Marley fue acumulando cada vez más 
resentimiento por esas primeras figuras de su vida, aunque 
en el caso de la madre, nos ha hecho saber la confusión de 
sentimientos que sostiene día a día: temor, odio y, al mismo 
tiempo, necesidad y amor hacia ella, ambivalencia que hasta 
la actualidad permanece presente, pues Marley llegará a 
reconocer que, aún sabiendo que es la asesina de sus propios 
hijos, al encontrarse con ella la perdonaría sin duda, porque 
a pesar de que con su abandono comenzó la destrucción de 
su vida, él daría lo que fuera por sólo sentir un abrazo y el 
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cariño de una madre; quizá este joven nos habla, sin darse 
cuenta, de su necesidad de que alguien reconozca y, con ello, 
asigne valor a su existencia en este mundo, esa única figura 
a la que él mismo ha otorgado la posibilidad de cambiarlo 
de posición respecto a la vida, de desplazarlo del lugar de 
desecho, de transgresión, pero sobretodo, de inexistencia. 

En esta permanente búsqueda de ser amado por la figura 
materna, Marley ha ido de amor en amor, depositando 
sus carencias afectivas en espera de encontrar quién pueda 
salvarlo del vacío; por ello, dentro de la vida de transgresión y 
adicción que ha sostenido, estableció dos relaciones amorosas 
importantes: la primera, “su chava”, como él la llama, era una 
chica que compartía su pasión por la vida loca, por el delito, 
el sexo, la droga, la adrenalina y la violación de la Ley; la 
otra, a quien denomina “su novia”, una jovencita estudiante, 
seria, con valores familiares y sociales más o menos regulares, 
cariñosa y comprensiva. Mantenía ambas relaciones al 
mismo tiempo, por la primera se tatuó, por la segunda dejó 
de drogarse casi por un año, es de ella de quien, en una sesión 
de GTR,8 dirá que se encuentra enamorado: “...porque me 
ayudó bastante ella estando acá, a pensar mejor las cosas, 
ahorita ya terminé mi primaria, voy a empezar mi secundaria, 
y no sé, me dio ánimo, ella me dio un pensar diferente, no sé 
me... quería superarme...”. Sin embargo, y como ya es usual 
ante los amores de su vida, Marley finalmente los termina o 
se aleja, quedándose, como él mismo dice, con el “corazón 
esparcido”. Nuevamente, ante la imposibilidad de manejar 
la posesión/pérdida del amor, recurría al consumo de dosis 
importantes de droga: piedra, mariguana, resistol, thinner, etc. 
“Que algo se haya constituido como un “intolerable” que no 
pueda ser asumido dentro de una realidad simbólica sería una 

8 Véase Flores, A. (2011). “Una alternativa de intervención institucional: 
grupos terapéuticos de reflexión”, en: Flores, A. (2011). (Coordinador). 
Adolescentes en conflicto con la ley… op. cit.
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condición fundamental para que se sostenga una operación 
del farmakon”.9 En algún momento nos contará que a penas 
se enteraba de la existencia de una droga, él la consumía: “... 
entro con la señora que vende droga y le solté 1500 de piedra, 
50 pesos la bolsa. Pasé a la tienda, compré latas, cigarros, 
agujas y me fui.” Así, pasaba varios días drogado, sin comer, 
sin dormir, sin sentido, con la única realidad reconfortante y 
alucinada que la droga le daba.

Ahora ya no forma parte de ninguna pandilla, afirma que 
ya no encuentra el sentido de seguir ahí; por el contrario, 
nos habla de su deseo de “encontrar otra forma diferente, 
he pensado en todo lo que me he perjudicado, quiero tener 
oportunidades, cambiar...”, algo nada fácil para un sujeto en 
su  situación, pues no hay ningún lazo social o familiar que lo 
ligue a la vida, por el contrario, su historia y la eterna búsqueda 
de amor le dan todos los elementos para precipitarse al vacío, 
para mantenerse o volver a entrar en el circuito delito-droga-
muerte, esta vez, agregando la reclusión. 

La primera vez que es detenido fue en el 2006, por el 
robo a una joyería; su sentencia fue de 3 meses con derecho 
a fianza; no obstante, al no contar con nadie que le ayudara 
con el pago, se queda ahí y aprende a tejer bolsas, hamacas, 
etcétera. Sale libre y a los 4 meses vuelve a ser aprehendido 
por robo y lesiones, tras lo cual se fuga, y al cabo de tres días 
vuelve a ser internado, aumentando con esta primera fuga 
de Villa Crisol, su sentencia. Faltando 2 años y medio para 
cumplir con su “tratamiento”, se fuga de nuevo y va en busca 
de sus tíos y su abuelo. Llega acompañado de una novia, el 
abuelo les da asilo sin saber que, en realidad, se encuentra 
en fuga, pero poco tiempo después, surgen problemas pues 
Marley y su novia, desempleados, dedican su vida a drogarse, 
ingerir alcohol y relacionarse con otros jóvenes de su edad 

9 Le Poulichet, S. (1987). “Una supresión tóxica del dolor”, en: 
Toxicomanías y… op. cit., p. 73.
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que compartían los mismos vicios; finalmente, la comunidad 
solicita que se marchen y lo amenazan de arresto en la prisión 
del municipio; Marley, temeroso, decide marcharse a la 
capital del estado donde es detenido a las pocas semanas.

Tiempo después, al ser entrevistado, su abuelo expresa el 
rechazo y el coraje que le provocó el comportamiento de su 
nieto al estar ahí: “…unos días se portó bien, de ahí empezó a 
hacer sus pendejadas porque lo macheteaba las frutas y yo me 
cuesta pa’ sembrar, había unos plátanos ya macizos, vea uste’, 
lo agarraba a patadas, lo tiraba, fíjese uste’, si eso es dinero, 
yo me cuesta mucho trabajo, como llego a trabajar pue, me 
vine, tirado estaban los plátanos y no trabajaba…”. Con 
esto podemos ver que aún en las ocasiones en que Marley 
ha recibido buenos tratos, hospitalidad y de alguna forma, 
afecto, vive la imposibilidad de mantenerlo en su vida pues, 
al destruirlo, también de esto se fuga. Como resultado del 
episodio anterior, el abuelo piensa que no hay posibilidades 
para que Marley cambie y no quiere saber nada de él, razón 
por la cual, amenaza con un machete a las investigadoras si 
no desisten de “molestarlo”, lo que trunca toda posibilidad 
de reparación de vínculos entre ellos. A consecuencia de esta 
pérdida de posibilidad de ligazones familiares, Marley no 
recibe visitas en Villa Crisol, en los años que ha estado en 
el Centro sólo observa cómo las familias llegan a ver a sus 
hijos, sobrinos, hermanos, le causa enojo consigo mismo, con 
la vida, se cuestiona el por qué le ha pasado esto y recuerda 
a su mamá; pero trata de protegerse del dolor asumiéndose 
como el único responsable de lo que le ha tocado vivir, 
convenciéndose de que él mismo ha decidido su suerte así, 
pero en el fondo, la sensación de amargura y resentimiento 
lo carcomen, se adhieren a él profundamente, sobretodo, el 
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sentirse perdido en el encierro10 al reconocer en sí mismo una 
vida desperdiciada, vacía.

Marley comparte con nosotros que fugarse es la 
alternativa para aliviar la terrible angustia y desesperación 
que el encierro le provoca: “...al estar acá me siento como 
olvidado, como muerto, que no le importo a nadie, yo quiero 
ser parte de la ciudad, ser libre, es mucho tiempo acá sin salir, 
sin ver qué pasa, más que nada ya desperdicié 8 años de mi 
vida, y uno se pone a pensar cuánto tiempo voy a vivir, y cómo 
me he metido en tanto problema... cuando estoy encerrado, 
quisiera terminar con mi vida pues…”. Esta insoportable 
angustia es la que lo ha llevado a fugarse repetidas veces 
de Villa Crisol, se confirma con esto que la fuga es una 
postergación, una postergación de muerte: “...sueño a veces 
cuando estoy durmiendo, sueño que me estoy fugando y... 
pero yo ya no quiero, yo no quiero, mi persona no quiere, 
pero mi sentimiento dice que simón, que no quiero estar acá, 
me aburre, me pone mal, sé que está mal y me tranquilizo...”. 
Aunque no ubica de dónde provienen estos sentimientos que 
le afectan, a partir del trabajo terapéutico reflexiona y sabe 
que eso sólo le llevará a alargar su condena, idea por demás 
desagradable, pues considera que ha perdido 8 años de su 
vida, lo que lo confronta con las preguntas que trata de no 
escuchar pero que se le aparecen permanentemente: ¿para 
qué salir?, ¿quién me espera allá afuera? Es un sentimiento de 
no existir para nadie.

Actualmente, Marley está cumpliendo una sentencia de 
6 años por robo y lesiones, además de otra sentencia por sus 
fugas, tiene 20 años de edad y es la quinta vez que está en 
Villa Crisol. Se ha fugado en dos ocasiones e intentó hacerlo 

10 Véase Altúzar, M., San Vicente, L., Valencia, W. y Tovilla, S. (2011). “La 
otra realidad: una mirada desde la subjetividad”, en: Flores, A. (2011). 
(Coordinador). Adolescentes en conflicto con la ley… op. cit.
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una tercera vez mediante un motín que organizó con otros 
compañeros. 

ARTE Y EXISTENCIA

No hay creación sino a partir de una falta: falta en lo humano 
una naturaleza determinada por la realidad biológica, falta 
también un lugar predeterminado en el orden del universo 
y, por lo tanto, la posibilidad de un ajuste automático con el 
medio que lo circunda. 11

Lo que vemos en la vida de Marley es una serie de agujeros, 
de vacíos, de falta de significantes; y si bien es cierto, la falta es 
aquello que pulsiona al sujeto para crear o producir algo que 
lo acerque al cumplimiento del deseo, Marley se encontraba 
sumido en el goce, pues la droga lo mantenía imposibilitado 
para crear, para reflexionar, la droga lo acercaba al todo, a 
cubrir esa hiancia, ese agujero. “El alcohólico, el droga-a-
dicto, impugna esa deuda simbólica, deuda eterna y externa 
que no contrajo y que no quiere pagar. Porque, para él, es 
impagable. La lengua mexicana dice que contraer una deuda 
es “endrogarse”. La deuda misma es llamada “droga”. Hay que 
insistir en esta relación entre droga y deuda (simbólica) con 
el Padre, con el Otro, con el acreedor omnipotente que exige 
renunciar al goce y entrar a comerciar”.12 Por ello, a través del 
GTR, se ha enfatizado la importancia para que los jóvenes de 
Villa Crisol produzcan manifestaciones artísticas, cualquiera 
que sea su predilección, cualquiera que en algún momento 
hayan pensado posible, e incluso, aquellas que habían 
fantaseado, que veían como algo inaccesible para ellos.

11 Gerber, D. (2007). Discurso y verdad. Psicoanálisis, saber, creación. 
Ciudad de México: Ediciones Gradiva.
12 Braunstein, N. (1990). “a-DICCIÓN del goce”, en: Goce. Ciudad de 
México: Siglo XXI, p. 201.
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En este sentido, Marley ha mostrado ser un joven 
inteligente y participativo que se ha mantenido animado 
trabajando por construir ese nuevo comienzo, ese sentido 
de vida que tanto le interesa lograr. La transferencia  que 
estableció con el coordinador del GTR le ha empujado a 
trabajar sobre algunos aspectos de su vida, pues ha sido 
reconocido como sujeto; juntos han valorado y analizado 
sus elaboraciones artísticas: “...esta agrupación [se refiere 
a Grupo Metonimia] me llegó, me están ayudando, me 
inspiraron en lo que es mi vida, yo he reflexionado mucho 
sobre eso; en las noches, no sé si todos los chavos lo harán, 
pero al menos yo sí lo pienso, que me dicen que tengo talento 
o esto, que saliendo puedo meterme en una escuela de arte y 
yo lo que quiero es aprender más, siento que lo que tengo no 
es nada, y no es nada para mí, yo quiero más...”.

Probablemente, Marley es uno de esos seres indeseables 
que como sociedad, tratamos de no ver, de evadir, de 
desaparecer, pero al mismo tiempo, es parte de nosotros, es 
el reflejo incesante que nos atemoriza y nos angustia, por eso 
él llegará a decir en una sesión grupal: “...tal vez sí cometimos 
errores, algunos robamos, mataron o violaron, pero la gente 
solamente se fija en eso, no se fija en sus talentos, en lo que 
pueden llegar a hacer o lo que piensan, o cómo se sienten, 
nomás juzgan a las personas lo que hacen, sin que le den 
una oportunidad...”. Su trabajo y compromiso lo han llevado 
a la posibilidad de una construcción subjetiva distinta a la 
que tenía antes del GTR. El resultado ha sido una primera 
formulación de metas a conseguir en su vida, todo ello, por la 
vía de la expresión artística: “...siempre dibujaba o grafitiaba, 
así como cualquier cosa, como una forma de expresarme, 
sacar sentimiento así como de dolor o cuando estaba muy 
enojado me ponía a grafitiar y ahí fue que fui aprendiendo 
a dibujar...”. Su producción nos da cuenta de lo desbordante 
de su ser; su sensibilidad, inteligencia y habilidad, también 
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están encerradas, minimizadas, desvalorizadas por las 
circunstancias de donde proviene; sin embargo, su potencial 
es extraordinario, pero todo potencial requiere que se le 
brinde una oportunidad de desarrollarse.13 

Es evidente que Marley intenta ahora, mediante diversas 
formas de expresión simbólica, construir una posibilidad de 
vida, un pensar diferente, definirse, existir y establecer lazos 
que le posibiliten, a través del trabajo terapéutico que ha 
mantenido, nuevas significaciones. 

Marley hace grafiti, dibuja caricaturas en una libreta, 
disfruta del reggae, pinta cuadros para su novia, participa 
en concursos de dibujo y exposiciones del Centro de 
Internamiento, escribe cartas en las que expresa los 
sentimientos que lo desbordan, lo preocupan y lo angustian, 
busca poemas de Neruda para obsequiar a la persona amada y 
compone canciones a ritmo de hip hop para expresar el dolor 
que carga a cuestas, que arrastra en ese inmenso deseo de ser 
amado, reconocido y mirado por el otro, porque ahora está 
situado en la falta del goce14 que en otro tiempo le cubría la 
droga, lo que sin duda es la libertad, la libertad de re-crear-se.

Sin embargo, llegados a este punto es necesario 
preguntarnos por las posibilidades que Marley tiene para 

13 En este sentido, Grupo Metonimia ha construido un Blog (http://
grupometonimia.blogspot.com/) cuyo objetivo es mostrar a la sociedad 
–a través de la exposición de dibujos y escritos realizados por estos 
adolescentes en reclusión– parte del trabajo que se está dando desde 
los GTR y, a su vez, ésta reflexione sobre la posición en que la misma ha 
colocado a los adolescentes en conflicto con la ley, así como sobre el lugar 
que es necesario brindarles a su egreso.
14 “El Otro, sitio del significante, es también lugar de la carencia, del goce 
como inaccesible para quien habla; la pérdida fundante de la existencia de 
todo sujeto en el orden cultural puede definirse como pérdida de goce. El 
goce no se asimila al placer pues designa eso que el significante es incapaz 
de articular, es decir, el punto de carencia en la cadena significante: ‘El 
goce –señala Lacan– está interdicto a quien habla como tal’”. Gerber, D. 
(2005). “El Otro, la Ley y el deseo” en: El psicoanálisis en el malestar en la 
cultura. Buenos Aires: Lazos, p. 58.
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insertarse en la vida social: acceder a una educación formal, 
obtener un trabajo, formar una familia. No debemos perder 
de vista que los logros que ha llegado a construir son 
producto de su gran esfuerzo en el GTR, pero su “diseño” de 
alternativa de vida se vuelve insuficiente al contemplar que a 
su egreso requerirá de la articulación con otros sujetos que 
lo apoyen en los avatares que pudieran presentársele, y son 
estas articulaciones, las que para su caso específico, no hemos 
logrado establecer. Marley se encuentra, como hemos visto a 
lo largo de este capítulo, literalmente solo, no puede recurrir 
a nadie que lo reciba y le dé las primeras herramientas en la 
libertad: su abuelo, sus tíos, su madre y su padre, no quieren 
saber nada de él; sus hermanos se encuentran perdidos, 
pues los múltiples esfuerzos que como agrupación hemos 
realizado por ubicarlos han sido infructuosos, hace meses 
que salieron del DIF de Campeche por haber alcanzado la 
mayoría de edad, quedando anuladas nuestras posibilidades 
de establecer contacto con ellos. Así, este joven no tiene nada 
ni a nadie fuera del Centro de Internamiento, lo que puede 
obstaculizar su inserción social y por ende, favorecer su 
reincidencia, su regreso al único espacio donde le reconocen, 
donde tiene amigos, donde tiene lo más cercano a una familia.

De tal forma, el único recurso que podemos vislumbrar 
hasta el momento, es la vinculación con instituciones u 
organizaciones que apoyen y acompañen a Marley tras 
su egreso de Villa Crisol, ayudándolo para que construya 
gradualmente las herramientas y los espacios –físicos y 
sociales– necesarios para iniciar su nuevo proyecto de vida.



 

EXISTENCIA OLVIDADA

Alfredo Flores

Era la segunda ocasión que trabajábamos en Villa Crisol 
con un proyecto que implicaba, particularmente, una 
intervención –a través de lo que hemos denominado Grupos 
Terapéuticos de Reflexión (GTR)– con los adolescentes 
internados en este establecimiento; si bien, éste era el 
segundo ingreso de nuestro equipo, después de cuatro años 
el miedo y la incertidumbre nos embargaba como en aquella 
primera intervención –que tuvo una duración de siete 
meses al interior del Centro–, pero también la esperanza 
de lograr algo distinto de lo que hasta este momento se 
ha intentado trabajar en los centros de reclusión. El hecho 
de que nuestros proyectos de investigación-intervención 
estén dirigidos exclusivamente a los adolescentes, amplia la 
expectativa de que los objetivos establecidos en cada uno de 
ellos puedan alcanzarse, ya que su factibilidad se centra en 
que la edad es todavía temprana, convirtiéndose en un factor 
que puede coadyuvar a nuestros propósitos dado que, en los 
adolescentes, hay más posibilidades de movilidad psíquica y 
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social que en los adultos que se encuentran recluidos en los 
Centros de Readaptación Social (CERESOS).1

Como ya hemos dicho en otro momento,2 para iniciar 
esta actividad realizamos una charla sensibilizadora donde 
les comunicamos a los adolescentes recluidos, nuestros 
propósitos y las maneras en las que se iban a llevar a cabo 
las diferentes actividades de la intervención, que incluían, 
la aplicación de algunas entrevistas, la revisión de sus 
expedientes y, de ellos estar de acuerdo, la realización de 
entrevistas con sus familiares; del mismo modo, se les otorgó 
la confianza de solicitar cualquier tipo de información 
adicional relacionada con la Asociación y con el proyecto que 
estábamos apunto de echar a andar. 

A partir de estas acciones, los muchachos que se vieron 
interesados por nuestra propuesta se inscribieron para 
participar en el GTR. 

Es necesario aclarar que nuestra tercera intervención fue 
una continuidad de ésta que acabamos de mencionar y, tal 
como lo decimos, no hubo una separación temporal entre la 
terminación de la segunda y el comienzo de la tercera, pues 
no dejamos de trabajar dentro del Centro de Internamiento 
y, desde ahí, tal como lo referimos en la parte última del 
Capítulo 2 de este texto, extendimos nuestras actividades a 
las comunidades en el ámbito familiar y social; de manera que 
en el presente historial no se verá el corte entre un momento 
y el otro.

Fue en esa primera sesión, de nuestra segunda 
intervención, donde conocimos al Llop, quien nos saludó, de 
manera muy formal, dándonos la mano y haciéndonos sentir 

1 Para ampliar véanse los capítulos “Una alternativa de intervención 
institucional: Grupos Terapéuticos de Reflexión” y “La otra realidad: 
una mirada desde la subjetividad”, en: Flores, A. (2011). (Coordinador). 
Adolescentes en conflicto con la ley, ¿Lo residual del sistema? Ciudad de 
México: Grupo Metonimia.
2 Ibíd., pp. 207-210.
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su buena disposición para participar. En esa primera sesión, 
este chico de mirada extrañada y un cierto aire de apatía, 
comenta: “Yo estoy acusado de violación, es la primera vez 
que estoy aquí… a mí me iban a dar diez años pero me dejaron 
cinco por complicidad porque no me comprobaron que la 
haya violado…”. Pero es en el expediente donde se encuentra 
la versión “oficial” de los hechos ocurridos: “Resolución 
definitiva; el interno declara que: [estaba tomando cervezas 
con unos amigos ‘mayores de edad’] pasó la agraviada y les dijo 
que si le invitaban una cerveza y se sentó con ellos, después 
se fueron a tomar a la casa del Llop y dice que la agraviada 
se sentó en una silla y siguió tomando durante dos horas, 
luego un amigo le dijo que ‘violaran a María que ya estaba 
bastante tomada, cuando la alzó la empezó a desvestir’... y 
[les dijo] ‘después de mí que siga el que quiera’, fue que el 
interno y otro amigo agarraron a la muchacha quitándole los 
zapatos y el pants y fue que ella comenzó a gritar… Después 
de que el amigo soltó a la niña, el interno salió a ‘hacer pipí 
al patio’ y fue cuando la vio pasar gritando y corriendo sin 
pants y sin zapatos; pero cuando entró a su casa, el interno 
ya no vio a sus amigos y fue detrás de la muchacha para que 
se pusiera sus zapatos y su pants; luego regresó a su casa y 
tiempo después llegó la hermana de María con la policía que 
lo detuvo cuando todavía él estaba tomado…”.

Resultaba insulsa la historia del Llop pues se trataba de 
una violación que, a su decir, no había cometido; entonces, 
su reclusión se debía sólo a que otros le habían puesto dedo 
[inculpado] y él, estoicamente, asumía la sentencia con 
resignación para no delatarlos: “…fue en la noche, estaba 
tomando con mis cuates y drogándonos... de repente pasa 
la chava y en veces cotorreaba con nosotros... me dice pues, 
si la invitábamos a tomar, le dijimos que sí... entre tomados 
y drogados me dice un bato: ‘qué onda ¿le decimos que se 
moche o la agarramos?’, la tiró y la llevamos a mi casa... ahí se 
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le hizo fácil al chavo, la golpeó y ella no quería, yo como dicen 
colaboré... cuando yo les pedía favores siempre me apoyaban 
para partirle su madre a otro bato... yo le hice el paro... yo le 
ayudé a agarrarla para que no manoteara, la amarramos y yo 
le dije ‘yo paso’... le dije ‘paro con paro’, yo debía dinero de 
droga y el bato me lo prestó... si tenía bronca le decía, hazme 
el paro... [la chava] puso dedo... al otro día me agarraron, el 
bato huyó...”. 

Su relato de los hechos resulta un tanto sospecho a 
comparación de otras historias de delito y de crimen que sus 
compañeros ponían sobre la mesa, dentro de las sesiones del 
GTR, y es que esa resignación de cumplir una sentencia de 
cinco años, le daba un aire de monje franciscano: “yo nunca 
había hecho ningún delito, pero ya sabía que me iban a 
atrapar, ya sabía de dónde iba y que me iban a parar… eso de 
estar huyendo nel, me pude escapar pero nel… algunos dicen 
que por chinto [tonto] me agarraron, pero no, eso de estar 
huyendo nel…”; de la misma forma, según sus discursos en 
las primeras entrevistas, él estaba permanentemente colocado 
en el lugar de quien recibe castigo: “Lo que pasa que a mi 
también me pegaban mucho, mi papá pues me pegaba, mi 
mamá y eso como que yo sentía ganas de pegar también […] 
Ah por que me agarraba con cable, por que ya el cinturón ya 
no me hacia nada, ya no me dolía y le decía yo: ¡¡¡pégueme, 
pégueme más fuerte!!! Me revelaba yo… me reía yo en su 
cara y más coraje le daba pues, más fuerte me pegaba… ¡pra, 
pra praaa, me pegaba!”

Ante tales discursos, nos producía la sensación de que 
su reclusión sólo se trataba de un error: se encontraba en 
el momento, en el lugar y con la compañía equivocados, 
elementos que conjugados lo habrían llevado a su desgracia. 
Sin embargo, algunas de sus participaciones eran llamativas, 
pues al contrario de las de la mayoría de sus compañeros, 
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en su caso estaban influidas por la “bondad” que profesa el 
cristianismo, se antojaban conservadoras.

Llop: A veces me dan ganas de salir buscar un arma y 
matarlos, pero ya no, por que ahora yo estoy siguiendo el 
camino de Dios y si salgo y los busco, será para hablarles 
de Dios, como dice “amarás a tus enemigos como a ti 
mismo”
Entrevistadora: ¿Y tú te amas?
Llop: Ahora sí por que Dios es amor
Entrevistadora: ¿Qué es el amor?
Llop: …es querer a los demás, no desearles ningún mal
Entrevistadora: ¿Y cómo te quieres tú?
Llop: Pues escucho la palabra, las cosas de Dios, que 
uno se arrepienta de lo que uno hizo, no sé… ya no ser 
agresivo porque yo era muy agresivo.

Llop: [refiriéndose a los tatuajes y las rayas] nel, yo no 
tengo… […] yo no tengo ni me pienso hacer…yo tengo 
más que nada a mi familia [refiriéndose a un modelo de 
relación].

Como vemos, los discursos del Llop develaban una 
especie de sensatez y una actitud de pastor que daban la 
impresión de que intentaba conducir al rebaño descarriado 
al buen camino, conducir las vidas de estos compañeros 
que se drogaban, se cortaban o mostraban abiertamente 
su violencia. Su bandera de “bien portado” subrayaba el 
error de esa sentencia de tantos años, de una violación 
en la cual sólo fue espectador. Esta sensatez correspondía 
claramente con su actitud en torno al coordinador y a la 
observadora de los grupos, pues el Llop estableció, desde 
el inicio del GTR, una relación aparentemente formal, pero 
hubo algo que rompió con esta imagen tan perfectamente 
diseñada: la observadora manifiesta en su registro la extraña 
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incomodidad que le producía la imagen y el acercamiento, al 
contacto de las manos, al saludar o al despedirse: “Todos los 
chicos del Grupo Terapéutico me saludan y se despiden de 
mano; sin embargo, me ocurre una sensación desagradable 
cuando el Llop se acerca y me saluda, nunca ha sido 
irrespetuoso, siempre serio y hasta un tanto formal cuando 
se conduce a mí, pero he sentido el sudor de su mano y no 
sé explicar qué ocurre pero me desagrada, me angustia, me 
parece una persona oscura, “mala”, hay algo en él que me 
da desconfianza. Lo he observado durante las sesiones, al 
igual que a sus compañeros, y a pesar de que en el grupo hay 
asesinos y violadores, asesinos múltiples incluso, y todo el 
discurso del Llop parece apuntar a su inocencia, es él quien 
me desagrada, la sonrisa cínica que mantiene cuando habla 
de su vida o cuando se refiere a sus compañeros, me intriga, 
me da la impresión que algo oculta…”.

Nos parecía que detrás de esa armadura que era 
representada con una cínica sonrisa –que se asomaba cada 
vez que otros le decían o le proponían algo– se apreciaba de 
manera encubierta una especie de prepotencia en el saber; sin 
embargo, él nunca faltó a los Grupos Terapéuticos, siempre 
fue puntual y participativo en las historia de vida de sus 
compañeros. ¿Será acaso que había una demanda de ayuda 
encubierta que provocaba que la armadura no se abriera? 

Fueron los comentarios de la madre en la primera 
entrevista los que dieron firmeza a nuestras interrogantes 
ya que, mostraba una cierta dureza e insensibilidad materna 
a diferencia de muchas, que por lo menos en el discurso, 
eran absolutamente ciegas ante el delito y la transgresión 
de sus hijos.3 Ella muestra una actitud sumamente directiva 

3 Véase Flores, A. (2011). “Análisis de la estructura familiar y la historia 
del adolescente infractor”, en: Flores, A. (Coordinador). Adolescentes en 
conflicto con la ley... op. cit., pp. 257-263.
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y sobretodo insensible a la tragedia de que su hijo estuviera 
recluido injustamente.

Sra. R: Bueno nosotros esa es nuestra versión, que él 
no hizo nada verdad, pero nosotros la verdad, siendo 
sinceros, yo siendo sincera no puedo decir que no hizo 
nada, porque si estaba con esos muchachos nosotros 
no sabemos, porque nosotros estábamos aquí en la 
gasolinera, porque ahí cuidamos, no lo vimos, entonces 
no podemos decir que no hizo nada, no sabemos, sólo 
él lo sabe señorita, porque nosotros no lo sabemos la 
verdad…

Por otro lado, ella abría una sospecha más en el 
comportamiento de su hijo. No sabíamos si su actitud 
tendría que ver con un sentimiento de querer liberarse de 
la responsabilidad de su hijo o se trataba de que ella supiera 
mucho más con respecto a éste, ya que en un fragmento de 
la entrevista se abre una grieta que nos hace suponer que la 
madre podría estar también involucrada en algo ilícito.

Sra. R: Ya cuando entró otra vuelta a la iglesia, que 
iba allá con los adventistas, cambió [el Llop], era otra 
persona, todo el tiempo lo miraba usted jugando con los 
niños, él le llamaba mucho la atención, mucho los niños, 
porque siempre pasaba comprando así como le digo, 
sabritas, gansitos, pero por los chamaquitos, porque 
él lo que le pasaba estaba así jugando y siempre así de 
piquito ( junta los dedos de su mano derecha para explicar 
que se refería a darles la comida en pequeñas cantidades en 
la boca): ahí va un avioncito cargado de tal cosa y todo el 
tiempo era así [el Llop], muy así, muy tranquilo, por eso 
a veces cuando me dicen, porque a mí de mi casa se me 
perdieron 15 mil pesos, porque según supuestamente 
señorita nosotros vendíamos droga, pero nosotros no 
señorita, que no negociamos, yo miro cuántos niños 
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están afectados por eso y como le digo a mi esposo, 
¿vamos a meternos en el atolladero viendo como están 
los niños perdidos?

A partir de aquí, hace presencia un nuevo elemento 
involucrado con el Llop: la droga, algo de lo que ni la madre, 
el padre o él, querían hablar. Aún más, llama la atención este 
fuerte desapego de la función materna, reflejado en el trato 
que se da a un niño de temprana edad como si fuera un adulto 
que pudiera tomar decisiones de su propia vida: 

Sra. R: …porque cuando él tenía 12 años me dijo ‘oye 
mamá –dice- y tú cuándo me piensas dar mi libertad, 
que yo sea libre y que yo opine, que yo me desarrolle 
como yo quiera’, bueno yo le decía ‘sí va a ser pero ya 
llegará el momento’, entonces el día que cumplió él 12 
años, yo le dije ‘[Llop] ahora sí eres libre, tú cumpliste 
12 años, ese es tu regalo que te voy a dar, vas a ser libre 
como las palomitas pero vas a saber cuidarte […] ya 
cuando alguna cosa le pasaba me decía mami, y yo le 
decía ‘ya te dije que la libertad cuesta, cuesta mucho ser 
libre, es mejor estar todo el tiempo bajo el control de los 
padres pero tú quieres ser libre, yo te doy tu libertad’.

En este punto, circulaba un no dicho familiar que 
volvía enigmáticas sus relaciones, su caso ya no parecía tan 
insignificante porque en ese momento, se habían movido 
otros resortes del por qué el Llop se encuentra, ahora, en 
reclusión. Un elemento contradictorio se agregaba a esto 
¿por qué esta madre fría y un tanto distante de las emociones 
de dolor de su hijo, comparada con otras madres, era una de 
las que más asiduamente acudía a la visita en el reclusorio? El 
Llop recibía visita de sus familiares con una regularidad de 
quince días; al comparar a otros internos, éstos sólo veían a 
sus familiares cada dos o tres meses y la gran mayoría, nunca 
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habían tenido visitas. En un comentario del GTR, el Llop 
presume: 

Llop: …el chavo pues aquí está encerrado… no lo viene 
a ver su familia pues… en mi caso fue violación y yo 
estoy seguro que me vienen a ver a mí…
Muerto: [interrumpe] no la he perdido, sólo cuando ya 
esté muerta, sé que me quieren
Llop: pero no vienen, y a mí sí me ven…

Sin embargo, no deja de mostrarse la ambivalencia de esta 
relación con la familia y, particularmente, con la madre. Él 
habla de ésta en el GTR:

Llop: primero la jefa... ella nos tuvo nueve meses en 
el vientre, nos dio la vida... por eso a ella le damos más 
cariño […] yo lo veo de forma diferente, porque la 
madre se quita lo que se va a comer por dártelo; si estás 
enfermo… más si es madre soltera, aunque no tenga 
dinero te lleva al médico... una mamá cuando le vas a 
contar un problema te da consejos.

No obstante, en el mismo espacio, aunque en sesión 
distinta, dice: 

Llop: Se siente bien gacho cuando te dicen que no eres 
su hijo, eres morro y no te dan amor tus padres.
Coordinador: ¿A ti te llegaron a decir eso?
Llop: Varias veces, cuatro veces, me lo dijo mi propia 
madre… se sentía bien gacho, odio le tenía yo…

Y en una entrevista dice:

Llop: Sí, varias veces me lo dijo, que porque yo estaba 
yo, por eso no se separaban, hasta un día me dijo que 
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maldecía la hora en que había yo nacido, mejor ni 
hubiera nacido. 
Entrevistadora: ¿De ahí te surge esa idea de no haber 
querido nacer? 
Llop: Sí, desde ese entonces decía ‘entonces para qué 
me trajeron al mundo si no me trajeron pues’, sólo lo 
pensaba, no se los decía y desde ese momento empezó 
un rencor hacia mi mamá y mi papá, un rencor que poco 
a poco se fue volviendo odio, me decían, me hablaban y 
yo decía ‘yo soy su hijo’.

Sin duda, no hay algo más doloroso que el sentimiento de 
inexistencia a causa de la falta de deseo del Otro. “El dolor 
sobreviene precisamente en un momento en que todavía 
no se ha introducido la dimensión de ‘la ausencia’. Por 
eso el dolor es ‘la genuina reacción frente a la pérdida del 
objeto’ cuando ésta última no ha sido simbolizada. Freud 
señala que este dolor psíquico ocasionado por la pérdida del 
objeto toma en préstamo el modelo del dolor corporal; los 
dos engendran el mismo estado de ‘desvalimiento psíquico’. 
Dicho de otro modo, cuando se revela el ‘agujero’ o la falta 
constitutiva de la relación del sujeto con sus objetos, el 
dolor puede presentarse como una respuesta inmediata que 
engendra un repliegue ‘narcisista’. Esta respuesta se opone a 
la que organiza la represión a través del montaje del fantasma, 
que mantiene una relación erótica con los objetos4”. Así, 
es notoria la demanda de deseo materno, pero al mismo 
tiempo, se devela el resentimiento de no haberlo encontrado 
en el proceso más importante de la constitución: la infancia, 
porque con el padre las cosas estaban claras, no había una 
significación de Ley.5 Existía un fuerte contraste que ella 

4 Le Poulichet, S. (1987). “Una supresión tóxica del dolor”, en: 
Toxicomanías y psicoanálisis. Buenos Aires: Amorrortu, pp. 64-65.
5 “Si el Edipo no va a quedar truncado, mochado, es en la medida y 
sólo en la medida en que el padre advenga a una posición deseante-
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marcaba contra el padre del Llop, pues daba la impresión de 
que él sólo estaba ahí para confirmar el discurso de su esposa, 
quedando visiblemente eclipsado por la autoridad de esta 
mujer. Así, ella refiere a la historia con este hombre como 
“me he dedicado a cuidar al borracho”; del mismo modo, el 
Llop nos comenta el lugar que el padre tenía en la familia.

Llop: …yo me agarraba a golpes también con mi 
hermano, un día que nos estábamos dando, que llega mi 
papá y nos quiso separar, pero no pudo y yo creo que le 
dio coraje y nos dijo: “pues quiébrense la madre”. Y yo le 
dije: Usted no se meta, usted vaya a buscar su trago, 
que es lo único que sabe hacer, como en ese tiempo mi 
papá era alcohólico…

Con base en lo anterior, se tornaba sumamente relevante la 
revisión puntual de su historia infantil, ya que se evidenciaba 
que en la constitución de su estructura, podíamos encontrar 
algo que nos diera luz acerca de lo que pasaba con el Llop: 
“…tenía yo como 5 años, antes mi papá tomaba bastante 
alcohol, era puro pelear con mi mamá, en veces se agarraban 
a golpes ellos mismos…. porque mi papá no llevaba dinero 
para la comida, era puro tomar, se iba a las cantinas a tomar, 
en veces iba yo con él y miraba cómo era el trato con otras 
personas y cómo era el trato que llegaba a darle a mi mamá, 
y así comenzó a generarse la violencia, me desesperaba yo y 

deseable. Estamos en el terreno del deseo: un viraje tal como dejar de 
girar el mundo subjetivo en torno a la madre sólo es posible con las armas 
mismas del deseo. Si el padre no adviene a esta posición, el complejo 
como tal no puede atravesarse. Hay que pensar que un pequeño sujeto 
es todo un radar, no por alguna cualidad misteriosa sino por los lugares 
que ha vivido, entre otras cosas para detectar implacablemente por 
donde circulan los flujos libidinales en su familia, mejor dicho, en el mito 
familiar. Esto es fundamental para situar el concepto de Ley”. Rodulfo, M.  
y Rodulfo, R. (1986). “De un mito al O(o)tro”, en: Clínica psicoanalítica 
en niños y adolescentes. Buenos Aires: Lugar Editorial, p. 127.
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le decía que no le pegara y hasta a mí me pegaba, y empecé 
a odiarlo, de ahí 2 veces en que estaba enojado me dijo que 
yo no era su hijo, que yo era un bastardo, y eso fue lo que me 
generó más violencia y rencor contra él”.

A medida que el trabajo de intervención en el Centro 
Villa Crisol avanzaba, el Llop parecía sentirse con mayor 
confianza para podernos hablar, un tanto, de sus sentimientos 
más íntimos:

Entrevistadora: ¿Es muy importante para ti tu mamá?
Llop: Sí, porque desde pequeño ella me dio la mayor 
atención casi, porque mi papá antes era puro tomar y 
casi no nos tomaba atención a nosotros, él trabaja en 
un aserradero y salía del trabajo y lo primero a tomar, y 
llegaba en la noche bien tomado, se acostaba a dormir y 
al otro día con la cruda así se iba a trabajar.
Entrevistadora: O sea que casi nunca estaba, y cuando 
se encontraba, estaba tomado, ¿ese recuerdo es el que 
tienes de él desde pequeño o hay alguno distinto?
Llop Eso, que siempre que le iba a hablar o decir algo él 
no tenía tiempo para mí…En veces algún problema que 
yo tuviera con alguna persona, algún chamaco, cuando 
le quería contar mis problemas, ‘no, que al rato’ me 
decía, y ya llegaba ese rato, pasaban 3 o 4 horas, ya estaba 
borracho, y así me fui haciendo a la idea de que para qué 
contarle mis problemas, mejor los resolvía peleando, 
y así fui creciendo, a mi mamá casi no le platicaba mis 
problemas… No sé, tal vez no generaba esa confianza.

Ahora sabíamos que había sido un niño solitario porque 
todos en su familia estaban muy ocupados en el alcohol, la 
violencia intrafamiliar y un elemento más que se agregaba, la 
ardua lucha por una sobrevivencia: “trabajar y trabajar” pues, 
al parecer, es lo mejor que los padres de estas poblaciones 
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residuales,6 sienten que pueden darle a los hijos ante la 
pobreza.

Entrevistadora: Y tus papás ¿no notaron tu ausencia 
en esos quince días?
Llop: En veces hasta se olvidaban de que yo existía 
porque en veces llegaba a mi casa y nadie había 
porque puro trabajar eran ellos, según para que no 
me faltara nada…

El olvido hacia estos adolescentes era tal, que los padres 
no tenían posibilidades de percatarse ni de los momentos 
cruciales de su vida, pues al parecer, las únicas esferas para las 
que vivían, eran el alcohol y el trabajo:

Llop: …yo cuando cometí el primer robo, le quise 
platicar a mi papá para ver qué me decía, si estaba 
bien o mal, o qué hacia yo, y nel, me dijo que no 
tenía tiempo para mí, que era puro trabajar para que 
no me faltara nada.
Entrevistadora: Tú sabías que estaba mal, ¿querías 
que él te lo dijera?
Llop: Pero no fue así, no tenía tiempo para mí, es 
la vida de cada uno de los que estamos acá, que 
en veces no tienen tiempo para nosotros o los 
papás son iguales a nosotros, se dedican a robar a 
drogarse…

Estas dos formas de enajenarse de las responsabilidades 
familiares, parecían ayudar a obnubilar la realidad de la que 
seguro no se quería saber, ya que –sobretodo la embriaguez–, 
ayudaban a negar la miseria de su realidad social, amén de los 
problemas que les implicaba ser padres. 

6 Para ampliar este punto, véase el capítulo “¿Por qué somos residuales?” 
en este mismo texto.
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Los problemas de identificación no se hacen esperar, 
pues este niño lucha contra el grave conflicto de tener 
como modelo a alguien que le produce gran insatisfacción, 
nuevamente podemos reconocer una ambivalencia, ahora, 
hacia el padre.

Entrevistadora: O sea, ¿te generaba más confianza tu 
papá, aún en su alcoholismo, que tu mamá?
Llop: Sí, sí, pero antes decía, cuando estaba pequeño, 
que no iba a ser igual que mi papá, que si él tomaba, yo 
así se lo decía a mi mamá, ‘yo no voy a ser igual a mi 
papá, que él toma, yo voy a ser diferente’…
Entrevistadora: ¿Tu papá también era agresivo?
Llop: Sí, era agresivo, llegaba tomado y empezaban 
a pelear con mi mamá, empezaban a discutir… que 
si mi ropa dónde está, que quiero comer, todos esos 
conflictos.

No obstante, el Llop no fue el único olvidado, pues el 
hermano mayor nos refiere en los GTR familiares, de manera 
mucho más abierta, cómo se defiende de dicha soledad, 
siguiendo el mismo camino que el padre. 

J.D.: muchas veces, cuando yo empecé a beber era 
Caribe que tomaba yo, a los 10 años, y me decían ‘no 
bebas’, pero yo decía ‘¿porqué no? Si la gente se ríe, está 
feliz, ¿porqué no voy a beber?’
Coordinador: Nos metemos en ese imaginario, la gente 
se ríe…se trata de la alegría, eso que no vivían ustedes, 
el alcohol sirve para poner distancia a esa realidad que 
no nos gusta…si hay otros que parecen felices, pues yo 
quiero estar en ese lado…además está avalado, porque 
un niño puede pensar que ‘si también mi papá está feliz 
¿porqué yo no?’
J.D.: de hecho yo empecé a trabajar con puros mayores, 
yo trabajaba con gente de mi edad pero luego me fui con 
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mi  papá al aserradero… la vez pasada usted me preguntó 
porqué mi trabajo con los alcohólicos y o sea que yo 
siento como una reparación de daños porque yo eché a 
perder a muchos chamacos con mi alcoholismo… a mi 
propio hermano también le daba yo cerveza…

Agregado al alcoholismo, un enervante más: la 
drogadicción, tal vez era el enajenante más poderoso para 
ponerle distancia a la terrible realidad “de nada” que tenía 
enfrente:

J.D.: [refiriéndose al Llop comenta:] él vio parte de mi 
alcoholismo y decía ‘hermano vamos pa’ la casa’, como 
yo había tocado fondos muy horribles por alcohol y 
drogadicción, por eso yo siempre andaba de la mano 
con él pa’ que no sufriera como yo…

Por tanto, el Llop tiene señalado el camino acerca de la 
manera en la que la vida puede ser más satisfactoria o, quizá, 
menos cruenta para los hombres de su familia:

Entrevistadora: ¿Cómo comenzaste a tomar?
Llop: Veía que mi papá dejaba así a la mitad las cervezas, 
las agarraba y las tomaba, me empezó a gustar y lo agarré, 
me empezó a gustar, en veces.
Entrevistadora: ¿Ellos no se daban cuenta?
Llop:- No, como eran puro pelear y discutir, aprovechaba 
yo.
Entrevistadora: Y la droga, ¿cómo inicias?
Llop: Por mi hermano, dejaba su cartera y como ya 
sabía que se drogaba.
Entrevistadora: ¿Cómo sabías eso a los 6 años?
Llop: Porque yo lo veía cuando se empezó a drogar y el 
olor que soltaba.
Entrevistadora: ¿Lo hacía frente a ti?
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Llop: No, pero yo lo iba a ver dónde se iba, lo seguí, lo 
iba a ver qué hacía.

Sin duda, estos modelos de lo masculino –o mejor dicho 
de lo macho– como los privilegiados que tienen el derecho 
de someter no sólo al otro, sino también de encontrar un 
camino de salida a la adversidad, invitan al Llop a experienciar 
ese placer de la embriaguez que tanto parecen valorar los 
hombres de esta familia, depositándose en el niño como una 
sobrevaloración porque, además, se legitima7 a través del 
valor que da la risa, es algo que avala.

Sra. R.: …yo me divertí cuando vi el perro y el chamaco 
tomados, yo en vez de reprender a mi hijo, él le fue a 
destapar las cervezas a su papá de su escondite, ya ebrio 
qué iba a ver…y él [refiriéndose a su esposo] se iba a las 
cantinas y se llevaba al Llop…

7 “La acción, en especial la social y también singularmente la relación social, 
pueden orientarse, por el lado de sus partícipes, en la representación de 
la existencia de un orden legítimo. La probabilidad de que esto ocurra de 
hecho se llama “validez” del orden en cuestión. […] Un orden sostenido 
sólo por motivos racionales de fin es, en general, mucho más frágil que 
otro que provenga de una orientación hacia él mantenida únicamente por 
la fuerza de la costumbre, por el arraigo de una conducta; la cual es con 
mucho la forma más frecuente de la actitud íntima.

Pero todavía es mucho más frágil comparado con aquel orden que 
aparezca con el prestigio de ser obligatorio y modelo, es decir, con el 
prestigio de la legitimidad. El tránsito de la orientación por un orden, 
inspirada en motivos racionales de fines o simplemente tradicionales a la 
creencia en su legitimidad es, naturalmente, en la realidad, completamente 
fluido. […] No sólo puede estar orientada la acción social en la validez de 
un orden por “cumplimiento” de su sentido (como por término medio 
se le entiende); también en el caso en que ese sentido sea eludido o 
transgredido puede actuar la probabilidad de sus subsistente validez 
(norma obligatoria) en extensión mayor o menor”. Weber, M. (1999). 
“Conceptos sociológicos fundamentales”, en: Economía y sociedad. Ciudad 
de México: Fondo de Cultura Económica, pp. 25 y 26. Para ampliar véase 
capítulo “Poblaciones residuales en la globalización” en este mismo texto.
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Aquí, podemos notar la existencia de una oralidad muy 
marcada en estos sujetos de la familia; por ello, la primera 
pregunta que surge es ¿qué conflicto en relación con el 
maternaje están experienciando, de manera mucho más 
subrayada, los dos hijos de esta familia? 

Parecía que esta situación mostraba un rechazo al 
crecimiento, a la adultización, ya que esa embriaguez 
permanente es sólo una sustitución8 de un estado de lactancia 
donde no tienen que hacerse responsables, ni enfrentar la 
vida de los seres humanos, es no querer saber de lo exterior y 
desear sólo la “satisfactoria” sensación interoceptiva. 

Estas formas de a-dicción producen, en la mayoría de los 
casos, relaciones con los proveedores de dichas mercancías 
(enervantes, alcohol, etc,) y se convierten en un circuito 
infernal en la medida en que se van cerrando los puntos 
de contacto a partir de que las organizaciones delictivas 
inducen, a los niños, al consumo de las sustancias que les 
posibilitan el placer –aunque este sea artificioso– como la 
única alternativa social, convirtiéndolos en consumidores 
asiduos y, posteriormente, en clientes cautivos que ante la 
dificultad de obtener ingresos que les permitan adquirir los 
enervantes, se ven entonces conminados a delinquir para 
obtener dinero y poder continuar drogándose.9

8 “…una ‘cancelación tóxica’ regularía la homeostasis de un ‘aparato 
psíquico’, es decir, una forma de goce, más acá de una dialéctica de la 
necesidad, del deseo, de la demanda y de la falta. En suma, este circuito 
del tratamiento del dolor narcisista no recurre al rodeo del Otro. Se 
trata de un dispositivo de urgencia que se presenta en una dimensión 
esencialmente ‘económica’. Esta ‘cancelación tóxica’ mencionada por 
Freud admite ser concebida, bajo esa referencia, como una ‘sustracción’ 
a la percepción y al dolor por el recurso a una formación alucinatoria”. Le 
Poulichet, S. (1987). “Una supresión tóxica del dolor”, en: Toxicomanías 
y… op. cit., pp. 68-69.
9 Véase capítulo “¿Por qué somos residuales?” en este texto.
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Entrevistadora: ¿Y por qué elegiste el refugio de las 
drogas y no el refugio de la familia de tu amigo?
Llop: Porque me sentía yo bien, tranquilo, me olvidaba 
de lo que estaba yo viendo, entraba en otra dimensión; 
otros chavos de la calle que me empecé a juntar, me 
invitaron otra clase de droga que es la cocaína, la piedra, 
y de la que me volví adicto después de eso era la cocaína.
Entrevistadora: ¿Y cómo le hacías para comprarla?
Llop: Le robaba a mi papá y así, no se daba cuenta, en 
veces se descuidaba y sacaba su cartera de su pantalón y 
le robaba y me iba a comprarla.
Entrevistadora: ¿Dónde y con quién te drogabas?
Llop: En la calle con mis amigos, ellos me enseñaron 
quién era la persona que la vendía y la empecé a 
consumir con más frecuencia, y como empecé a 
trabajar para consumirla más… [En otro momento de 
la intervención, comenta] …dejé de consumir cristal, 
de ahí la piedra pero no me gustó, lo que si me gustó 
más fue la cocaína, porque me sentía tranquilo, a pesar 
de ver los problemas en mi casa lo veía yo con una 
tranquilidad, todas las cosas que pasaban no les tomaba 
importancia, me mantenía relajado y cuando la dejaba 
de consumir estaba enojado conmigo mismo10 porque 
no tenía dinero para comprarlo, ya de ahí me dijo con el 
que llegaba yo a comprarle, dijo que si yo quería vender, 
como yo estaba yo pequeño a donde quiera iba yo, a la 
primaria, la secundaria, la prepa, pasaba a cotorrear. ‘Sí, 

10 “Cuando ya no se ejerce la acción del farmakon, resurge ese ‘dolor 
narcisista’ que intenta ‘ligar’ las excitaciones. Y Freud nos muestra que 
esa actividad se cumple cuando las ligazones significantes fracasan 
en organizar la realidad psíquica. Es que la operación del farmakon 
representa una ‘cancelación tóxica’ del dolor y una restauración de un 
objeto alucinatorio. Sobreviene entonces como en respuesta a una falta 
de elaboración del cuerpo, que evoca, según las diferentes toxicomanías, 
una perturbación del narcisismo o, como después lo veremos, una falta 
de elaboración del cuerpo pulsional, ligadas ambas directamente a una 
insuficiencia de la función simbólica”. Le Poulichet, S. (1987). “Una 
supresión tóxica del dolor”, en: Toxicomanías y… op. cit., p. 67.
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está bien ¿y con quién lo voy a vender?’ ‘No, que te voy 
a pagar 200 pesos, depende de cuántas grapas vendas, 
si vendes 15, 200 pesos, si vendes 10, 100 pesos’, ‘Está 
bien’. Todo el día me pasaba yo vendiendo droga y sí me 
gustó porque ganaba yo más dinero y ya cuando quería 
yo droga, ellos me lo daban, no me la vendían, sino me 
la regalaban, me gustó.

Como hemos visto, en las comunidades estudiadas no 
hay alguna alternativa de esparcimiento o de entretenimiento 
que pueda competir con las actividades que hemos venido 
trabajando; esta falta de espacios coloca a los jóvenes ante 
la posibilidad “de nada” pues, ante tal aburrimiento,11 el 
consumo de drogas resulta una gran atracción. Pero en el caso 
del Llop, éste no sólo toma el camino que le es proporcionado 
por el estado de enajenamiento sino que, para sostener esto, 
se incluye en un sistema que le proporciona, también, control 
y poder, colocándolo así en un lugar exclusivo con respecto a 
los compañeros de su edad, ya que la venta de la droga lo lleva 
a sentir y a alcanzar el poder adquisitivo que ahora tiene, así 
como la prepotencia co-sustancial que el sistema protector 
(la organización delincuencial) le brinda por tenerlo incluido 
en éste:

Entrevistadora: ¿Es común que los niños sean los que 
venden las drogas en la comunidad donde vives? 
Llop: Sí, porque casi no se dan cuenta, la gente casi no 
se dan cuenta, hasta en eso de los zetas, porque con el 
que yo trabajaba pertenecía a los zetas.
Entrevistadora: Por ejemplo, tus vecinos, la gente que 
vivía por tu casa, ¿se daba cuenta de que tú vendías 
droga?
Llop: Sí

11 Para ampliar más sobre este punto, véase “La reinserción como señuelo” 
contenido en este mismo texto; en especial la nota a pie número 9.
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Entrevistadora: ¿Y qué hacían o qué decían?
Llop: Nada, porque yo la vendía con los que yo 
trabajaba, en veces llegaban las amenazas, tú dices 
quién vende droga, porque yo siempre se lo contaba a 
la persona con que trabajaba, ‘no que ésta persona va 
a abrir la boca, me quiere acusar con mis papás que yo 
vendo producto que tú me das’, ‘está bien, lo vamos a 
ir a visitar’. En veces llegábamos con otras personas y 
les decíamos, los amenazábamos, que si decían algo los 
iban a matar.

Ahora podemos ligar esa observación de la madre con 
respecto a la relación del Llop con los niños que hemos 
referido anteriormente, se trataba entonces de una seducción 
que realizaba para inducir a los niños al consumo de las 
drogas: “…de hecho a mí me tachaban como lo peor, que yo 
mandaba a los hijos de todas las señoras de ahí, los que les 
gusta la droga, que yo los mandaba, en veces me dice eso mi 
mamá y me río pues, pero tal vez esa risa es no demostrar 
tristeza o algo, porque desde cierta edad me enseñaron que 
los hombres no deben llorar y eso es lo que he aprendido, 
puedo estar pasando por cosas así y no llorar […] y ahora 
me doy cuenta que le hace uno mal a otras personas, porque 
casi la mayoría de los que trabajan contigo, siempre traen 
problemas desde su casa ¿y a dónde se van a refugiar?, a las 
drogas, tal vez eso pasó conmigo, pero yo digo que tal vez 
eso pasó, sí, tal vez un poco de atención no tenía yo de mi 
familia pero […] así acaba uno con las personas, vendiendo 
droga…”

Es notable que la madre, sabiéndolo, no quería saber. 
Muchas cosas han sido evidentes y ella no las ha querido 
saber.

Hasta este punto, la historia del Llop se clarifica, 
mostrándonos los fuertes nexos y compromisos que tiene 
con algunos integrantes de los zetas que, aún ahora que se 
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encuentra en reclusión, han aparecido en la casa de los padres 
para cobrar algo que él adeuda. Recordemos que en el discurso 
de la madre es donde logramos encontrar este hecho del que, 
seguramente, ella quería hablar, y que pudimos corroborar 
cuando el mismo Llop nos comenta que efectivamente 
debe una mercancía de muchos miles de pesos que él tiene 
escondida y que, esas personas, lógicamente, están buscando. 

Llop: …el otro día me hizo un comentario mi mamá, 
pero no le dije nada, me quedé callado, mejor le cambié 
la conversación; me dijo que si yo vendía droga, tendrá 
como unos 8 días que vino: ‘¿Tú vendías drogas?’, me 
dice. ‘No sé’- le dije.
Entrevistadora: ¿Te lo preguntó o te lo afirmó?
Llop: Me lo preguntó, yo le dije ‘y ¿por qué?’, - ‘No, es 
que llegaron unos hombres a preguntar por ti’, ‘no sé 
quién sea’- le dije, y ya fue que le empecé a preguntar 
por mi abuelita, que cómo está, y así le cambié la 
conversación.
Entrevistadora: Y ¿cómo puede asumir ella que vendías 
drogas sólo porque llegan a preguntar por ti?
Llop: Porque llegaron a preguntar acerca de un 
cargamento de droga que yo tenía, ‘¿y su hijo, dónde 
está?, es que tiene droga de nosotros’.Y ya cuando me lo 
preguntó, ‘no sé’ -le dije, ‘no conozco a nadie’.

Este hecho nos indica que es la deuda [una droga, como 
se le denomina en la lengua mexicana]12 lo que asienta las 
fuertes ligazones que tiene con el narcotráfico, pero ¿por qué 
se involucra? 

Llop: estaba yo cegado por la ambición al dinero, a las 
drogas y a las mujeres porque en eso puedes tener las 
mujeres que tú quieras, puedes andar cambiando de 

12 Para ampliar el análisis de este concepto, véase la nota número 12 en el 
capítulo “De una infancia fugaz”, en este mismo texto.
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carro a la hora que tú quieras [… ] yo decía ‘yo quiero 
tener esto para dárselo a mis padres, para que ellos ya 
dejen de trabajar’
Coordinador: ¿y eso fue lo que te metió también?
Llop: sí…ahora digo, todo eso es vanidad, todo se 
acaba.

Será a la luz de las relaciones que establece con la mafia, 
que aparece también el verdadero motivo por el cual se 
encuentra recluido: se trataba de una operación que sólo 
simuló la violación de una muchacha para recubrir otro 
delito, jurídicamente, más grave y, con ello, encubrir a la 
organización: “… de hecho sí vendía yo droga…tal vez 
[hu]‘biera yo caído desde más antes porque no sólo vender 
la droga, asaltar, secuestrar, para otras personas, eso me 
dedicaba yo con otros chavos, con otros señores de más edad 
me dedicaba yo…donde me agarraron fue en mi casa, pero la 
casa donde nosotros estábamos es en otra parte, nomás que 
al ver que ya, bueno, es que de hecho todo lo que pasó, no 
estuviera yo acá, ya estuviera yo muerto tal vez, de hecho fue 
que nos pusieron dedo, le avisaron a la policía que teníamos 
una chamaca, de hecho esa chamaca sabe cosas de nosotros, 
sólo que iba a ser como un pretexto el secuestro, el homicidio, 
la violación; era una amenaza, de hecho nos dijeron: ‘la 
agarran, la amenazan, hacen como que la van a violar pero no 
la toquen’, son órdenes que nos dan a nosotros y las tenemos 
que obedecer, pero no salió como queríamos… De hecho por 
la persona que caímos acá ya está muerta, porque supieron 
quién fue y fue uno de los que trabajaban con nosotros, uno 
de ellos fue el que nos puso dedo, por él caímos, a su familia 
de él no le hicieron nada, sólo a él lo mataron, para ellos ya 
terminó todo…”

Ahora podemos entender con mayor claridad por qué 
el Llop parece tan resignado a cumplir la sentencia de un 
delito ante el que se declara inocente; se devela el sentido de 
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expiación de una culpa que está detrás de la que “oficialmente” 
se le acusa, a modo de una superposición, de un engaño sobre 
el verdadero motivo, pero donde, como en Crimen y Castigo 
de Dostoievski, encuentra esa gran necesidad superyoica de 
que lo realmente sucedido exija un castigo, mismo que él 
cumple resignado por dicha necesidad. “Pasaje al acto, pasaje 
fuera de lo simbólico, el crimen exige que la culpabilidad sea 
finalmente reconocida como única vía de reingreso al orden”.13 
Podemos encontrar este fenómeno en otros pobladores de 
los centros de reclusión y que coincide entre los muchachos 
que participan en nuestro proyecto, pues existen algunas 
historias donde éstos también pagan por una culpa que no 
tiene relación alguna con la sentencia pero que, sin embargo, 
los hace responsables de algo que es inconfesable y que, al 
igual que el Llop, requieren pagar. Por ejemplo, echemos un 
vistazo a la historia del Panadero:

Entrevistadora: ¿quién te acusó ella o él?
Panadero: El que levantó la denuncia [por violación] 
fue mi cuñada […] de cierta manera hubo influencia, 
por eso, pues sí… y de otra, de coraje…
Entrevistadora: ¿Coraje por qué?
Panadero: (Se sonríe) de que tuve ese error de 
relacionarme con ella [se refiere a su cuñada], tuve que 
ver con ella, ora si cuando yo recapacité, la corté pues y 
ella me dijo, de cierta manera, que ella quería dejar a mi 
hermano, me decía que nos fuéramos lejos; la verdad en 
el principio yo lo agarré como juego.
Entrevistadora: ¿Y no pensaste que era peligroso puesto 
que era la mujer de tu hermano?
Panadero: Sí lo pensé, pero ora si que no pensé bien 
las cosas, me dejé llevar, lo pagué caro porque acá estoy.

13 Gerber, D. (2005). “Malestar, lazos, goces” en: El psicoanálisis en el 
malestar en la cultura. Buenos Aires: Lazos, p. 50.
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Y esto ha sido lo inconfesable, sobretodo, para no perder 
el lugar de hijo predilecto de la madre, aunque él mismo no 
lo sabía.

Entendemos que la anterior es una manera de resolver el 
conflicto psíquico de la culpa que en otros casos, por efectos 
superyoicos, se transforma en manifestaciones psicopáticas. 
“Este saber inconciente toma su expresión más característica 
en el sentimiento inconciente de culpa por el cual el sujeto 
se siente culpable sin razón que lo ‘justifique’, incluso por 
actos que sabe no haber cometido. Según Freud, la razón 
de esta culpa se encuentra en el hecho de que aun cuando 
el yo conciente ignore la existencia de deseos reprimidos e 
inconcientes, el superyó –que se sostiene en el sentimiento 
inconciente de culpa- ‘ve y sabe todo’ y considera al sujeto 
responsable de esos deseos inconfesados: ‘El superyó sabe 
mucho más que el yo sobre el ello inconciente’”.14 Por ello, 
en estos casos, la demanda de castigo se ve cubierta por el 
aprisionamiento físico que, muy probablemente, los libra de 
sintomatologías neuróticas y psicóticas.

Así, podemos encontrar que este hecho no es tan 
infrecuente pues muchas veces, bajo esas marañas 
sintomáticas, los sujetos pagan esas culpas que no se han 
dicho y que, por tanto, no han pasado por un proceso de 
simbolización, lo que nos impide saber sobre el delito que sí 
se expía psíquicamente.

Para el caso del Llop, hemos realizado un trabajo constante 
dentro de los GTR, ya que ha mostrado importantes 
reflexiones que lo han llevado incluso a cambiar la actitud –
pues a decir de nuestra observadora, mencionada al principio 
de este capítulo, después de haber hablado sobre su verdad, la 
imagen ha cambiado: “es curioso pero después de esta sesión, 
sentí diferente al Llop, no sé qué sucedió pero de pronto ese 

14 Gerber, D. (2005). “Malestar, lazos, goces” en: El psicoanálisis en el 
malestar en la cultura. Buenos Aires: Lazos, p. 51.
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desagrado que me hacía sentir con su sola presencia ya no 
está, esa maldad, esa oscuridad que guardaba, de pronto se 
fue”.

Pareciera que el reconocimiento del verdadero delito lo 
hubiera liberado de un terrible secreto que sólo él poseía y 
que, ahora, le permite sentirse un poco más libre. 

Sin embargo, sabemos que la intervención realizada no 
es suficiente pues, como hemos mencionado en el capitulo 
“¿Por qué somos residuales”, el trabajo de reflexión de este 
año con los GTR familiares in situ, deja claro que aunque haya 
buenas intenciones, también las circunstancias familiares y 
socioculturales pueden presentarse adversas para su egreso.

En este tenor, el Llop estaba informado acerca de 
nuestra participación con su familia y con habitantes de su 
comunidad de origen y, aunque mostró interés e ilusión en 
dicho trabajo, aún tenía mucho miedo de que tanto su familia 
como los pobladores se enteraran exactamente de aquella 
verdad que había ocultado tanto, pero, ninguna verdad por 
muy oculta que esté, deja de develar algo de ella; y en esta 
historia hay vetas que nos hicieron suponer que la madre lo 
ha sabido siempre. 

Vale aclarar que a pesar de que nuestro trabajo profundiza 
en las relaciones familiares, no es nuestro papel informar lo que 
el Llop discurre acerca de su familia en el trabajo de reflexión 
o viceversa, pues se trata de que ellos mismos, lleguen a una 
reflexión conjunta que les posibilite apoyarse en una nueva 
circunstancia: el egreso. Es así que para el GTR conformado 
por familia e interno –desarrollado al interior del Centro 
Villa Crisol– pudimos vislumbrar amplias posibilidades de 
trabajo conjunto, además de apreciar propuestas en torno a 
la construcción de nuevas formas de vinculación entre ellos. 

Coordinadora: …usted ¿qué piensa J.D.? de esto que el 
Llop le decía a su mamá, que no quería ser una copia 
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de usted y cómo su mamá le dijo que ella no quería una 
copia pero que fuera igual… 
JD: Yo platicaba de echo con mi esposa porque 
estábamos viendo a mi cuñado que dice ‘aquel es un 
gran burro [refiriéndose a su hermano] que no sabe 
qué hacer’, pero le digo a mi mujer, no, es malo a veces 
comparar a los hermanos: ‘que mi hijo el más pequeño 
es más que el otro’, porque si no él mismo se va creando 
resentimiento, se hace una gran abismo, yo le decía [se 
refiere a que él en el lugar del Llop le contestaría a su 
madre] ‘si tanto lo quiere a su hijo que se quede con 
aquel, aquí el otro sale sobrando’, yo digo que cada ser 
humano es único ya no eres igual pues, podrás tener casi 
el mismo cuerpo pero eres diferente puedes educar a 
uno de una forma y al otro de otra forma, no puede ser 
igual que yo.

Vemos que con dificultad se empiezan a mover estas 
designaciones que la madre ha establecido en la preferencia 
hacia el hijo mayor, negando la diferencia del Llop al 
demandar que se parezca a su hermano, pero ahora, J.D. 
contribuye a la posibilidad de reacomodar los lugares. 
“Advertimos lo inexacto que sería limitarse a la cantinela del 
niño ‘no deseado’; y cuanto más se ajusta a los hechos decir 
que el segundo hijo ha sido convocado como sustituto en 
un sentido muy fuerte, puesto que no basta con que parezca 
o se asemeje, sino que debe ser el primero en concepto de 
identidad de percepción. Por muy alto que se evalúe el 
potencial psicótico de esta configuración, no autoriza a 
prescindir de la categoría del ser deseado15” pues toda su 
sintomatología parece gritar ese ser deseado para tener un 
lugar.

15 Rodulfo, R. (1989). “El niño y sus destinos: falo, síntoma, fantasma”, 
en: El niño y el significante. Buenos Aires: Paidós, p. 89.
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Aunque el trabajo parece muy bien intencionado, 
observamos que habrá graves problemas aún, pues el Llop 
está involucrado en compromisos de transgresión con una 
organización que, seguramente, al egreso de la reclusión le 
pedirá cuentas de una mercancía que, según él, conserva 
escondida y que, ilusoriamente, le dará la posibilidad de 
saldar cuentas con el cártel.

Coordinador: Parece que le debes un cargamento a esas 
personas
Llop: [sonríe] 250,000 pesos, dicen que me la 
encontraron [sonríe]
Coordinador: pero ¿lo tienes? 
Llop: de hecho sí, digamos que en cargamento… porque 
donde me agarraron fue en mi casa pero la casa donde 
nosotros estábamos es en otra parte […] de hecho 
así como mi familia quiere que yo salga, también ellos 
quieren que salga yo, que yo les entregue lo que tengo 
y como dicen, no ha pasado nada […] de hecho tengo 
que pasar tres pruebas y si de las tres quedo limpio, ya no 
me hacen nada, ya no me buscan y como si nada
Coordinador: ¿tú crees que las pases?
Llop: yo estoy seguro de ello…

Pero, sería ingenuo suponer que la organización quedará 
satisfecha con esa presentación de pruebas que, según el 
joven, son suficientes para saldar las cuentas y terminar la 
exigencia de la continuidad de su colaboración con ellos–
situación poco probable, pues él tiene conocimiento de las 
personas que están involucradas y de los mecanismos y las 
formas de operar de la gavilla de Zetas con la que ha estado 
relacionado y que controlan su región, lo que hace más difícil 
que se separe de ellos. Para este momento no sabemos si se 
trata de una ingenuidad o de una negación ante la delicada 
situación en la que se encuentra, ya que las consignas de la 
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mafia establecen compromisos y demandas de fidelidad 
absoluta.

Dentro de los propósitos de nuestro proyecto, se encuentra 
un acompañamiento a los adolescentes participantes, a su 
egreso de Villa Crisol, lo que, para este caso, involucra la 
continuación del trabajo en GTR con familiares e interno, 
donde se incluya la posibilidad de que el Llop hable con su 
familia de su verdadera implicación.

Aunque no estamos seguros de que se puedan encontrar 
los caminos16 para que él quede fuera del compromiso con 

16 Como hemos mencionado en el capítulo “¿Por qué somos residuales?”, 
el egreso es lo más riesgoso, ya que aún con las instrumentaciones que 
metonimia ha echado a andar, resulta dudosa la rotura del circuito de ese 
reciclamiento residual entre los diferentes basureros, pues el reclusorio 
es un hermético contenedor, por lo que el egreso parece sentenciar la 
repetición del comportamiento en una pervertida comunidad (otro 
basurero) que lo espera y donde las redes delictivas están ya entendidas 
para su continuación. Dice Bauman: “para el expresidiario que goza 
de libertad condicional, el retorno a la sociedad es casi imposible y el 
regreso a la cárcel, casi seguro, en lugar de guiar y facilitar el camino «de 
vuelta a la comunidad» para los presos que han cumplido su condena; 
la función de los encargados de la vigilancia de las personas en libertad 
condicional, consiste en mantener la comunidad a salvo del perpetuo 
peligro temporalmente dejado en libertad” Bauman, Z. (2005). “A cada 
residuo su vertedero. O los residuos del progreso económico”, en: Vidas 
desperdiciadas. La modernidad y sus parias. Barcelona: Paidós, p. 114. El 
mismo riesgo pudimos reconocer en el caso desarrollado en el capítulo 
“La reinserción como señuelo”, de este mismo texto. El que la sociedad 
los considere intrínsecamente malvados, corresponde exactamente a la 
trampa que se organiza alrededor de estas vidas que terminan por ser 
desperdiciadas, pues el Llop tiene los propósitos y, quizá, también la 
familia pero, ¿a caso la red que lo espera, lo reciclará nuevamente a un 
contenedor de basura social como son los CERESOS? ¿Es este el circuito 
infernal de destrucción de residuos que la sociedad ha armado para 
mantener lo indeseable fuera del sistema social? Pues “la construcción 
de más prisiones, la pena de cárcel para un mayor número de delitos, la 
política de «tolerancia cero» y las condenas más duras y más largas se 
comprenden mejor como otros tantos esfuerzos, por construir la débil y 
titubeante industria de destrucción de residuos sobre una nueva base más 
acorde con las nuevas condiciones del mundo globalizado”. Ibíd., p. 115. 
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esta mafia, un buen inicio son sus intenciones más concientes 
de dedicarse a trabajar y producir en una “regularidad social”.

Llop: […] de hecho trabajo siempre hay, ahí con mi 
hermano [en el aserradero] trabajo para mí siempre ha 
habido, no más que yo lo desaproveché, desaproveché 
todo lo que me dieron.
Coordinadora: Pero tú, ¿qué piensas de ese trabajo? 
En el grupo hemos platicado con JD. y dijo que no 
necesariamente tenían que gustarte los mismos 
oficios que a ellos. Por otra parte, también dijo que no 
necesariamente tenías que trabajar en eso, ¿qué es lo que 
tú piensas?
Llop: De los trabajos que me gustan, me gustan la 
mecánica y chofer […]
JD: Yo les preguntaba la vez pasada que yo tengo un 
amigo que le puede enseñarle, le falta un poco de 
herramientas, pero le puedo decir: ‘compa, te voy a dar 
tus herramientas y a cambio enséñale a mi hermano’; 
a mí me acaba de pasar, yo quería aprender a manejar, 
como dice él, y me vi en la necesidad, de la misma 
necesidad de aprender a manejar compré un carro 
viejo, él lo vio, para aprender a manejar, ahora él tal vez 
tenga más posibilidades que yo […] Mi carro ahí está, 
trabajo hay, el mismo patrón ya dijo, sabes que ya me 
regañaron: ‘¿por qué no cuidaste a tu hermano?’ Porque 
yo no puedo andar como nana tras de él, si quiere ser 
mecánico, hay varios carros ahí, o sea que puede hablar 
con el patrón, puede quedar de mecánico ahí de planta, 
o sea trabajo va a haber de lo que quiera pues, sí, trabajo 
donde quiera hay siempre, nomás que hay que buscarlo.

Ahora no existen condiciones, como en otros tiempos, para la integración 
al trabajo, para la incorporación social, para un real reciclamiento a la 
sociedad; los sistema social y político no incluyen los soportes de este 
proceso transitorio para que los sujetos puedan encontrar algún asidero 
social, económico o de seguridad para, con ello, soportar la rotura del 
circuito. 



126

Quizá no se trata ni de una ingenuidad ni de una negación, 
sino de sostener la ilusión de encontrar los vínculos de amor 
que lo signifiquen como hijo y miembro de una familia. 
Abriremos un poco más la estructura psíquica del Llop 
a través de sus producciones gráficas que son parte de las 
respuestas del GTR. 

Encontramos en sus dibujos producciones francamente 
infantilizadas reconociendo una columna vertebral de 
demanda de amor.17 

Pero, también en otros dibujos se muestra una cierta 
hostilidad y violencia, en este sentido, es altamente 
significativo que uno de sus dibujos producidos, posterior 
a los GTR familiares,18 posea la más tierna y maternal 
expresión. De este hecho nos parece sumamente importante 
recoger la expresión de sus compañeros en el GTR, donde 
describen jocosa y hasta sarcásticamente, cómo el Llop, 
estando encerrado en la Villa, llega eufóricamente diciendo 
“¡soy mamá osa!”, lo que sin duda le costó la carrilla de sus 
compañeros, mostrando ante ella, una actitud de vergüenza 
y de devaluación. Este acontecimiento fue abordado en el 
GTR, donde se intentó reflexionar sobre la significación 
que podría tener la manifestación de una identificación con 

17 La mayoría de los dibujos que el Llop nos ha mostrado a lo largo de los 
GTR poseen características notoriamente infantiles: trazos desiguales, 
contornos a lápiz con bordes irregulares, un iluminado que recuerda a 
los niños de primaria; además, los dibujos a pesar de ser caricaturas 
muy conocidas, no reflejan ternura, más bien transmiten un cierto aire 
de hostilidad y prepotencia; sin embargo, alguna veta se vislumbra en 
una demanda de amor pues en sus primeros gráficos aparecen temas tan 
comunes como la búsqueda del enamoramiento.
18 Este dibujo corresponde a una pequeña osita de color rosa que está 
recostada sobre algo que simula ser césped, la expresión facial de esta 
osita refleja un estado de tranquilidad y cierta coquetería, pues también 
tiene las manos tomando su cara como si estuviera posando para una 
fotografía campirana.
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ese objeto de amor, del cual pareciera no haber recibido una 
investidura de amor y protección.

A partir de todo lo anterior, en la última parte de este 
recorrido, reconocemos dos vertientes que se abren en la 
vida del Llop: tiene una familia que ahora ya no muestra una 
relación obligada en la mecánica de la visita quincenal, sino 
una que incluye un interés filial por el futuro de su vida; la 
otra vertiente, es la construcción de un grupo de contención 
pues reconoce que aunque él y el resto de los integrantes del 
GTR no pertenecen a la misma Villa, con ellos puede tener la 
confianza para cotorrear, por lo que ahora los considera sus 
camaradas, con los que, sin duda, se sintió con la posibilidad 
de mostrar estas expresiones a la caída de su máscara cínica. 

Es aquí donde podemos reconocer el requerimiento 
amoroso y afectivo que se abre a partir de la falta que ahora se 
simboliza, al no estar recubierto por el consumo de la droga.19 
Ahora pareciera comenzar a ligar algunos objetos amorosos 
apenas insipientes pero que, creemos, podrían fortalecerse a 
través del trabajo con el GTR familiar en su reorganización 
afectiva, familiar y social.

19 “La droga es la pareja que sucede al divorcio del hombre o de la mujer 
con el orden fálico, con la admisión de la falta. Es la promesa de un paraíso 
oú tout n’est qu’ordre, beauté, calme, luxe et volupté, donde el Otro es 
sustituido por un objeto sin deseos ni caprichos, un objeto que deja el 
único problema de procurárselo a modo de mercancía y que no traiciona”. 
Braunstein, N. (1990). “a-DICCION del goce” en: Goce. México: Siglo 
XXI, p. 200.
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