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A los 19 años decidí que no sería concertista de
piano. Imaginaba que el mundo ni siquiera
iba a darse cuenta de mi deserción. No creo
que nadie necesitara de otra pianista que olvi-

dara en qué clave estaba tocando y sufría terribles ataques
de nervios. Bueno, en vez de combatirlos, decidí retirarme
graciosamente, admitir mi derrota y dedicarme a otra cosa.
Y me convertí en una etnomusicóloga. No fue una decisión
totalmente consciente de mi parte, sólo se dio poco a poco,
con el correr de los años. Este libro cuenta la historia de
cómo sucedió.

Este volumen de memorias amplía el legado de la
profesora Henrietta Yurchenco al Centro de
Investigación, Información y Documentación de
los Pueblos Indígenas de México, donde el acervo
fonográfico –que como homenaje lleva su
nombre– resguarda la importante colección de
grabacionesdonadaporellaen1990.
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Henrietta Yurchenco visitó México por primera vez en 1941, invitada
por el pintor mexicano Rufino Tamayo a quien había conocido en Nueva
York. Tras algunos meses de estancia en el país y fascinada por los relatos
sobre los indígenas, su música y sus bailes, se convirtió en la pionera en
grabar discos con esa música, al integrarse a un proyecto cultural interna-
cional, coordinado por el doctor Manuel Gamio, cuyo fin era la recopi-
lación de música indígena latinoamericana para que su difusión formara
parte e influyera en la producción musical contemporánea.

Así, la profesora Henrietta se establece en el campo de la etnomusico-
logía, justamente en el momento de inicio de esta rama de la investigación,
al abarcar las expresiones musicales en su contexto y descubrir que –como
ella lo dice– “en todo el mundo las mujeres son las que le cantan a la vida
íntima, las emociones y los sentimientos”. El relato de su vida y el recuento
de sus experiencias en los países que recorrió recrea valiosos significados
de pluriculturalidad.

La presente edición de sus memorias, primera en español, fue am-
pliada en el capítulo de México con documentos que complementan
detalles de la visión que describe; algunos de éstos provienen de su ar-
chivo personal inédito, el cual amablemente nos permitió reproducir, y
otros del Instituto Indigenista Interamericano, institución que auspició
parte de su trabajo de campo

La Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas
agradece a la profesora Henrietta Yurchenco el honor que nos hace al
permitir la publicación de este volumen de memorias, que amplía el su
legado al Centro de Investigación y Documentación de los Pueblos Indí-
genas de México, donde el acervo fonográfico –que como homenaje
lleva su nombre– resguarda la importante colección de grabaciones do-
nada por ella en 1990.

Diciembre de 2003

NOTA PRELIMINAR
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A mi familia.

A la memoria de:                                                      
doctor Daniel Rubín de la Borbolla, amigo y mentor,

doctor Manuel Gamio, amigo y mentor,
Waldeen, bailarina, poeta y amiga,

Paul Creesh, escritor,
James Lester, querido sobrino
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I. NEW HAVEN

1916-1936

Nací el 22 de marzo de 1916 en New Haven, Connecticut, durante la
mayor tormenta de nieve de ese año. Mi madre me tuvo en casa, que era
la forma en que nacían los pobres en esos días. Ella siempre atribuyó la
palidez de mi piel a la ventisca de ese día y sus ojos brillaban cada vez
que contaba la historia de mi nacimiento.

Me decían que había heredado el temperamento fuerte de mi abuela
paterna. Ella aparece en una fotografía como una mujer alta, delgada, de
aspecto autoritario, en un convencional vestido de seda de cuello alto.
No la recuerdo en absoluto, pero mis tías siempre me decían que Minnie
podía ser muy dura y dominante.

No obstante lo anterior, yo creo que heredé mucho del carácter de
mi madre. Ella nació en el poblado ucraniano de Nemirov, a finales del
siglo XIX, le molestaba el papel doméstico que se asignaba a las niñas de su
tiempo e insistió en aprender a leer y escribir en yiddish, como los bucher
(niños) del yeshiva. Además hablaba ucraniano y ruso, y un poco de po-
laco y eslovaco, que había aprendido entre los pastores nómadas que
trabajaban cerca de su aldea. Siempre hablaba con afecto de su familia y
de la niñez tan cómoda que había disfrutado. Pero, como todos los ju-
díos, tenía el sueño de ir a la goldene medina (la tierra dorada) –tal vez a
instancias de unos familiares establecidos en New Haven.

0.Yurchenco.pmd 17/02/04, 05:31 p.m.7
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Mamá describía con gran orgullo su arribo a Ellis Island, Nueva York,
en 1911, puesto que venía “vestida a la moda y usando un corsé” –símbolo
de una mujer respetable en esos días. Tenía únicamente 16 años y había
viajado sola desde la lejana Rusia. Era una joven adorable, de poco más de
un metro cincuenta de alto, piel muy blanca, cabello castaño y ojos gri-
ses. Sus padres la habían provisto de todo lo necesario: un colchón de
plumas, un samovar y algo de cristal ruso, para que empezara a abrirse
camino en el Nuevo Mundo.

A pesar de la dificultad de los primeros años en Estados Unidos
como costurera en una fábrica de ropa, mi madre, al igual que casi todos los
judíos provenientes de la Europa del Este, era feliz de encontrarse en Amé-
rica. Jamás quiso regresar a Rusia, pues recordaba las temibles matanzas de
judíos –los pogroms–, la discriminación y la falta de oportunidades. Y aun-
que su vida era dura, tenía muchas compensaciones: las bibliotecas gratui-
tas, los conciertos de música clásica, los museos y la libertad de ir a donde
quisiera –ventajas que nunca tuvo en su “antiguo país”.

Aunque estuvo atada a su casa durante su vida de casada, admiraba
a las mujeres audaces y aventureras de su generación –como Margaret
Sanger, a las sufragistas, a los espíritus libres como Isadora Duncan– y
compartía las radicales ideas políticas de su marido. Fue realmente afortu-
nada: la única de su familia inmediata que vino a América y la única que se
salvó del Holocausto.

Mi padre tenía doce años al llegar a Ellis Island en 1899, prove-
niente de su pueblo natal, Brest Litovsk, en Ucrania. Varios años atrás, su
madre y tres hermanas migraron a Estados Unidos dejando a mi padre y a
un hermano menor al cuidado de unos parientes. Cuando les llegó el
turno de partir, los dos muchachos atravesaron juntos Europa –asistidos
por organizaciones judías en cada conexión de ferrocarril– hasta
Amsterdam. En el barco que cruzaba el Atlántico en aquellos años, mi
padre y su hermano, al igual que otros pasajeros pobres, de día viajaban
en el puente y pasaban la noche en la cubierta. Años más tarde, al hablar
de este viaje, solía decir con ironía:

–Mira, tochter [hija], yo llegué en un barco mejor que el de los
Peregrinos.

Como muchos inmigrantes, mi padre anhelaba ser un verdadero
estadunidense, despojarse de sus costumbres anteriores, ser práctico, pro-
gresista, buscar siempre nuevas soluciones a los viejos problemas. Papá
estaba verdaderamente cautivado por el Estados Unidos legendario. De
niño había admirado a Wild Bill Hichkock y a Buffalo Bill, a los cowboys
de los llamados Espectáculos del Salvaje Oeste, a los pistoleros famosos,
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como Jesse James y Billy the Kid –quien había asesinado a 21 personas,
una por cada uno de sus años de vida. Además, estos tipos habían luchado
contra los ricos y privilegiados. Para mi padre ellos eran los verdaderos
héroes estadunidenses.

Mi padre era tranquilo, amable y amaba a su esposa y a sus hijos por
sobre todas las cosas en este mundo. Él era el que se tiraba al piso a jugar
con nosotros, el que nos mecía en sus brazos cuando estábamos enfer-
mos. Tanto la familia como los amigos amaban a papá, pues su afecto y
cordialidad alcanzaban a todo el que estuviera en su esfera de acción.

Era demasiado educado para triunfar en el rudo mundo de los ne-
gocios. Lo perdió todo en la década de los veinte, pues tenía una tienda
de abarrotes en el sector negro de la ciudad y nunca se atrevió a cobrar el
dinero que la gente menos afortunada le había quedado a deber.

Luego de la muerte de papá, en 1959, su sobrino Nathan lo recor-
daría como un hombre jovial: “Era un tipo lleno de vida y alegre, que
disfrutaba los buenos momentos”. Ciertamente mi padre no era ni un
bebedor ni un mujeriego. Era un idealista a quien le preocupaban las artes
y la política. Todavía atesoro una fotografía tomada en 1912: sentado en
el pasto, con su hermano Nathan, está leyendo Socialist Call, el más impor-
tante periódico radical antes de la Primera Guerra Mundial.

Madre y padre, Rebecca y Edward
Weiss, en el monumento de East Rock.
[New Haven, Connecticut, 1941.]
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Yo tenía apenas seis años y mi hermana Ruth tres, cuando nació mi
hermano. Un día antes de que empezara el trabajo de parto, mi madre
estaba colgando la ropa en el tendedero del patio trasero. Ruth y yo nos
escondimos debajo de la mesa de la cocina, consolándonos una a otra ante
los gritos de mamá que anunciaban la llegada de Nathan. Decidieron nom-
brarlo Nathan por un hermano de mi padre que había muerto de influenza
durante la guerra. El nacimiento de mi hermano fue motivo de gran júbilo,
ya que, al igual que otras mujeres judías, mi madre había soñado con tener
un hijo, y por fortuna lo consiguió en el tercer intento.

Nate creció hasta convertirse en un hombre sumamente atractivo,
parecido a Paul Newman. Se mantuvo muy activo toda su vida y murió
antes de cumplir los setenta años, dejando a su esposa Rebecca, un hijo
de nombre Daniel, y tres hermosas y talentosas hijas: Emmy, Marta y
Lauren, excelentes músicas.

Mi hermana Ruth y yo teníamos diferentes personalidades. Siem-
pre pensé que mi hermana era más hermosa e inteligente que yo. Ella
siempre era la primera de su salón y traía a la casa las mejores calificacio-
nes. Amaba el teatro y poseía verdadero talento, pero nunca pudo desa-
rrollarlo porque aquellos eran años difíciles y primero estaba la necesidad
de sobrevivir.

Tiempo después yo disfrutaba escuchando a Ruthie debatir asuntos
políticos o sociales con su esposo David Lester, un brillante científico.
Ordenaba sus argumentos y era muy firme en el debate, con lo que hacía
trizas las tesis de su esposo. Éste solía decir con genuino orgullo y admi-
ración:

–Ruthie, ¡habrías sido una magnífica abogada!
Los primeros años vivimos en un alojamiento de Grand Street, bas-

tante humilde. La enorme estufa de carbón en la cocina-comedor calen-
taba poco a poco las habitaciones contiguas y proporcionaba la tempera-
tura perfecta para cocinar y hornear. En el patio trasero teníamos una caja
de aluminio para guardar los productos lácteos. En el verano, todas las
mañanas, el repartidor lo llenaba con un bloque de hielo.

Mi mamá era una cocinera excelente y mi papá un ayudante muy
diestro. Como entonces no habían supermercados, ni refrigeradores, ni
hornos de microondas, pasábamos gran parte del tiempo preparando co-
mida. Muchas cosas que disfrutábamos durante el año entero eran prepa-
radas en el otoño cuando había cosecha de frutas y verduras frescas. To-
dos participábamos pelando, cortando e hirviendo cacerolas de tomates
verdes, purés de manzana, duraznos, pepinillo y mermeladas de fresas y
ciruelas.

0.Yurchenco.pmd 17/02/04, 05:31 p.m.10
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Lo mejor de todo eran las recetas tradicionales que mi madre había
traído consigo de Rusia. Por ejemplo, hasta la fecha, mi hermana Ruth y
yo seguimos preparando delicados blintzes de queso salteados en mante-
quilla. Yo sé hacer mandelbrot, que es barra de pasta con almendra moli-
da, y mi hermana se encarga del arduo strudel, a base de pasta hojaldrada,
casi transparente de lo delgada, rellena de nueces, mermelada, pasas, man-
zanas y miel. Las latkes eran la especialidad de papá y yo todavía no he
probado nada mejor. Delgadas y crujientes, se cubrían con crema amarga
–aunque algunos prefieren el puré de manzana. Los niños nos amontoná-
bamos cerca de la estufa, plato en mano, esperando por turnos a que
saliera cada latke de la parrilla, para comerla al instante.

A pesar de la prosperidad de los años veinte, nosotros, como mu-
chos inmigrantes, nos quedamos en la pobreza. Al menos teníamos un
coche –uno de esos autos abiertos tan de moda en esa época– en el que
solíamos pasear, teniendo al cielo por techo. Cuando llovía, colocába-
mos unos protectores de mica a los lados. Mi padre era un excelente
conductor. A veces nos llevaba de día de campo o a la playa donde nadá-
bamos en las aguas de Long Island Sound. Con la llegada de la Depresión
y el envejecimiento del carro, estos placeres se terminaron casi por com-
pleto. Solamente podíamos ir a la playa muy de vez en cuando. Nos
íbamos en un camión público que nos costaba cinco centavos, rentábamos

Sus hermanos, Ruth y Nathan Weiss.
[Diciembre de 1941.]
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un casillero para guardar nuestra ropa por diez centavos y almorzábamos
a la sombra de los árboles, junto a la playa. El premio del día era un cono
de helado para cada uno de nosotros. Todavía escucho los gritos de ad-
vertencia de mi madre: –¡Regresen! ¡El agua los cubre completamente!
¡Se van a ahogar si no tienen cuidado! Pero sabíamos nadar muy bien y lo
único que llegamos a padecer fue una alergia que nos provocaron las
aguamalas que pululaban en el agua.

Nunca pude descubrir la manera en que mamá estiraba los dólares
para que alcanzaran para comer, comprar ropa y cubrir los gastos de la
casa. Cuando nuestros zapatos estaban gastados, los mandaba a reparar.
Para poder tener los zapatos listos para ser usados al día siguiente, mamá
se pasaba la tarde con el zapatero, esperando pacientemente a que repa-
rara todos. Creo que disfrutaba esas salidas de casa, ya que descansaba y
podía relajarse.

Esas circunstancias nos enseñaron a ser autosuficientes desde muy
temprana edad y a no pedir lo que no se nos podía dar. Teníamos pocos
juguetes y yo nunca tuve una muñeca. Aprendimos a entretenernos so-
los, a jugar con los vecinos y a inventar nuestros propios juegos. Sólo por
las noches, cuando el trabajo estaba hecho, disfrutábamos de la atención
absoluta de nuestros padres.

Sin embargo, los primeros años de nuestra vida giraron alrededor de
nuestros padres y de sus amigos, quienes hablaban yiddish –que con tiem-
po fue desplazado por el inglés. Aunque nunca aprendimos a hablar bien el
yiddish, conservamos los picantes refranes y maldiciones, que tanto gustan
a los judíos y que nosotros aprendimos en nuestra niñez. Esas frases defi-
nían una amplia gama de opiniones acerca la gente que diariamente encon-
trábamos en el camino. Por ejemplo, una de las expresiones más frecuentes
cuando se trataba de resolver problemas con una solución absurda era: “Es
tan útil como una sanguijuela muerta” (Wird helfen wie a toiten bankus), que hacía
alusión al tratamiento antiguo para las enfermedades. El comentario “Dine-
ro tirado a la calle” (Arois gevorfen de gelt), tenía que ver menos con el dinero
que con el esfuerzo invertido en tonterías. Y si se creía que alguien estaba
loco de remate se decía que estaba “meshuga auf toit”.

Las coloridas descripciones –shlemiels, shlemazls, mishagoyim,
ganoivin (bribón) y shleppers, palabras que ahora son comunes en el
inglés de Estados Unidos– en mi niñez sólo se oían entre los judíos. A
diferencia de la costumbre anglosajona, y al igual que entre los españo-
les, se reconocían los defectos físicos y no se les ignoraba. Al tonto se le
llamaba abiertamente nar; una niña fea era una meeskeit; alguien con una
nariz pronunciada era un nuz; algún pariente corto de vista era conocido
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como blinde (el ciego). Debido a mi temperamento hosco, todos me
llamaban shlang (víbora) y el apodo me acompañó durante muchos años.
A mi hermana le fue mejor: le decían brenn (la que arde), refiriéndose a
su inagotable energía. Nadie se escapaba –ricos, pobres, jóvenes, viejos,
profesores e ignorantes. A cada persona se le colocaba una etiqueta que
la identificaba y era más bien una caricatura, muy apegada a la realidad.

Pero todos esos comentarios tenían su punto de partida en la polí-
tica, que era el tema principal de nuestras ardientes y vigorosas conversa-
ciones. Mi papá fue socialista hasta principios de los años treinta, pero
debido a las terribles consecuencias económicas de la Depresión se afilió
a organizaciones fraternas conectadas con el Partido Comunista.

Una de las esencias de la doctrina comunista era la confianza abso-
luta en la Unión Soviética: creer en ésta con fe casi religiosa. Dos pri-
mos, hijos de Paulina, la hermana de papá, se habían hecho trostkistas y
discutían acaloradamente con mi padre.

–Yo te lo digo –solía gritar mi primo Sam– ¡cientos de miles de
escritores, científicos, poetas y músicos son enviados todos los días a
Siberia, los torturan y los asesinan en prisión por criticar al régimen!

–¡No digas eso! –contestaba papá, también a gritos. ¡Ustedes son
unos contrarevolucionarios que quieren destruir a la Unión Soviética!

El resto de la familia permanecía cerca, tratando de calmar los
ánimos.

Cuando regresé de México, en 1946, le dije a mi papá que yo ya no
podía seguir apoyando a los soviéticos. Su desolada respuesta todavía suena
en mis oídos: –Tochter, nunca pensé que alguna vez te escucharía decir eso.

Sin embargo, diez años más tarde mi padre habría de conocer, en un
informe de Krushchev al Consejo del Soviet Supremo, la sobrecogedora
verdad de lo sucedido durante los años de Stalin. Lo peor de todo era que
mis padres sentían que sus ideales habían sido traicionados. Habían sido tan
leales, tan firmes en sus convicciones y ahora todo se reducía a la nada.

Desde luego, teníamos otros intereses diversos a los del mundo de
la política, como el cine, al que íbamos de vez en cuando, los cómics,
etcétera. Pero mis padres eran gente muy seria y le tenían un gran amor y
respeto a la literatura seria, especialmente a las obras de los rusos Turgueniev,
Pushkin, el dramaturgo Chejov y el humorista judío Sholem Aleichem.
Nosotros, en cambio, como adolescentes, teníamos otro tipo de gustos;
sacábamos de la biblioteca pública pilas de libros de misterio y de espiona-
je y leíamos hasta muy entrada la noche, hasta que mamá nos gritaba que
nos íbamos a quedar ciegas de tanto leer. Entonces apagábamos las luces
y nos dormíamos.
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Pero nuestras favoritas eran las obras clásicas, como Alicia en el país de
las maravillas, los escritos satíricos de Dorothy Parker –quién al enterarse
de la muerte del presidente Calvin Coolidge comentó, “¿Cómo se ani-
mó?”, pues Coolidge tenía fama de callado y torpe–, y la poesía de Edward
Lear. En las fiestas de los amigos nos entreteníamos recitando nuestras
páginas favoritas. Amábamos a los personajes singulares, tan serios en su
lunático comportamiento. Nos gustaba repetir las palabras de la Reina de
Corazones durante el juicio en el que se le acusaba de robar unas tartas:

–Presente la evidencia –decía el rey.
–¿Por dónde debo empezar? –preguntaba el conejo blanco.
Y el rey respondía solemnemente:
–Empieza por el principio y prosigue hasta el final. Luego detente.
Con esas líneas nos revolcábamos de risa. Creo que mi interés por

el dadaísmo y el surrealismo tiene su origen en mis lecturas de Lewis
Carroll.

Pero lo que heredamos de nuestros padres, sobre todas las cosas,
fue el amor a la música. El gusto de mamá por la música comenzó cuando
era una jovencita y junto con sus amigos se escondía en los jardines de la
Gran Duquesa –dueña de la aldea– para escuchar los conciertos que se
ofrecían en palacio. Mi papá, de joven, tocó la mandolina. El día que
tuvo que venderla fue muy triste; nunca la repuso aunque llegamos a co-
nocer mejores épocas.

Hasta que compramos un piano en 1926 y empezaron mis leccio-
nes, el fonógrafo fue el centro de nuestra vida musical. Los elegantes
conciertos en el Woolsey Hall de New Haven estaban fuera de nuestro
alcance. Yo inicié mi conocimiento musical escuchando a Fritz Kreisler y
Mischa Elman al violín e Ignaz Paderewski al piano. Aunque mis padres
admiraban a los hermanos Wright, Charles Lindbergh y Graham Bell, las
obras de Bach, Mozart y Beethoven eran consideradas como el pináculo
del fruto humano.

Cuando mi primera maestra de piano, mi prima Fanny Kipperman,
les dijo a mis padres: “Henrietta es una alumna muy talentosa”, mi educa-
ción musical se convirtió en la principal preocupación de la familia. Mi
madre me echaba de la cocina si intentaba ayudarla, mis amigos tenían
que esperarme hasta que concluyera mi práctica de piano. Hice trabajar
tanto al pobre piano que luego de unos años era una ruina y tuve que
practicar en los pianos de los amigos.

Tocar mis piezas era fácil, todo lo aprendía muy rápidamente, casi
siempre a los pocos días de haberlas empezado a practicar. Fanny le dio a
mi madre instrucciones precisas de que yo tocara sólo lo que ella indica-
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ba. Yo era una alumna obediente, pero me exacerbaba la rigidez de Fanny.
Para engañar a mamá, me aprendía de memoria mi lección y luego, mien-
tras la tocaba, leía un libro que ponía en una silla cercana. Un día mi
madre me sorprendió; se puso furiosa: “¡Si lo vuelves a hacer, suspendo tus
lecciones!” No me atreví a volverlo a intentar.

Más tarde, Fanny me dejó en manos de su profesor, Reuven Kosakoff,
un compositor y pianista que había estudiado en Alemania con el gran
Arthur Schnabel. Yo tenía once años cuando mis estudios musicales co-
menzaron en serio. ¡Cuánto soñaba con ir a estudiar a Alemania, la
Meca para tantos estudiantes de música de Estados Unidos! ¡Cuánto so-
ñaba en participar en los concursos internacionales y ganar todos los
premios! Pero no, eso nunca sucedería.

Los años de estudio con Reuven fueron mágicos. Con él aprendí el
arte de la música, a entender su forma y a extraer la cálida variedad tonal
del piano, un instrumento básicamente de percusión. Consideraba que
ninguna obra se concluía hasta que la parte técnica y la musical no esta-
ban perfectamente sincronizadas.

Mi caminata semanal a la casa de Reuven, especialmente a comien-
zos de la primavera, la recuerdo como lo más soberbio de mis años de
adolescente. A principios de abril, los arces, castaños y olmos que bordea-
ban las calles ya estaban cubiertos de pequeños retoños verdes, pálidos y
transparentes. Con mis libros de música bajo el brazo, mi alma se elevaba.
Pocos minutos después, entraba a la casa, me sentaba frente al Steinway con
mi amado maestro a un lado y tocaba lo que había aprendido durante la
semana. ¡Cómo atesoraba esas horas, el milagro de tocar, mis dedos deslizán-
dose sobre el teclado en pronunciadas cascadas de notas perfectamente ar-
monizadas! Cada año trabajaba en un nuevo programa: sonatas de Beethoven,
Mozart y Haydn, obras de Schubert, Chopin, Brahms y Schumann, y los
modernos, como Debussy, Ravel y Bartok.

A principios de los años treinta, mi padre perdió su empleo y no
pudo pagar mis lecciones de piano. Reuven fue muy generoso y durante
algunos años más tomé clases gratis, por lo que le estaré eternamente
agradecida. Yo era una de sus alumnas estrella y siempre tocaba en sus
recitales anuales. Cuando cumplí 18 años ofrecí mi primer concierto com-
pleto, en un bello aunque pequeño auditorio de la Sociedad Médica de
New Haven. El concierto fue un éxito rotundo. No cometí un solo error.
Fue un momento triunfal, me sentía en la cima del mundo.

Pero ese concierto fue el final de mi carrera como pianista. Al año
siguiente, incapaz de superar mis nervios, abandoné el recital de alumnos
de Reuven. Yo no lo recuerdo pero mi hermana dice que lloré durante
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tres días enteros. Aunque seguí tocando durante varios años más, nunca
me recuperé. El miedo me tenía atrapada y no lo pude controlar. El día en
que renuncié a la carrera de concertista me sentí liberada. Pero por otra
parte, mi corazón estaba agobiado por la tristeza. La música era mi vida, la
esencia de mi ser, el manantial de mis dichas. Me di cuenta de que debía
hacer eso a un lado y dedicarme a otra cosa, pero supe también que esa
otra cosa debía estar ligada a la música.

El amor

Mi membresía al John Reed Club, el ala intelectual del Partido Comunis-
ta, fue mi puerta de entrada a un mundo al margen de la casa y la escuela.
Entonces yo todavía era una estudiante de secundaria que se aburría con
unas clases que le ofrecían muy poco a una mente inquisitiva como la mía.
En el Club, rodeada por estudiantes de la Universidad de Yale, tuve mi
primer contacto con la arquitectura, las artes plásticas y el teatro, lo que
definió mis gustos y actitudes por muchos años.

Sin embargo, esa educación venía envuelta en la doctrina marxista.
Si bien es cierto que apoyé la posición del partido en cuestiones socia-
les, sus posiciones en la cultura me empezaron a molestar. Aunque nunca
nos daban órdenes, se esperaba que los comunistas comprometidos fue-
ran a ver películas, obras teatrales y arte con contenido social, y que
leyeran los libros de los autores radicales. El partido colocó en su lista
negra a los musicales de Broadway. A mí me criticaban por tocar compo-
sitores “burgueses” como Schumann, Haydn y Bach.

–¿Por qué no tocas música revolucionaria? –me preguntaban.
Me sentía culpable, algo incómoda, como si hubiera traicionado

una causa sagrada. Inocentemente respondía:
–No hay de esa música para piano, sólo son canciones.
Pero llegó el tiempo en que me despojé de todo eso, me quité las

telarañas de la cabeza y aprendí a caminar sin las muletas marxistas. Pero
tuvieron que pasar muchos años antes de que ocurriera esa ruptura.

El John Reed Club no sólo era conocido por su tendencia política
de izquierda, sino por su atmósfera bohemia. Después de todo, éramos
los sucesores de la Edad del Jazz de los años veinte. El cabello corto y
las faldas cortas ya estaban de moda, fumar y beber en público era
común –a pesar de la Prohibición– y el Fox Trot y la conga cubana
estaban remplazando al Charleston. Pero las dificultades de la época
nos hicieron una generación sobria. ¿Cómo podíamos pensar en la opu-
lencia de los años veinte: la champaña, los autos deportivos, los abrigos
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de piel y los estudios de arte en París, acerca de lo cual tanto habíamos
oído y leído, cuando apenas teníamos para pagar la renta?

Pero hubo amor. Mis primeras experiencias amorosas fueron con
estudiantes de la universidad. Ninguno de ellos vale la pena mencionar-
lo, ya que terminaron tan rápido como comenzaron... hasta que conocí a
Chenk.

Basil Chenk Yurchenco era estudiante de la Escuela de Arte de
Yale y uno de los miembros del Club. Nacido en Argentina, de padres
rusos, era un hombre creativo y lleno de vida... me enamoré por primera
vez en mi vida. Nos hicimos novios a poco de conocernos y nos casamos
algunos años más tarde, en Nueva York.

Chenk me lanzó repentinamente a un mundo nuevo y excitante.
Íbamos juntos al Little Art Theater, cerca de la universidad, para disfrutar
películas vanguardistas como La Bella y la Bestia de Jean Cocteau y El perro
andaluz de Luis Buñuel. También íbamos a ver exposiciones de pintura
cubista, dadaísta y surrealista en la Galería Yale.

Basil Yurchenco. Graduado en la Universi-
dad de Yale. [New Haven, Connecticut,
1936.]
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Parte de mi educación consistió en observar a Chenk pintar en su
estudio. Llegué a amar el olor de la pintura, los lienzos y los marcos de
ornato que coleccionaba de las tiendas de segunda mano que había por
toda la ciudad. Yo salía de compras con él y aprendí a distinguir los pin-
celes y colores buenos de los malos. Sobre todo aprendí de técnicas,
pinceladas, colores, líneas y la forma en que se reunían en el lienzo.
Siempre que íbamos a un concierto, Chenk llevaba su libreta de bocetos
y dibujaba caricaturas de los músicos o incluso de gente del auditorio.

Cuando teníamos algunos dólares en el bolsillo, íbamos al Schubert
Theater, en el centro de New Haven. Por muchos años éste fue el más
importante espacio para presentar nuevas obras en el país. Fracasar en
New Haven significaba nunca llegar a Broadway. “Bombed in New Haven,
banned in Boston” (Abucheado en New Haven, prohibido en Boston)
era un refrán popular de la época. La referencia a Boston era un comenta-
rio sobre su fama puritana.

Allí vi al Ballet Russe de Monte Carlo en su primera presentación
en América. Fue una experiencia inolvidable. Por primera vez vi el teatro
como espectáculo de maravillas. Todavía creo que el conjunto de arte,
baile y música, en obras como Petrushka, El pájaro de fuego de Stravinsky o El
sombrero de tres picos de Falla, con diseño de Picasso, que vi en 1938, nunca
ha sido superado.

Mi vida de joven estaba a punto de acabar. En 1934, Chenk se
mudó a Nueva York para trabajar en el Proyecto de Arte Federal, una
agencia de la WPA. Acordamos que yo lo alcanzaría una vez que él se hubie-
ra establecido. Mientras tanto, un acaudalado amigo de Chenk se ofreció a
pagar mi colegiatura para que yo asistiera a la Escuela de Música de Yale. Me
inscribí en todos los cursos –armonía, entrenamiento auditivo, historia
de la música, dictado– y continué mis lecciones con Reuven.

Pero yo estaba impaciente por reunirme con Chenk en Nueva York. Al
término del año escolar llegó el momento de dejar al provinciano New Haven
y marchar a la gran metrópolis, respirar aire nuevo, abrir mis alas y volar. Empa-
qué mis escasas posesiones, me despedí llorosa de mis padres y abordé el tren
para Nueva York. Era junio de 1936 y yo tenía sólo 20 años.
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II. NUEVA YORK

1936-1941

Al llegar a Nueva York mi única posesión era una pequeña maleta, pero
en mi corazón llevaba un baúl lleno de esperanzas. No pensaba en la
familia que dejaba atrás, sino en mi futura familia. Iba a vivir en la ciudad,
la gran metrópoli, que me prometía todo lo que yo quería: música, tea-
tro, arte y gente fascinante por conocer. Chenk me fue a esperar a la
Grand Central Station ese día de junio y me llevó al pequeño departa-
mento en el centro de Manhattan, en donde vivimos durante un año. El
día que decidimos casarnos, fuimos al Ayuntamiento, pagamos dos dóla-
res por la licencia y dos dólares a cada uno de los testigos que siempre
rondan en los registros civiles y nos declararon marido y mujer.

Luego encontré un maestro de piano. Tomé una clase y lo dejé
porque no me enseñó nada nuevo. Después asistí a un curso en análisis
musical en la Mannes School, en Manhattan, con el maestro Hans Weisse.
Ese fue el final de mi educación formal en la música clásica occidental.

Entré en la vida de Nueva York. La frivolidad de los años veinte –la
era del jazz, del licor ilegal, de la taberna clandestina– había terminado. Ya
estabamos en plena depresión económica, veíamos largas filas de gente en
espera de pan, desempleados vendiendo manzanas en las calles y artistas y
profesionistas lavando platos en los restaurantes o bien desempeñando cual-
quier trabajo que les ofrecieran.
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Sin embargo, fue un tiempo lleno de entusiasmo. A pesar de la
lucha para juntar cuerpo y alma, olvidamos nuestras diferencias de raza,
religión y país de origen. Éramos jóvenes y estábamos en el mismo bar-
co; juntos reíamos, íbamos a fiestas, teníamos aventuras amorosas, estába-
mos inmersos en el torbellino de los movimientos políticos y artísticos, y
vivíamos intensamente, con grandes esperanzas para el futuro. Nunca
antes fui a tantos conciertos, espectáculos de danza, obras de teatro y
óperas, como en esos años. El apoyo federal a las artes nos permitía ver
todo por menos de un dólar.

Gracias a Chenk, las primeras personas que conocí en Nueva York
fueron pintores y escultores, casi todos trabajando en el Proyecto de Arte
de la WPA, una de las oficinas que se crearon en el gobierno de Roosevelt
para ayudar a los artistas desempleados. A esta gente la frecuenté los sába-
dos por la mañana, cuando todos nos íbamos a las galerías de la Calle 57 y
al Museo Metropolitano o al de Arte Moderno. Muchos de ellos eran artis-
tas que habían vivido en París durante el auge de las vanguardias: surrealis-
mo, dadaísmo, abstraccionismo. Al igual que los músicos y escritores, ellos
se habían visto obligados a regresar a Estados Unidos después del colapso
de Wall Street en 1929.

Max Spivacke, con cigarro siempre en la boca, Byron Brown, que
hablaba con un acento de la calle, Philip Guston, el elegante Burgoyne
Diller, el escultor Ibrahim Lassaw, Hannes von Wight, el alemán, eran
algunos de los pintores con los que pasábamos horas discutiendo sobre
arte y política en los cafés de Greenwich Village. Entre ellos Stuart Davis
y Arshile Gorky eran los más respetados.

Me acuerdo muy bien de Arshile en una de nuestras fiestas. Estaba
solo en la terraza, mirando hacia los jardines de la Calle 9. –Por Dios,
Arshile –le gritó alguien–, vente, ya vamos a comer. No –dijo suspiran-
do–, me siento solo, no tengo ganas. Siempre nos preguntamos cómo
era posible que se sintiera solo cuando estaba siempre rodeado por admi-
radores. Años más tarde, cuando supe que se había suicidado, me acordé
del incidente.

Pero en lo que al arte respecta, Gorky era un crítico franco y a
veces muy agudo. Se cuenta que una vez cierta joven pintora le pidió una
opinión sobre su obra: una de esas escenas realistas de la lucha política
que se acostumbraban pintar durante la Depresión. Con pena, Gorky
comentó: “Esto, querida, es pobre pintura para gente pobre”. Para Arshile
era imperdonable sacrificar el mérito artístico por una causa política.

Todavía me da risa cuando me acuerdo de una manifestación que los
pintores de las escuelas modernas hicieron enfrente del Museo de Arte
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Retrato de Henrietta Yurchenco, pintada en blanco y negro por Basil Yurchenco y aunque el fondo
no fue completado tuvo influencia del artista mexicano Rufino Tamayo. Elaborado en el departa-
mento de los Yurchenco en San Marks Place en Manhattan, Nueva York. [Fotografía de Emilio
Espinosa, 2001.]
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Moderno, en demanda de que sus obras se exhibieran a la par de las euro-
peas. La policía llegó intempestivamente y detuvo a todos los que cupie-
ron en su camioneta, conocida como Black Maria. Para los artistas fue sólo
una aventura y le sacaron todo el jugo posible. Cuando el sargento de la
estación de policía les pidió sus nombres, dieron los de sus pintores favori-
tos: Rembrandt, Picasso, Matisse, Cézanne y Leonardo da Vinci. Creo que
al final les impusieron una pequeña multa por alterar el orden. Pero para la
comunidad artística los detenidos quedaron como héroes, defensores de
los derechos de todos ellos, y durante meses no se dejaron de escuchar
todo tipo de bromas en este sentido en los cafés del Village.

WNYC

Por fin llegó una nueva etapa de mi vida, completamente inesperada y que
definió mi futuro para siempre. A finales de los años treinta, Chenk entró
en contacto con los directivos de la estación de radio municipal, la WNYC.
Luego de años de estar controlada políticamente, la estación se independizó
con la elección de alcalde Fiorello H. LaGuardia, quien nombró a su jefe
de campaña, Morris Novik, director de la misma. Financiada por el ayunta-
miento y sin anuncios comerciales, la estación se dedicó a las artes –música
y teatro en vivo– así como a otros programas culturales.

Un día Chenk se enteró de que había una vacante en la WNYC. Me
presentó con Isaac Brimberg, el ingeniero en jefe y estratega de la esta-
ción, y poco después conocí a Novik. Yo tenía entonces veintitrés años,
nunca antes había estado en una estación de radio y no sabía distinguir
un micrófono de un desarmador. Pero los debí haber impresionado por-
que poco después me contrataron.

Dos años estuve en la WNYC y empecé con unos programas de
música folclórica mundial, los primeros que se transmitían por la radio en
Nueva York. Después llegó una sorpresa: en enero de 1940, Novik me
llamó a su oficina.

–¿Te gustaría encargarte de un festival de música americana? Dick
Pack, nuestro jefe de publicidad, está seguro de que tú lo puedes hacer.
Hemos pensado que podría durar unos diez días, entre el cumpleaños de
Lincoln y el de Washington.

Mi corazón brincaba de regocijo.
–Seguro –le dije muy seria y con toda calma– me encantaría hacer-

lo. Salí de su oficina bailando.
Preparamos programas con todos los estilos: música clásica,

folclórica, para teatro, música popular. Organizamos conciertos en nues-
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tros estudios y transmisiones a control remoto en las salas de la ciudad.
Con la ayuda de Novik y del alcalde arreglamos conciertos con las mejo-
res orquestas, coros, conjuntos de música de cámara, y con los conserva-
torios y las universidades. Estoy segura de que todos los compositores
que alguna vez escribieron una nota solicitaron participar en el programa
del Festival. Después de todo, la WNYC era el único lugar en la ciudad en
el que un compositor desconocido podía conseguir un público y en don-
de las obras nuevas eran bien recibidas.

Todavía conservo en la mente la imagen del joven Leonard Bernstein
corriendo por los pasillos de la estación para llegar a tiempo para tocar su
sonata de piano en el programa de la Liga de Compositores. Aaron
Copland, Roy Harris, Henry Brant, Norman Della Joio, David Diamond,
Morton Gould y Vernon Duke Dukelsky, participaron. Elie Siegmeister
llevó a su American Chorus y Earl Robinson, cuya Ballad for Americans esta-
ba causando furor, interpretó I Dreamed I Saw Joe Hill Last Night –su apología
del líder de la IWW ejecutado en el estado de Utah en 1916 por agentes
del gobierno contrarios al movimiento sindical.

En 1940 y 1941, este festival fue un acontecimiento cultural de
primera línea y recibió una avalancha de publicidad, comentarios de la
crítica y llegó a los titulares de la prensa. Sin embargo, me apena decir
que a pesar de ser la productora nunca recibí una sola mención. La polí-
tica de la estación consistía en no otorgar créditos individuales por el
trabajo que ahí se hacía.

Aunque la WNYC me daba mucha libertad, tuve que andar con mu-
cho cuidado con la música de temas políticos. Aun así, decidí arriesgarme y
programar un fragmento de No for an Answer, una nueva obra teatral de Mark
Blitzstein, célebre como un autor de izquierda, y Novik, desde luego, se
sintió incómodo con el programa. –Pídele a Blitzstein –me dijo– que no
haya propaganda izquierdista. Pero hay que decirlo de manera diplomática
–me advirtió–, no queremos que nos acuse de censurarlo.

Cuando nos vimos en su apartamento, le expliqué a Mark la postu-
ra de la estación. Se rió y dijo:

–Está bien, no escogeré nada político. Y lo cumplió: eligió para
el programa una escena romántica. Estaba escuchándola desde el cuarto
de control y de pronto se me heló la sangre: ¡Se estaba desarrollando
un encuentro sexual! Dios mío, pensé, ¡parecía que estaban haciéndolo
ahí, en el estudio! Nunca se me ocurrió pensar en el sexo, sólo en la
política. En ese tiempo estaba prohibida rotundamente cualquier can-
ción con letra abiertamente sexual; era una ley no escrita. Esperé a que
cayera la guillotina, segura de que algún puritano llamaría a la estación
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para protestar por nuestra depravación moral. Pero nadie llamó. Aún hoy
estoy convencida de que nadie, ni los directores de la estación, estaban
escuchando la WNYC esa tarde de febrero de 1941. Tal vez habían salido
a almorzar.

Cuando terminó el festival, motivada por la crítica excelente y el
entusiasmo del público de la ciudad, decidí producir una serie de progra-
mas sobre música contemporánea. Para entonces ya conocía a la mayoría
de los compositores jóvenes en la ciudad, y además a los compositores
que habían salido huyendo de los nazis y de la guerra en Europa. Pese a
que no teníamos presupuesto para pagar a los ejecutantes, era una opor-
tunidad para ejecutar nuevas obras en vez de las sofocantes repeticiones
de los clásicos conocidos.

El programa “Compositores de hoy y mañana” estuvo dedicado a la
presentación de música de vanguardia. Desde el principio, Chenk me ad-
virtió que me estaba arriesgando a que me atacaran los radioescuchas con-
servadores e insistió en que formara un comité de apoyo. Yo sabía que él
tenía razón, pero tampoco me deba tiempo para eso. Cuando llegó el ata-
que, no vino del púbico de la WNYC, sino del alcalde LaGuardia. Llamó una
noche, justo al final del programa: obras de concierto de Krenek, Stefan
Wolpe y Schoenberg, la música más disonante de esa época.

–¿Qué clase de música es esa? –gritó el alcalde–. ¿Quién quiere
escuchar tal cacofonía? ¡Dígale a Novik que lo quiero ver en mi oficina a
las 9:00 de la mañana!– Y colgó.

Era el último programa de la noche y sólo un locutor y los ingenie-
ros se dieron cuenta de la llamada del alcalde.

–Ahora sí te van a cortar tus alas –se burlaron.
A la mañana siguiente llegué muy temprano, un poco nerviosa pero

con la cabeza en alto. No iba a dejarme intimidar por el equipo técnico.
Como a las once apareció Brimberg, todo sonrisas y diciendo:

 –No te preocupes, nada va a pasar.
Aparentemente Novik ya había hablado con el alcalde y le había

dicho:
–Tampoco me gusta esa música, pero si usted quiere que Nueva

York sea la capital del mundo musical, no puede censurar nuestros pro-
gramas, aun cuando no sean de su agrado.

El alcalde se calmó y dijo:
–Está bien, me has convencido.
Cuando pienso en ello, debo admitir que admiro a esos dos hom-

bres: a Novik, por enfrentarse así al alcalde, y a LaGuardia por su inteli-
gente perspectiva de la ciudad. Esa decisión me permitió tener libertad
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para hacer lo que considerara mejor, con el apoyo incondicional de la
administración.

De los refugiados europeos que vinieron a la estación, ninguno
más destacado que Bela Bartok, el genial compositor húngaro. Tan pron-
to llegó a la ciudad de Nueva York planeamos un programa en su honor.
Primero lo fui a entrevistar a su hotel, en compañía de Theodor W. Ador-
no, psicólogo y alumno de Arnold Schoenberg, también refugiado. Bartok
era un hombre menudo, con rasgos finos y una actitud gentil que escon-
día una voluntad de hierro. Adorno, de inmediato, metió la pata.

–Señor Bartok –le dijo–, acabo de leer la partitura de su Cuarto
cuarteto para cuerdas. Me parece que usted ha escrito una obra atonal.

Por supuesto, la atonalidad era el fundamento de la teoría de
Schoenberg. Bartok le miró de frente, sus ojos azules lanzaban destellos
cuando le dijo:

–Señor Adorno, usted puede creer lo que le dé la gana.
Pocas semanas después tuvo lugar el concierto, pero Adorno se

cuidó bien de no ofender a Bartok y evitó hacer referencia a la atonalidad.
Rudolf Kolisch, del Cuarteto Kolisch, y Eduard Steuerman, interpreta-
ron la Sonata para segundo violín y piano de Bartok. El público estaba maravilla-
do, no tanto por la música sino por la técnica de Kolisch. Debido a una
herida sufrida en la Primera Guerra Mundial tocaba el violín al revés que
de costumbre: utilizaba la mano derecha para la digitalización y la iz-
quierda para mover el arco. Los músicos que había entre el público no
dejaban de hablar del asunto.

También conocí a otros igualmente famosos dentro del grupo de
refugiados que vinieron a la estación en aquellos años. Otto Klemperer,
el distinguido director, fue alguien con quien tuve varios encuentros cu-
riosos. Estaba un día en mi oficina cuando la recepcionista me llamó por
teléfono suplicando:

–Chenk ¿puedes venir a la recepción? Aquí hay un señor que me
está gritando. (Siempre me llamaban en situaciones delicadas.)

Corrí a la recepción y allí encontré al señor Klemperer, muy eno-
jado y gritándole a la pobre recepcionista. Debo decir que Klemperer
tenía un aspecto terrible en aquellos días. Más de seis pies de alto, y
recién recuperado de una operación de un tumor benigno en el cerebro,
con un parche negro en un ojo, la boca torcida y blandiendo su bastón
en el aire.

Me le acerqué.
–¿Cuál es el problema, señor Klemperer? –pregunté con el tono

más suave que pude.
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Apuntándome con su bastón, gruñó:
–El taxi está esperando abajo. ¡No voy a dirigir el ensayo a menos

de que ustedes le paguen al taxista!
Volví a correr, ahora hacia la oficina del director, conseguí el dine-

ro y envié a alguien a pagarle al taxista que aguardaba 25 pisos abajo.
Klemperer me sonrió graciosamente y desapareció en el estudio. Yo vol-
ví a mi oficina.

Media hora más tarde, mi teléfono volvió a sonar. Esta vez la llama-
da era de los ingenieros en el cuarto de control:

–Chenk, ven por favor. Dentro de quince minutos empezamos la
transmisión y no hemos podido hacer una prueba.

–Pero, ¿por qué no? –pregunté.
–¡Porque le tenemos miedo, por eso! –contestaron.
Entonces entré cuidadosamente al estudio donde estaba en proce-

so el ensayo de un concierto para clavicordio de Bach.
–Señor Klemperer –le dije en voz baja–, los ingenieros tienen que

hacer una prueba.
Me miró por un instante.
–Por supuesto –me contestó con una sonrisa–, ¿por qué no me lo

pidieron?
A partir de ese momento fue gentil como un corderito y el progra-

ma transcurrió sin problemas.
Volví a verlo en una fiesta en casa de Rudy Kolisch, poco después

del programa. Todos los alumnos de Schoenberg estaban ahí: Adorno,
Steuerman, Edith Weiss-Mann, el clavicordista, y Oscar Levant, el famo-
so pianista de George Gershwin, quien a su vez era también discípulo de
Schoenberg. Todos evitaban mirar de frente a Klemperer, quien aún te-
nía el ojo cubierto, la boca torcida y el bastón. De pronto, molesto,
Klemperer enfrentó a sus amigos diciendo:

–¡Mírenme! –y se quitó el parche del ojo, y agregó– ¿Qué les pasa?
Ya pueden ver como soy de verdad, mírenme.

Todos estaban muy apenados, pero con el vino, la comida y abra-
zos la tensión se disipó.

La última vez que vi a Klemperer fue en la ciudad de México, poco
después de mi llegada en 1941. La embajada de Estados Unidos me había
llamado: el señor Klemperer estaba en la ciudad como director huésped
y necesitaba ayuda para redactar una carta que no podía escribir por los
daños sufridos durante una antigua operación quirúrgica.

Al pobre de Klemperer le fue muy mal en México. Una agencia
privada lo había contratado para dirigir algunos conciertos en el Palacio
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de las Bellas Artes, pero eso ofendió a Carlos Chávez, el famoso zar de la
música en México. Nadie iba a México a menos que fuera a través de Chávez.
Cuando las invitaciones venían de otra fuente, reaccionaba de forma poco
amable. Sin embargo, Klemperer se enfrentó al poder de Chávez. Cuando
sus músicos encontraron cerrada la entrada al teatro para el ensayo del último
concierto, los reunió y ordenó que empezaran el ensayo detrás del Palacio.
En menos de diez minutos las puertas se abrieron y el ensayo siguió sobre el
escenario.

Aventuras en la música

Mis programas en la WNYC se iniciaron con una serie semanal llamada ”Aven-
turas en la Música”, la primera en difundir música folclórica internacional por
radio en Nueva York. En 1940 casi no había discos comerciales. Entonces fui
en busca de músicos vivos. Descubrí todo un mundo: cantantes y conjuntos,
coros, instrumentistas y bailarines que vinieron de los cuatro rincones del
globo. (Hace algunos años, llamé al Departamento de Población para averi-
guar el número de grupos étnicos residentes en la ciudad. Me dijeron: “Dos-
cientos, más o menos.”) Sarat Lahiri, un hindú, tocaba el sitar; el gitano espa-
ñol Villarino, la guitarra flamenca; un chino, su maravillosa pipa en forma de
almendra. George Herzog, catedrático de la Universidad de Columbia, un
día llegó con su esposa Elizabeth cargando un montón de tablillas de made-
ra, una marimba africana primitiva, ordenándolas del tono más grave hasta el
más agudo. Primero, cada uno tocó una melodía, sólo después lo hicieron
juntos y cada vez más rápido hasta que alguno perdía el ritmo y era eliminado
del juego.

Una de las personas más interesantes que tuve en mi programa fue la
soprano Elsie Houston, descendiente del Sam Houston de Texas. Nacida en
Brasil, había vivido por años en París, miembro de un círculo musical que in-
cluía compositores como Heitor Villa Lobos y Burle Marx, todos profunda-
mente interesados en su propia música popular. Elsie era una belleza carismática
–una mujer de figura escultural, cabello negro y enormes ojos negros. Se gana-
ba la vida como cantante en el exclusivo centro nocturno Blue Angel.

La última vez que vi a Elsie fue a fines de 1940, en un concierto de
música de cámara en el Museo de Arte Moderno. Los músicos estaban
por empezar a tocar cuando Elsie entró a la sala. Todos se detuvieron a
verla avanzar por el pasillo. Iba elegantemente ataviada con un vestido
negro y la cabeza envuelta en tul rosa –una visión esplendorosa realmen-
te. Los músicos esperaron hasta que ella ocupara su asiento y entonces
empezaron a tocar. ¿Quién podía fijarse en algo más cuando ella estaba
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ahí a la vista de todos? Elsie falleció hace muchos años, y yo aún conservo
una grabación de sus inolvidables interpretaciones.

Pero lo más importante de todo fue la música de mi propio país. En
las manifestaciones políticas escuchábamos canciones políticas como Ban-
dera Rossa, el himno de los comunistas italianos; Peat Bog Soldiers, de los
campos de concentración alemanes, y viejos cantos de la International
Workers of the World: Solidarity Forever, Casey Jones, The Union Scab, y The
Preacher and the Slave, con el coro:

Comerás una y otra vez,
en esa gloriosa tierra sobre el cielo;
trabaja y juega, vive de paja,
pues tendrás pastel en el cielo cuando mueras.
(¡Eso es una mentira!)

Pero oíamos muy pocos cantos que reflejaran la lucha política y social de
ese momento, hasta que llegaron los músicos de las áreas devastadas por
la crisis económica de la Depresión. Aunt Molly Jackson, su hermano,
Jim Garland, y su hermana, Sarah Ogun, de las minas de carbón de
Kentucky; Woody Gurthrie, de las polvorientas regiones de Oklahoma;
y Huddie Ledbetter (Leadbelly), negro del sur. Todos ellos no sólo ha-
bían conservado sus tradiciones musicales rurales, sino que también ha-
bían compuesto nuevas canciones. Escuchar a Leadbelly cantar sobre Jim
Crow en la capital de la nación, y a Aunt Molly proclamar su fe en el
sindicato, a pesar de las amenazas de muerte, o a Woody Guthrie cantar
sobre el “Dust Bowl” de Oklahoma, fueron experiencias mucho más vívi-
das que los reportajes en los periódicos.

Tuve un éxito rotundo con mi primer programa, dedicado a los
problemas en las minas de Kentucky. En 1940, las huelgas violentas de
los mineros se convirtieron en causas célebres. Si bien los periódicos y
revistas publicaron noticias, la mayoría de las estaciones de radio se que-
daron en silencio, pero yo no. Como era joven y atrevida, preparé un
programa de canciones sobre el asunto. (En ese tiempo todavía no te-
níamos censor.) La gentil Sara Ogun cantó su conmovedora I Am a Girl of
Constant Sorrow (Soy una mujer siempre triste); Jim Garland, su punzante
I Don’t Want Your Millions, Mister (No quiero sus millones, señor). El guión
–excelente– lo escribió Paul Kresh; todavía tengo una copia entre mis
documentos.

Pero fue la última canción, Tom Joad –cantada y compuesta por
Woody Guthrie–, la que nos dejó con la boca abierta. Woody caminó
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hacia el micrófono, se acomodó la guitarra, colocó un pie sobre una silla,
rasgó las cuerdas por uno o dos segundos, y empezó a cantar la triste
balada de injusticia social que termina con palabras luchadoras:

Dondequiera que hay niños llorando y hambrientos
dondequiera que hay pueblo sin libertad
dondequiera que hay hombres luchando por sus derechos
allí voy a estar, mamá
allí voy a estar.

Al llegar al final de la canción, reinaba un absoluto silencio en el estudio,
cada quien estaba inmerso en sus propios pensamientos. Habíamos escu-
chado una canción sobre gente totalmente extraña, de lugares descono-
cidos, y aun así sentíamos como si los hechos nos hubieran ocurrido a
nosotros mismos.

De pronto el estudio se llenó de sonido. Los teléfonos empezaron
a llamar, la gente nos decía que era el mejor programa que habían escu-
chado. Todos estábamos caminando en el aire, emocionados por el éxito.
Al final todos salieron a la calle. Paul Kresh me contó después que cami-
naron por Park Row, cerca del Puente de Brooklyn, Woody cantando y
tocando su guitarra seguido por las mujeres, los hombres y los niños de la
vecindad.

Ese programa fue mi entrada en la actividad folclórica de mi país.
Después vino mucha gente a la WNYC, tuvimos una gran actividad. Un
día recibí una llamada telefónica. Escuché una voz que decía:

–Mi nombre es Pete Seeger. Yo canto canciones populares, ¿po-
dría darme una audición?

Algunos días después me esperaba un joven alto y flaco cargando
un banjo. Al caminar hacía el estudio, le pregunté:

–¿Cómo es que tú cantas música folclórica?
Me contestó en un correcto inglés.
–Ocurrió así: fui a Harvard por un tiempo, y luego decidimos sepa-

rarnos por acuerdo mutuo. Después estuve una temporada en los Apalaches,
aprendiendo a tocar el banjo y canciones con los músicos del lugar. Tal
vez me cansé de cantar madrigales en Harvard.

El ingeniero vino al cuarto de control, Pete afinó su banjo y empe-
zó a cantar, su manzana de Adán subía y bajaba. A los pocos minutos,
todos estábamos extasiados. El cuarto de control se llenó de gente, in-
cluidos el director del programa y nuestros publicistas. Sabíamos que
teníamos una estrella entre nosotros.
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–Pete –le dije–, eres maravilloso. Por favor, ven cada vez que quieras.
Seeger se hizo famoso y aún hoy se le considera como la voz ver-

dadera del pueblo de Estados Unidos. Hemos sido amigos desde nuestro
primer encuentro.

Poco después, Pete me invitó a conocer a sus amigos, los Almanac
Singers, quienes habían empezado ya a hacer historia en la música popu-
lar. Compartían una enorme buhardilla en la calle 10 Poniente, la Meca
para los jóvenes urbanos con interés en la música de las regiones rurales,
completamente desconocida en aquella época. Primero conocí a Lee
Hayes, un hombre corpulento y afable, un expredicador de Arkansas, y
el cocinero y panadero del grupo.

Mientras comía el pan recién salido del horno, llegaron los demás
miembros: Pete Hawes, un hombre encantador originario de Nueva Inglate-
rra; el escritor Mill Lampell y Bess Lomax Hawes. Más tarde, en los años
cincuenta, Pete Seeger y Lee Hays ganaron fama internacional como el nú-
cleo de los Weavers. Cuando pertenecían a los Almanacs, se vestían con
camisa a cuadros y pantalones de mezclilla; pero ya con los Weavers, apare-
cían con traje de etiqueta, camisa blanca y corbata –que indicaba su popula-
ridad entre la clase media. Éste era, en esencia, el mismo público de izquier-
da de los años treinta y cuarenta, pero más viejos y ricos, y con familia.

Bess Lomax, la hermana del gran Alan Lomax –una de las figuras
más destacadas del mundo folclórico–, llegó a ser la respetable directora
del programa de música popular de la National Endowment for the Arts
(Fundación Nacional para las Artes). Mill Lampell escribía guiones para
Hollywood, lo metieron en la lista negra durante la era McCarthy, y
años después regresó para acusar a sus colegas de cobardía durante esa
época difícil. Pete Hawes fue a Puerto Rico, donde vivió hasta su muerte
en un accidente ecuestre.

En 1940, cuando los conocí, todos eran jóvenes, idealistas, persona-
jes pintorescos, temperamentales y de un talento formidable. En un día de
campo me di cuenta de la habilidad que tenía esa gente del campo para
improvisar rimas –la mejor de ellos era Molly Jackson. A pesar de su poca
educación formal, parecía que componía coplas con la misma naturalidad
con la que respiraba, y su ritmo lírico era impecable, hasta al hablar lo hacía
poéticamente. Molly me impresionó desde la primera vez que la vi durante
una manifestación, pidiendo dinero para el sindicato minero. Traía un ves-
tido holgado, sin forma, y el cabello recogido hacia atrás, era una figura
heroica, indomable. Seguro que los dueños de las minas le tenían miedo y
por eso la echaron de la región; la verdad es que nosotros también le tenía-
mos miedo –su lengua era tan filosa como un cuchillo.
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Leadbelly

Y si Aunt Molly tenía el talento de un poeta, Leadbelly era el mejor
músico del grupo –y el maestro de todos. Era una enciclopedia de la
música tanto sureña como de la música afroamericana y angloamericana.
Esto no debería sorprendernos pues blancos y negros, aunque segrega-
dos socialmente, se han copiado unos a otros desde los días de la esclavi-
tud. Como me dijo en una ocasión Jim Garland: “Los negros y los blancos
trabajaron juntos en las minas, codo con codo. Escuchábamos a los vaga-
bundos cantar en el río cercano a nuestra casa, y adoptamos sus cancio-
nes. Es cierto que no cantamos el blues como ellos, pero para nosotros
ellos eran el blues”.

El departamento de Leadbelly, en la parte oriente de Manhattan,
era una escuela de música popular: les enseñó a sus alumnos el acompaña-
miento verdadero para cada tipo de música, así como el blues, las baladas
y los cantos religiosos. Si bien todos trataban de imitarlo, nadie podía
igualar su voz o la claridad y sonoridad de su guitarra de doce cuerdas.
Un día, en 1940, recibí una carta de Woody Guthrie, en que escribió:

La vida no ha sido muy buena para Huddie [Leadbelly] le hace
bien cantar y decir cómo lo ha tratado. Sinceramente creo que de
todos los intérpretes de música popular que he visto es el mejor. Se
equivoca la gente de la radio al dejar fuera a Leadbelly; es como
extraer el alcohol del vino, o sacarle los resortes al mecanismo de
un reloj[...] Huddie toca un pequeño y viejo acordeón de cuatro
dólares, y uno casi puede escuchar los tristes cantos de su gente en
los pantanos y las selvas, resonando en los musgos de Louisiana.

Le dimos a Leadbelly su propio programa semanal de quince minutos,
llamado “Folk Songs of America” (Canciones Populares de América). Siem-
pre estaba puntual –yo ponía a tiempo mi reloj a su llegada–, vestido en
un traje gris de doble solapa, camisa blanca y una corbata de moño negra.
Nos sentábamos en mi oficina y diseñábamos el guión. Ya al aire, Leadbelly
hacía comentarios espontáneos sobre su vida en el sur, su juventud en la
zona roja de la ciudad, las drogas, el duro trabajo en el campo, sus con-
quistas amorosas y sus desengaños, y los años que vivió encarcelado en
las granjas correccionales. Aún ahora, entretengo a mis nietos con su
fábula Grey Goose, que trata sobre la muerte y la resurrección. En reali-
dad es una afirmación de que los negros sobreviven a pesar de la discrimi-
nación y opresión.
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Leadbelly no escribió de temas políticos, pero su Bourgeois Blues, una
canción sobre el racismo en la capital del país, era una airada protesta:

Voy a decirle a toda la gente de color,
que quiero que entiendan
Washington no es lugar
para ningún hombre de color.
Porque es una ciudad de burgueses,
oh sí, es una ciudad de burgueses.
Tengo el Blues del Burgues,
me aseguraré de difundir la noticia.
Los blancos en Washington,
ellos saben cómo.
Te arrojan una moneda,
sólo para ver al negro agacharse.

En una fiesta en mi casa, con los ojos rojos por el vino, Leadbelly se
acercó al gran pintor mexicano Rufino Tamayo. –Cántenos un blues mexi-
cano –le pidió.

–No tenemos blues en México –le contestó Rufino, un poco asustado.
Leadbelly acababa de cumplir una sentencia en la isla Riker’s por

asalto. No obstante, alguien le dio una guitarra a Rufino y cantó La Lloro-
na, del Istmo de Tehuantepec. Leadbelly escuchó con toda atención y,
obviamente conmovido, palmeó la espalda de Rufino:

–Ya lo ve, señor Tamayo, ¿no le decía yo? Todos tenemos los blues.
Y tenía razón; él sintió la tristeza de la canción, aun en otro idioma

y una música ajenos a los suyos, y sabía que las emociones son universales.

Woody Guthrie

Cuando conocí a Woody Guthrie en 1940 era un desconocido. Fue
Woody quien en la década de los cuarenta le dio vida al movimiento de
la música urbana popular. Woody tocó un nervio contemporáneo. En el
ambiente catastrófico de la depresión económica ¿quién habría sido tan
tonto para confiar en los voceros del gobierno o en los ricos y en los
poderosos con intereses en el status quo? Pero Woody, un hombre esbel-
to, de cabello crespo, parecía una persona común y corriente que había
sufrido terriblemente, igual que nosotros; todos confiábamos en él. Aun-
que él se identificaba indudablemente con la política de izquierda, sus
opiniones eran propias; nadie le decía qué o cómo cantar, y siempre
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escribía con el corazón de sus experiencias –y lo hacía con sentido del
humor y con la destreza de un escritor.

Lo irónico es que él no confiaba en nosotros. Éramos demasiado
intelectuales, demasiado citadinos; no formábamos parte de su familia.
Estar con Woody era como caminar sobre un cristal –todo el tiempo
teníamos que cuidarnos de no astillarlo. Si bien admirábamos sus cancio-
nes y su integridad, era casi imposible llegar a ser su amigo íntimo. Sí,
Leadbelly y los de Kentucky hablaban el mismo idioma, pero nosotros,
los neoyorquinos, éramos sospechosos.

Woody nació en Oklahoma y llegó a California como otros miles
para escapar de las tormentas de arena que destruyeron buena parte de las
tierras del Medio Este. Vino originalmente a Nueva York a recabar fon-
dos para sus paisanos refugiados en la Costa Oeste. Nunca abandonó ni
su optimismo ni su visión de un Estados Unidos generoso y justo.

Yo lo conocí como compositor de canciones, pero él era sobre
todo un escritor. Amaba su máquina de escribir. En todos los años de
nuestra amistad, en lugar de hablarme por teléfono, me enviaba cartas.
Más tarde, cuando escribí su biografía, encontré un tesoro entre sus ensa-
yos, su columna en el periódico comunista titulada “Woody Sez”, y en las
anotaciones en los márgenes de sus libros y en los relatos sobre su juven-
tud. Durante la Segunda Guerra Mundial, escribió literalmente cientos
de cartas a Marjorie, su segunda esposa. Algunos de sus comentarios eran
tan vívidos, y tan escandalosamente graciosos, que todavía me encanta
citarlas. Aquí menciono algunas de mis favoritas.

Al describirse a sí mismo, dice:

Llego apenas a los cinco pies y algunas pulgadas con los calcetines
de mi hermano. Mi cabello es ondulado cuando se me han pasado
dos cortes, y muy rizado, con cuatro. No tengo malos hábitos ex-
cepto los míos y nunca bebo, a menos que esté solo o acompañado.

El siguiente es un breve extracto de una carta a una sobrina recién nacida,
que Woody escribió en Texas, cuando muy joven:

Que tus días sean de resplandecientes cosechas, cuando tus esta-
ciones armonicen con el atardecer, y tu amanecer se incline a be-
sar tu mediodía[...] Que tu alegría madure como dulce fruto y tu
radiante pensamiento fortalezca al mundo. Que veas la realidad del
sufrimiento y descubras la omnipresencia de Dios. Porque Dios es
verdad, es amor.
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Este lenguaje erudito y su fe en Dios pueden sorprender a sus admirado-
res, sin embargo Woody era un hombre muy complejo. Para él, Jesús era
el campeón de los pobres, un trabajador como él que exhortaba a los
ricos a enmendar sus costumbres. Expresaba estas creencias en su canción
Jesus Christ:

Jesucristo era un hombre que viajaba por los caminos,
un hombre trabajador, sincero y valiente.
Le dijo a los ricos: “Den sus riquezas a los pobres”,
Pero ellos dejaron a Jesucristo en su tumba.

Otro de mis favoritos es el incomparable comentario de Woody sobre la
censura en las emisiones de la Costa Oeste:

El agente de la radio nos solicitó amigablemente no cantar temas
que tomaran partido con nadie, en ningún lado, con ninguna
lucha, idea o convicción de tipo religioso, político, legal o ile-
gal, o ningún otro punto de vista que pudiera incitar a alguien,
en cualquier lugar, a pensar, hacer, moverse o realizar alguna ac-
ción que esté de acuerdo o en desacuerdo con una sola palabra,
canción o conversación. [Nota: Esta serie duró poco tiempo; él
fue despedido.]

Woody era un sureño sin prejuicios raciales o religiosos, y su amplitud
de criterio nos maravillaba. Se había casado con una muchacha judía,
Marjorie Mazia, miembro de la compañía de danza de Martha Graham,
y tenía una relación muy activa con su suegra, una poetisa yiddish. Y
durante toda su vida luchó a favor de los derechos de los negros.

La última vez que vi a Woody fue poco antes de su muerte. Un
día Peter Seeger me llamó:

–Chenk, los Weavers darán una fiesta para un nuevo integrante
del grupo [...] Me gustaría que vinieras, Woody estará ahí.

No lo había visto hacía mucho tiempo, pero estaba al tanto so-
bre su larga lucha contra el Mal de Huntington. Mi esposo y yo llega-
mos a la hora convenida, hablamos con algunos amigos, pero no vi-
mos a Woody. En ese momento entró Pete.

–¿Han hablado ya con él? –nos preguntó ansioso–, ahí está –y
señaló a un hombre atado a una silla de ruedas, con las mejillas hundi-
das, rodeado de gente. Por un momento no lo reconocí, casi no tenía
cabello. Marjorie encendía su cigarillo, no podía comer ni hablar.
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Nos quedamos diez minutos más y nos fuimos de la fiesta, cami-
nando por la Calle 52. A pocos pasos vimos a Marjorie y Woody espe-
rando su auto afuera del estacionamiento público. Me detuve para hablar
con ellos. –Woody –dijo Marjorie– ¿recuerdas a Henrietta, de aquellos
días en la WNYC? Si te acuerdas, sólo parpadea.

 Woody parpadeó. Besé a Marjorie, toqué la mano de Woody y
me alejé. Al llegar a la Séptima Avenida, empecé a llorar, no pude con-
trolar mis lágrimas y sentí que se me partía el corazón. Woody murió al
año siguiente. Mis alumnos ofrecieron un concierto en el City College
en su memoria, con canciones y extractos de sus escritos, un homenaje
realmente conmovedor. Hoy día su cancion This Land Is Your Land es el
himno extraoficial de Estados Unidos y a su autor se le celebra como a un
héroe nacional.

Además de los programas semanales que ya mencioné, realicé otros
dos: uno sobre el calipso, la música de la isla de Trinidad con el genial
Duque de Hierro y su excelente conjunto, y el segundo, “South American
Way” (Camino de Sudamérica). Cuando el encargado, Evans Clark, di-
rector de la fundación Twentieth Century Fund, salió para América Lati-
na en un viaje de negocios dejó el programa en manos de Gustavo Durán.
De él no sabía nada salvo que era un refugiado español, músico, y que lo
rescataron los ingleses al final de la derrota de las fuerzas republicanas.
Una vez en Estados Unidos, Gustavo se casó con Bonte Crompton, quien
pertenecía a la alta sociedad estadunidense.

Gustavo fue, sin duda, una de las personas más fascinantes que co-
nocí en mi vida. Era guapo, carismático y brillante, y tenía una vida como
pocos de este mundo. Un intelectual, un esteta, era el supremo coman-
dante militar de Madrid durante la Guerra Civil Española. Ernest
Hemingway le decía El Niño Bonito. Más tarde su amigo André Malraux
lo usó como héroe en su novela L’Espoir sobre esa lucha. Pero durante los
años de nuestra amistad nunca hablaba de España y la guerra allá. Sólo
con el paso de tiempo me enteré de sus capacidades: trabajaba en pro-
yectos culturales primero para el Museo de Arte Moderno y después para
la Unión Panamericana. Durante la Segunda Guerra Mundial fue el prin-
cipal asesor de Spruille Braden, nuestro embajador en Cuba, y después
en Argentina cuando estaba Perón.

Tuve otra sorpresa en 1953, en Nueva York, esa vez encontré a
Gustavo en las Naciones Unidas como director de uno de los departa-
mentos de economía.

–Aconséjame algo –le pedí–, la próxima semana salgo para España.
–Supongo que te entenderán –me dijo en broma.
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Yo reí, era un comentario jocoso porque hablaba ya muy bien el
español, aunque con acento mexicano.

La útima vez que nos encontramos fue en una fiesta en casa de Alan
Lomax. Allí estaba: más viejo, pero todavía un hombre dinámico. Me
cogió del brazo y me llevó a un rincón.

–Ah, Henrietta –me dijo en voz baja agonizante– yo sé lo que es
morir; tuve un infarto y, sí, yo creo que me morí por un segundo, pero
reviví.

A pesar de que escuchar sus palabras me agitó sobremanera, nos
quedamos charlando de nuestras familias, de Bonte, ahora en una silla de
ruedas, de mi trabajo en España y Marruecos. Murió algunos años des-
pués en Grecia, durante una misión para las Naciones Unidas. Olvidado
por generaciones en su propia España, hace poco le elogiaron en una
biografía titulada El soldado de porcelana, por Horacio Vázquez-Rial. Sí, me-
jor tarde que nunca. Una persona inolvidable, de conciencia, de talentos
superiores, y más que nada, todo un ser humano.

A pesar de que mi trabajo en la WNYC ocupaba mi tiempo durante
seis días de la semana, de vez en cuando me podía escapar, ver a mi familia
y mis amigos, comer en restaurantes buenos. Entre esos momentos re-
cuerdo algunos eventos memorables: en casa de Margaret Mead vimos
tres películas documentales de la isla de Bali, que en aquel tiempo parecía
el paraíso mismo –la mejor de todas fue la de Miguel Covarrubias, quien
había pasado un tiempo por allá en compañía de su esposa Rosa. Pero aun
más inolvidable fue que en el transcurso de la noche Margaret, ya en su
noveno mes de embarazo, empezó a verse un poco cansada y pálida.
Todos nos fuimos poco después. A la mañana siguiente nos enteramos de
que nació su hija en el hospital, ¡y la misma Margaret dirigió la película
del nacimiento! ¡Qué mujer!

El único descanso completo de la semana eran las visitas semanales
a Peter Bitterman, un arquitecto a quien Chenk admiraba enormemente.
Peter había trabajado en los planos originales para la Feria Mundial de
1939, y era todo un almacén de conocimientos. Los domingos, después
de mi programa de las once de la mañana, tomaba el trolebús que atrave-
saba el Puente de Brooklyn hacia el elegante y tranquilo sector de
Brooklyn Heights. Él vivía en un espacioso edificio del siglo XIX, propie-
dad en algún tiempo de Roebling, el constructor del Puente de Brooklyn
–de quien se decía acostumbraba observar desde el techo el avance de la
construcción. Peter y su esposa, Eleanor, compartían el departamento
con Hannes van Wight, el pintor abstracto, y su esposa. Las paredes
estaban pintadas de un amarillo chino con el techo en un profundo azul
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índigo. Llenaron la casa con artículos raros, brocados orientales, escultu-
ras africanas, vasijas indúes y cristalería europea, objetos comprados en
tiendas de segunda mano, a las que hoy se conoce como tiendas de anti-
güedades, y probablemente vendidos a los comerciantes por inmigrantes
pobres para obtener algunos dólares.

Peter era un soberbio cocinero. Sus frijoles estilo Boston, cocinados
durante 24 horas a fuego lento, eran los mejores que yo había probado. El
preparaba todo –pan, molletes, delicadas frituras y omelettes, mermeladas
y jaleas. Sentados en un amplio comedor de forma ovalada con vista del
puerto de Nueva York, veíamos zarpar los barcos, grandes y pequeños,
mientras que saboréamos taza tras taza de café. ¡Qué momentos deliciosos!

Pero igual que Cenicienta, al dar la una y media me tenía que re-
gresar corriendo a Manhattan, tomar el elevador hasta el piso 25 del
Edificio Municipal, y llegar a tiempo para las audiciones de los locutores.
Sólo Seymour Siegel, el director de los programas, hacía soportables
esas tardes al bromear con los candidatos:

–Por favor dígame –les decía–, ¿qué significa para usted aquel mu-
ral en la pared? Como eran unos murales abstractos, los pobres candida-
tos se quedaban confundidos, sin saber qué decir. Pero debo confesar
que nosotros disfrutábamos mucho esas tardes aburridas.

Pero toda esa vida de emociones llegó a su fin. Al inicio de la
primavera de 1941, Chenk y yo perdimos nuestros empleos. El FBI estaba
investigando a los pintores sospechosos de ser “comunistas”. Además, fue
un tiempo lleno de angustia, la caída de París, la marcha triunfante de los
nazis por Europa, el pacto nazi-soviético que nos causó tanta confusión.
Chenk y yo pensamos en escapar a otro lugar. Un día llegó una llamada
telefónica.
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III. MÉXICO

1941-1946

Quizá nunca habría ido a México si no hubiera sido por nuestra amistad
con Rufino Tamayo, el gran pintor mexicano. Tamayo y su bella esposa
Olga vivían en Nueva York en los años treinta, mucho antes de ser él
famoso. Chenk y yo solíamos visitarlos en su pequeño y algo oscuro pero
encantador apartamento de Manhattan. Rufino tenía su caballete en un
rinconcito, cerca de la ventana, por donde apenas entraba la luz del día.
Sus tubos de pintura, los pinceles y trapos para limpiar se encontraban
sobre bancos a su alrededor. Las pinturas terminadas estaban recostadas
contra la pared.

Durante nuestras visitas a los Tamayo siempre se hablaba de la nue-
va escuela de pintura mexicana. Chenk hizo un viaje especial a Dartmouth
College para ver los murales de Orozco y admiraba a Siqueiros y Rivera
–en ese tiempo no se conocía a Frida Kahlo–, pero ninguno como Tamayo.
Él era el pintor de los pintores, el mago que transformó el tema más
humilde en arte.

Un día, en la primavera de 1941, Rufino habló por teléfono, di-
ciendo: –Acabamos de comprar un auto. ¿Quieren ir a México con noso-
tros? Sin pensarlo ni un minuto aceptamos la invitación.

Fue el momento más apropiado para salir de Nueva York, mi traba-
jo en WNYC estaba terminado, y también el de Chenk en el Proyecto de
Arte de la WPA. Teníamos la intención de quedarnos en México hasta que
se nos acabara el último centavo.
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Olga y Rufino no sólo nos hablaban de la pintura mexicana sino
también del país mismo, la política, la vida intelectual y social. Pero so-
bre todo me quedé fascinada por sus relatos sobre los indígenas, su extra-
ña música y sus bailes rituales, sus ceremonias paganas. El símbolo más
visible de ese pasado era la cara de Rufino, tan parecido a una escultura
indígena que vimos tiempo después.

En junio de 1941 nos dirigimos al sur sobre la Costa Este y luego a
lo largo de Texas hasta Laredo. Era una época terrible, pues un día antes los
alemanes invadieron Polonia, en territorio soviético, y la Segunda Guerra
Mundial empezaba en serio. Nos quedamos preocupados; sin embargo,
seguimos nuestro viaje. Dos días después tuvimos la primera vista del mag-
nífico valle de México y, poco después, llegamos a la ciudad de México.

La primera vez que la vi quedé maravillada. Nunca había visto luz
solar tan transparente o brillante. Todos los edificios se veían recortados
contra el cielo azul intenso. Las esbeltas palmeras que bordeaban las ca-
lles, se mecían con la suave brisa. Era el principio de la temporada de
lluvias y México estaba floreciendo, una fantasía de colores y aromas.

Al igual que otros extranjeros, visitamos los sitios turísticos:
Xochimilco, las pirámides de Teotihuacán, la ermita de la Virgen de
Guadalupe, etcétera. Durante nuestros paseos por la Alameda, me imagi-
naba estar en el México del siglo XVIII, en un domingo. Nos detuvimos a
la sombra de los árboles frondosos. Desde allí observamos el desfile de
elegantes galanes montados a caballo cortejando a las chicas bien cuida-
das que paseaban por los senderos.

–¡Deja de soñar! –me decía mi esposo al oído–. Estás en el siglo XX.
Cuánta razón tenía: ya no había aristócratas en caballos, sólo gen-

te pobre vendiendo baratijas a los turistas.
Tuvimos que ajustarnos a tantas nuevas condiciones como la altura,

que nos dejaba sin aliento, y la comida, a la que fácilmente nos acostumbra-
mos: los gusanos de maguey, la iguana –de sabor similar al del pollo–, la
sopa de huitlacoche y los tamales oaxaqueños que comíamos a gusto, así
como la fruta tropical que no había en Nueva York: zapote negro, mamey,
tuna y papaya. En todos mis años en México nunca me enfermé del estó-
mago; estoy segura de que tengo un estómago; de acero, ya que ningún
microbio se atrevió a entrar.

Pero era la gente de la ciudad la que más despertaba mi curiosi-
dad. Mis primeras amistades fueron de la clase media: intelectuales, artis-
tas, músicos y bailarinas.

En una fiesta para apoyar la guerra contra el fascismo conocimos a
Waldeen, la creadora del famoso ballet La Coronela. Desde el momento en
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que la conocí, hasta su muerte en 1993, fuimos las mejores amigas. Un
poco mayor que yo, fue como una segunda hermana.

Pocos años atrás, Waldeen había tenido un éxito arrollador en
México como primera bailarina del ballet de Micho Ito. Fascinado por su
talento y carismática personalidad, el Sindicato de Electricistas la invitó
a venir a México a formar una compañía de ballet. Vino algunos años
después y organizó una compañía de danza moderna, la primera en Méxi-
co. Su primera obra de éxito fue La Coronela, con música de Silvestre Re-
vueltas y escenario de Gabriel Fernández Ledesma.

Waldeen era una figura poderosa, dentro y fuera del teatro. Su
madre, una “dama” sureña de Estados Unidos, y su padre, un aristócrata
alemán –de categoría menor, me aseguró Waldeen– hicieron todo para
hacerla avanzar en su carrera. Waldeen vivía sólo para su arte pero, como
muchas artistas de aquel tiempo, era rebelde en todos los aspectos: el
arte, la política y su vida personal. Siempre se comportaba como una
grand dame, de manera gentil y refinada. Pero bajo la superficie, apenas
oculta, palpitaba una fuerza formidable. Como amiga era la más cariñosa,
la más comprensiva, la más fiel que he conocido en mi vida.

Waldeen, querida amiga y bai-
larina. “Para Chenk: con mu-
cho amor; y feliz Navidad y
Año Nuevo mientras regresas...
Waldeen”. [Ciudad de Méxi-
co, 11 de diciembre de
1945.]
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Waldeen, Chenk y yo decidimos vivir juntos. Rentamos un depar-
tamento en la Avenida Veracruz, cerca de la estatua de la Diana. A pesar
de tener muy poco dinero, de uno u otro modo juntábamos lo suficiente
para comer, pagar la renta, la luz y los servicios de una sirvienta. No nos
alcanzaba para tener teléfono. Amueblamos el departamento con artícu-
los comprados en mercados de segunda mano y en tiendas pequeñas:
telas, canastas, sarapes, máscaras, vasijas de barro y vidrio, en fin, toda la
artesanía maravillosa que produce el pueblo mexicano. Ah, sí, nos ayudó
mucho la naturaleza: los domingos íbamos al mercado de flores a comprar
violetas, gladiolas, claveles y orquídeas. Lo mejor de todo era por la no-
che cuando, sentados alrededor de la chimenea, comíamos antojitos con
tragos de tequila, y charlábamos con amigos.

Nuestra casa se hizo un centro internacional. Seki Sano, el ex com-
pañero y socio de Waldeen venía con frecuencia. Era un hombre encan-
tador, carismático y de talentos extraordinarios; fundador en Japón del
“pequeño teatro” al estilo Occidental, hablaba catorce idiomas, tocaba el
oboe, era actor y director de teatro, además de un gran cocinero. Tenía
una historia bastante violenta: encarcelado y torturado por sus ideas de
izquierda, Seki escapó de Japón a la Unión Soviética, después se fue a
Estados Unidos, y luego a México, donde trabajó en el teatro hasta su
muerte en los años sesenta.

Llegaron los refugiados españoles, los miembros de las Brigadas
Internacionales, quienes lucharon al lado de los republicanos y a la gente
de todo el mundo. Recuerdo encuentros con la elegante Isabel Palencia,
con el escritor alemán Bodo Uhse, con Rene D’Harnoncourt, el director
del Museo de Arte Moderno en Nueva York y con el compositor español
Rodolfo Halffter, un amigo muy querido. También conocí a muchos mexi-
canos como los pintores José Chávez Morado, su esposa Olga Costa, a
Gabriel Fernández Ledesma, su esposa Chabela Villaseñor talentosa can-
tante, compositora y actriz, a Fernando Gamboa, director del Museo de
Historia, Blas Galindo, y a otros más. Muchas veces estuvieron en casa las
alumnas de Waldeen –la ambiciosa Guillermina Bravo, la gentil Ana Mérida
y Amalia Hernández, quien más tarde formó el Ballet Folklórico.

Nadie era más querido que el poeta chileno Pablo Neruda, en aquel
tiempo cónsul de Chile. A pesar de sus simpatías de izquierda, había sido
diplomático en muchos países del mundo. (Más tarde supe que los go-
biernos latinoamericanos solían mandar a los disidentes a países lejanos
en puestos diplomáticos). Era hombre de imaginación y sal, y personal-
mente encantador, cariñoso y preocupado por el bienestar de todos. Me
acuerdo de una visita que hice yo al consulado cuando me enseñó su
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colección de conchas, pequeñas y frágiles gemas marinas de color rosa,
amarillo claro y naranja.

–Las junté yo mismo –me dijo–, en todos los lugares: islas aisladas
por el Pacífico, donde fui cónsul –y agregó orgullosamente–: ¿Sabes que
ha sido calificada como la mejor colección del mundo?

La última vez que vi a Pablo fue en el aeropuerto, cuando regresaba
a Chile. Fuimos todos en tropel a despedirlo; dos grupos de mariachis
tocaron Las golondrinas mientras subía al avión. Pablo vino a Nueva York
varias veces –sus admiradores lo cargaron en hombros por las calles de la
ciudad–, lo busqué en Chile durante la campaña de 1970, cuando Allende
fue elegido presidente, pero por desgracia nunca lo encontré.

Nos divertíamos juntos, íbamos a paseos al campo, bailábamos
danzón en el Hotel Reforma y bebíamos mucho tequila. Cuando se inau-
guró el hipódromo, aposté un dinero que me prestaron algunos amigos,
pero perdí hasta el último centavo. Jugando a la baraja tuve más suerte:
¡una vez gané hasta 35 centavos!

Poco a poco me fui interesando en la política. En los primeros años
en México de vez en cuando oí comentarios de desprecio por la cultura
estadunidense y la preferencia por todo lo que fuera francés. Por ejem-
plo, al conocer al poeta Carlos Pellicer la primera pregunta que me hizo

Seki Sano, querido amigo actor y
director de cine. [México, 1944.]
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fue esta: –¿Usted habla francés, verdad?. –Cuando le dije que no, me
miró con ojos desconfiados. Seguramente me consideraba tosca e igno-
rante, en fin, una americana.

Los amigos mexicanos eran realistas; la influencia de la interven-
ción francesa estaba ya casi olvidada. Su preocupación actual era Estados
Unidos, el Coloso del Norte. Al principio de la guerra mi país estableció
una oficina de la Economic War Board en el Hotel Imperial –de inmedia-
to fue bautizado como el “Hotel Imperalista”.

Para envenenar más las relaciones entre los dos países, ocurrieron los
llamados Zoot-suit Riots en Los Ángeles, ataques salvajes de la policía en
contra de los mexicanos. Nuestros amigos mexicanos dejaron de hablarnos
por mucho tiempo, como si fuéramos los responsables.

Con la política del Buen Vecino, dirigida por Nelson Rockefeller,
esperamos que mejorara la actitud hacia América Latina. Pero el programa
comenzó con el pie izquierdo: primero nombraron a un franquista como
agregado cultural de la Embajada de Estados Unidos, lo que de inmediato
ofendió a toda la comunidad artística e intelectual. Su primer acto oficial
fue negar una visa a un músico destacado, invitado a un congreso en Esta-
dos Unidos. Cuando le pregunté el porqué, me dijo:

–Es un “rojo” –después invitó a los más destacados músicos, bailarinas y
pintores a una fiesta: fue un desastre completo, con muy poco de comer y
beber. Pero poco después, el Departamento de Estado, enterado ya de su mala
fama, lo retiró de su puesto y tuvo que volver a Washington. Luego llegó un
diplomático de carrera, quien hizo poco pero al menos no fue ofensivo.

En contraste, la embajada rusa se ganaba rápidamente el favor de
los mexicanos –sus fiestas eran el tema de conversación en la ciudad.
Como yo acababa de llegar, nunca me invitaron, pero me contaban del
lujo de esos eventos con enormes mesas de bocadillos de esturión, caviar,
carnes y pescados ahumados, pasteles finos, etc. Además casi nadaban en
grandes cantidades de champaña y vodka. Pero lo más significativo de
esas borracheras eran las diversiones: lecturas de poesía, música de balalaika
y películas sobre los avances del último Plan Quinquenal.

En el México de aquel tiempo, los rusos cacareaban mucho los
éxitos del socialismo, entre ellos la creación de un nuevo hombre, que
veía a la mujer como su igual, no como objeto sexual. Pero resultó que al
poco tiempo empezaron a perseguir a las mexicanas en el más puro estilo
capitalista. En un momento de la borrachera, Waldeen invitó a uno de
esos jóvenes a nuestra casa, pensando que siendo un “nuevo hombre so-
viético” nunca aparecería por ahí. Pero a la hora de la cita, allí estuvo,
tocando el timbre. Nuestra sirvienta, Petra, abrió la puerta y le dijo:
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–Lo siento, la señorita no está –¡claro que Waldeen estaba escon-
dida detrás de la puerta! Cuando se fue, Waldeen comentó:

–Los hombres no dejan de ser hombres –decepcionada del  nuevo
hombre soviético.

Poco a poco empecé a fijarme en la vida de las mujeres, tan distinta
a mi propia manera de ser. Todo los días veía mujeres caminando por las
calles, en los cafés y en los restaurantes, vestidas siempre de negro. Por
curiosidad les pregunté a mis amigas:

–¿Quiénes son?
–Son viudas –me contestaron.
–Entonces, si están de luto, ¿por qué se ponen tanto maquillaje y

aretes de brillantes? –pregunté.
–No entiendes nada, Henrietta –me decían burlándose de mí–.

Esas mujeres están en el mercado en busca de un nuevo marido. Como
son viudas tienen derecho por la iglesia de casarse otra vez.

Entre las alumnas de Waldeen, había una de familia muy rica y
destacada, joven guapa, inteligente y educada en Estados Unidos. Cuan-
do ella quiso casarse con un abogado, la familia se opuso.

–Es un liberal –le dijeron–, y no es para ti.
Pero ella insistió y se casaron. En los primeros seis meses de matri-

monio fueron a conciertos y exposiciones de arte, adquirieron una exce-
lente biblioteca y obras de arte. Entonces, casi sin darse cuenta, su vida
cambió: dejaron de ir a los conciertos, su esposo se llevó los libros a su
oficina y no le permitía ninguna actividad fuera de su bienestar. Desespera-
da, ella pidió el divorcio. Ahora sus padres se pusieron al lado del marido.
Sólo cuando los médicos dijeron que la vida de su hija estaba en peligro,
aceptaron el divorcio. Posteriormente ella se convirtió en una de las más
ilustres mujeres de México, y volvió a casarse y divorciarse algunas veces
más. Pero ella era sólo una excepción.

En nuestro círculo artístico había mujeres muy talentosas, respetadas
por nosotros, pero desconocidas por el público. Frida Kahlo y Olga Costa, las
esposas de Diego Rivera y José Chávez Morado, respectivamente, dejaban el
lugar a sus ilustres maridos. En la actualidad, Frida Kahlo es más famosa que su
marido, pero en aquellos días era “la esposa de Diego, que también pintaba”.

Me acuerdo también de las dificultades que tuvo Waldeen como
coreógrafa en el cine mexicano durante los años cuarenta. Los hombres,
padres o esposos de sus bailarinas, armaron un escándalo: no querían close
ups de las piernas ni de las caras de las chicas. Así es que las mejores bailarinas
de Waldeen tenían que estar en las últimas filas, donde difícilmente se les
podía ver.
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Parte de mi educación fue aprender la forma del engaño sexual. Los
hombres vivían sus amoríos abiertamente; pero las mujeres tenían que ocul-
tar sus movimientos. Hacían complicados planes para engañar a sus madres,
padres y hermanos. Confieso, sin sentir ni una gota de culpabilidad, que
Waldeen y yo les ayudábamos, mentíamos, inventábamos cuentos, hici-
mos todo para proteger a nuestras amigas. Sólo tienen las mexicanas rival
en las árabes, que son las más diestras en el arte del engaño.

Oaxaca

Mi primer contacto real con la vida indígena ocurrió en la ciudad de
Oaxaca, en diciembre de 1941. Habíamos visto algunas fiestas indígenas
en San Miguel Allende y en Taxco, en donde vivimos los primeros seis
meses, pero estábamos rodeados por mis paisanos en plan turístico y yo
quería perderlos de vista.

El viaje en tren fue una experiencia que jamás quisiera repetir. De-
bido a la temporada de lluvias el tren tuvo que pasar sobre estructuras
temporales. Todavía recuerdo que avanzábamos lenta y penosamente por
todo el viaje. ¿Llegaríamos vivos a Oaxaca? Yo temía lo peor, pero final-
mente, luego de 24 horas, llegamos sanos y salvos.

¡Qué lugar tan maravilloso era Oaxaca, con sus edificios de piedra
verde pálido y sus espaciosas plazas! La Catedral de Santo Domingo –con
su magnífica bóveda labrada y su laberinto de patios interiores– me recor-
daba el inmenso poder de iglesia católica.

La suerte estaba con nosotros. Había por doquier carteles anun-
ciando una fiesta indígena de las siete regiones del estado. Pero lo más
importante de todo fue que por primera vez en varios siglos iban a resu-
citar La Guelaguetza, una ceremonia prehispánica que honra a los jefes
de las tribus. El ritual, solemne y majestuoso, lo vimos desde lo alto de
una montaña, cerca de las imponentes ruinas de Monte Albán.

Durante la semana que duró el festival tuve mi primera impre-
sión de la cultura indígena. En compañía de otros que llegaron de
México –Blas Galindo, Frances Toor, Luis Sandi– nos dimos cuenta
de la diversidad indígena, de las distintas lenguas, los vestuarios, los
bailes y la música. Los más sofisticados eran los zapotecos del Istmo de
Tehuantepec, pero más me llamaron la atención los rústicos mixes y
mixtecos, tan primitivos que huían asustados al ver aproximarse algún
auto. A un lado estaban las mujeres de las aldeas de las montañas con
sombrero de media jícara, falda hecha en telar casero y huipil de algo-
dón. Por otro lado estaban las istmeñas vestidas de seda o terciopelo
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ricamente bordada. Y ese tocado blanco, almidonado, que rodeaba su
cabeza ¡qué maravilla!

De toda la música que escuché, la única que me emocionó de ver-
dad fue la del istmo. ¡Esos músicos zapotecos tocaban con una técnica
fabulosa! El trompetista y el marimbero eran virtuosos, tan buenos como
los mejores jazzistas de mi país. Pero, pensaba, esa música sofisticada al
igual que la más primitiva (aunque tocada en instrumentos nativos) tenía
herencias europeas. Seguramente, me dijeron mis compañeros, la música
prehispánica existe en muchos lugares, pero muy lejos de aquí a donde
no se llega ni en tren o autobús. Cuando concluyó el festival, y el último
indígena había salido con sus máscaras e instrumentos musicales, la ciu-
dad de Oaxaca continuó su propia fiesta. Habría sido una temporada muy
fértil de no haber sido por un acontecimiento: Estados Unidos, y poco
después México, entraron en la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo decidimos quedarnos en Oaxaca. Todas las noches,
hasta la víspera de Navidad, hubo actividades y eventos. En la “Noche de
los Rábanos” vendieron en la plaza muñecos tallados en enormes rábanos;
a la noche siguiente, enormes figuras en máscaras caminaban sobre zan-
cos por las calles –después los vería en España. La tercera noche vendie-
ron buñuelos, bañados en miel, servidos en platos de barro crudo; cuan-
do uno acababa los tiraba al suelo. A las dos de la mañana, cuando nos
íbamos a dormir, la plaza estaba cubierta con trozos de barro, pero al día
siguiente no había nada de tiradero: ¡los presos habían limpiado todo!

Lo mejor de todo, y lo último, fue que vimos las procesiones de la
Noche Buena que van de los barrios a la Catedral. Estas calendas –figuras
de papel en forma de aviones, coches, la luna, o lo que sea, en lo alto de
unas pértigas– estaban alumbradas por dentro con unas velas. Encabeza-
das por unas bandas de viento que tocaban marchas, al final entraban por
las puertas de la Catedral. En ésta, llena de indígenas, con el aire impreg-
nado del perfume del incienso y de las flores, se oían los dulces sollozos
de bebés envueltos en rebozos de sus madres.

Luego de todos los festivales, el día de Navidad resultó tranquillo.
¿Estaban todos durmiendo o curándose la cruda? Pero Chenk y yo empe-
zamos a sentir nostalgia por nuestros propias costumbres –el árbol de
Navidad, los villancicos, el pastel de calabaza, la blancura del invierno y
más que todo, nuestras familias queridas. Sin embargo, ya habíamos he-
cho amigos; con ellos pasamos el día muy feliz bebiendo mezcal y co-
miendo los deliciosos tamales oaxaqueños. Pudiera haber sido peor.

* * *
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Regresamos a la ciudad de México por tren. Ya estábamos en guerra; los
japoneses habían bombardeado a Pearl Harbor. Al pasar por Puebla com-
pramos el periódico para saber las últimas noticias del frente. En el tren
viajaban con nosotros dos muchachos indígenas que iban a México a
buscar trabajo. Chenk trató de explicarles la guerra.

–Estados Unidos y México están en guerra con Japón –dijo.
–¡Qué bonita es la revolución! –respondieron, a todas luces con-

tentos con lo que les dijo Chenk.
–No, no –protestó mi esposo– no es una revolución, es una guerra

entre México y Japón –y les enseñó un mapa–  Aquí está México y allá
Japón. Otra vez repitieron:

–¡Qué bonita la revolución!
Hicimos a un lado nuestra clase de política. Pelear contra gente

conocida y dañina, lo entendían, pero pelear contra gente que estaba
lejos y era desconocida era para ellos algo incomprensible.

Llegando a México, mi cabeza era un torbellino de esperanzas y
planes para el futuro. Pero primero tuve que confrontarme con la realidad
de la guerra: mi hermano ya estaba en la marina, muchos amigos en el
ejército, y mi padre y mi madre estaban trabajando en la industria de la
guerra.

¿Qué iba a hacer con mi vida? ¿Regresar a Estados Unidos o que-
darme en México? Un día llegó una carta de Nueva York que cambió mi
vida para siempre.

Michoacán y Chiapas, 1942

En esa carta John H. Green, un ingeniero de sonido conocido en Nueva
York, me dijo que quería venir a México con su grabadora –una enorme
máquina Fairchild. ¿Le podía arreglar un viaje de campo a algún sitio? Mi
corazón latió con fuerza, ¡tal vez ahora conseguiría hacer lo que estaba en
mi subconsciente desde que llegué! Pero ¿cómo iba a arreglarlo? Waldeen
vino al rescate. Me presentó con el doctor Enrique Arreguín, ex rector de
la Universidad de San Nicolás, en Michoacán. En pocos días recibimos la
aprobación a mi proyecto de parte del doctor Anguiano, rector de la uni-
versidad. Sin embargo tuve que buscar otros fondos para cubrir todos los
gastos. Recurrí a Benito Coquet, director del Palacio de Bellas Artes, quien
me ofreció una camioneta y un chofer. Y añadió –también va con ustedes
Roberto Téllez Girón, de la Sección de Música, quien les puede ayudar
mucho–. Mi español había mejorado en esos ocho meses en México,
pero estaba agradecida de que Roberto me acompañara.
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La máquina grabadora tiene una fácil técnica de manejo; si se siguen las
instrucciones no hay grandes dificultades: éstas empiezan al salir de la
ciudad cargando el aparato en primitivos medios de locomoción por
caminos malos, a lomo de caballerías, etc. Si la máquina todavía funciona
al llegar a destino, es que se ha tenido suerte; cualquier golpe puede
estropearla, y los golpes ocurren fácilmente.

Para empezar la grabación hay que procurar ante todo que el
aparato esté nivelado y que la mesa o soporte sea fijo. Para obtener buenos
resultados deben usarse agujas de zafiro, las cuales si se cuidan bien
pueden durar mucho tiempo. En cuanto se refiere a la colocación del
micrófono resulta una técnica en sí misma, pero voy a hacer unas
sugestiones sobre el particular. Hay dos maneras de colocar el micrófono:
cerca de los ejecutantes (en primer plano) o a cierta distancia de los mismos;
esto último es más fácil porque se evita la necesidad de manejar los dos
controles de tono y volumen; sin embargo los resultados no son tan
satisfactorios como en el primer método. Para conseguir una grabación
que dé énfasis a los tonos agudos debe ponerse el indicador del “tone-
control” en el número 40; esta es la posición adecuada porque da los
mejores resultados para poder sacar copias posteriormente y también
aminora algunos defectos que de otro modo serían más audibles.

No es necesario llevar el soporte para el micrófono, porque se
cae; mejor buscar una persona que sepa seguir unas instrucciones quien
podrá transportar el micrófono en la mano. Este sistema de trabajo es
conveniente por dos razones: 10 el micrófono se convierte en un instrumento
móvil y permite captar sonidos incidentales o cambios rápidos que pueden
presentarse; 20 en caso de grabar voces de viejitos, que apenas se oyen,
es posible poner el micrófono muy cerca de la boca, cosa que con el
soporte resulta imposible.

La mayor preocupación en cuanto a la grabación en el campo es
la manera de obtener energía eléctrica. No deben usarse acumuladores
más que cuando se trabaje cerca de pueblos donde sea fácil y rápido
cargarlos; de lo contrario resultan un peso inútil en cuanto se descargan, y
ello ocurre –en las mejores circunstancias– a las 4 horas de uso. Esto se
puede solucionar transportando a la vez una máquina para cargar
nuevamente los acumuladores, pero su peso y volumen son tan grandes
que no resulta práctico. Son necesarios dos acumuladores y un convertidor
para transformar la energía directa en alterna que es la que necesita la
máquina grabadora.

Lo mejor es llevar un motor de gasolina capaz de producir energía
eléctrica alterna, desde luego son también voluminosos, pero menos que
el total de los acumuladores, el convertidor y el aparato para cargarlos. Su
gasto de gasolina es mínimo y por tanto no plantea problema de transporte.
El inconveniente es que con el motor la producción de energía no es
estable y fija sino variable y ello repercute en la marcha de la máquina
grabadora; tal falla se puede aminorar con la utilización de un “contravolt”,
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Llegó John Green el día indicado y, a la mañana siguiente, el 1 de
abril, salimos hacia Morelia. Todavía no sabía quién pagaría la gasolina y el
hotel, pero decidí arriesgarme –una decisión atrevida de mi parte, pero
por una buena causa. Así que no me sentí mal. Al llegar a Morelia nos di-
rigimos de inmediato a la Universidad. El licenciado Anguiano me brindó
una cálida bienvenida. En media hora firmó los recibos oficiales para pagar
la gasolina y el hotel, además de darme recomendaciones y muchos conse-
jos. Al día siguiente salimos para Pátzcuaro, nuestro primer destino.

pero no hay que olvidar que éste no es un regulador automático y hay que
manejarlo a mano. Estas dificultades no deben desanimar, pero es mejor
conocerlas de antemano en vez de encontrarse sorprendido y sin defensa
en el campo.

Nos desviamos de la carretera principal para poder ver las primeras
poblaciones purépechas: Santa Fe de la Laguna y Tzintzuntzan. Finalmen-
te, al salir de una curva, apareció el lago de Pátzcuaro como en un sueño.
Me quedé sin habla, maravillada por ese lugar encantado. ¡Qué sereno y
majestuoso estaba entre las azulosas colinas! Esa fue mi primera vista, pero
no sería la última porque regresaría varias veces durante los siguientes se-
senta años. Ah, sí, ¡comprendí de inmediato que era suelo sagrado purépecha!

Ya por fin estaba yo en territorio indígena –no como turista, sino
en plan de investigador. Por cierto que Pátzcuaro mismo era una ciudad

CD, La música y el III, 2002, “Recopilación de música indígena”, vol. VI,
núm. 4, octubre de1946, pp. 9-10.

“Results of expedition to record the folk music of the State of Michoacan”,
México, 1942 (inédito).
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puramente colonial; su gran catedral, sus casas con floridos patios y sus
calles estrechas, todo parecía un pueblo andaluz. Pero la presencia indí-
gena, viva y palpable, y las jacarandas, cubriendo las calles con pétalos
púrpura, nos señalaban que estábamos en tierra americana.

Caminamos felizmente por los mercados del pueblo. Todavía re-
cuerdo la belleza del vestuario de las mujeres –faldas obscuras, blusas blan-
cas, su negro cabello tejido con listones de colores y collares de semillas
rojas con colgantes de peces de plata. Había abundancia de todo: cebollas
blancas de largos tallos, rojos jitomates, chiles verdes y frijoles de todos
colores. Pero lo que más me gustó fue el tesoro del lago: pescado blanco y
trucha. Preparado con crema agria el pescado blanco fue un plato sin igual.

Para empezar nuestro trabajo presentamos la carta de recomenda-
ción del licenciado Anguiano al director de un centro experimental de
pesca. Un hombre simpático y culto con un conocimiento profundo de la
región, tanto de la naturaleza como del pueblo indígena. Siguiendo su
consejo fuimos en nuestro camión por caminos sin pavimentar a las aldeas
que rodeaban el lago. Al explicar el motivo de nuestro viaje, aparecieron
de pronto guitarristas y cantantes jovencitos por todos lados. Sí, nos
prometieron, vamos a Pátzcuaro, sí, queremos grabar nuestros cantos. Y,
tal como nos dijeron, durante la semana siguiente llegaron muchos, gui-
tarra en mano, listos para cantar y tocar. Sin embargo, la bonanza no
llegó del lago, sino de Paracho, donde el gobierno tenía un internado
indígena. Esos chicos y chicas, cantando en dúos o tríos, sabían una can-
tidad formidable de canciones en lengua purépecha.

Al terminar en la zona lacustre, recorrimos aldeas de la Sierra y la
Cañada –aunque grabamos poco porque se nos acabaron los discos y no
había donde comprarlos. En tres semanas en zonas indígenas grabamos más
de 125 canciones, incluyendo además los corridos de lugares mestizos. Lo
que yo no sabía era que iba a regresar muchas veces más, acumulando can-
ciones por centenas, pero esa historia sigue en páginas más adelante.

Una vez en México, me di cuenta de que mi viaje había desperta-
do mucho interés entre antropólogos, músicos y folcloristas.  En aquel
tiempo la Sección de Música tenía en su archivo partituras de música
recopiladas entre algunos grupos indígenas, pero nada de grabaciones.
Como todos querían escuchar las grabaciones, y para preservar los deli-
cados discos de acetato –que se deterioraban después de tocarlos algunas
veces– decidí dar una conferencia pública. Para eso me patrocinó la Es-
cuela de Antropología, dirigida entonces por el gran sabio que era el
doctor Daniel Rubín de la Borbolla, quien se hizo mi amigo y mi guía
hasta su muerte en 1992.
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Primera expedición de grabación a indígenas purépechas. Músicos cantando al micrófono.
Michoacán, México. [Fotografía de Bill Miller, 1942.]

Primera expedición de grabación a indígenas purépechas. Mujeres y hombres jóvenes viniendo a
grabar. Michoacán, México. [Fotografía de Bill Miller, 1942.]
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Ese primer encuentro fue algo cómico. Para hacer la traducción me
acompañaron mi marido y el ingeniero Weitlander, del Museo de Antro-
pología. Éste era todo un caballero, muy cortés, escuchaba muy atenta-
mente la traducción al español de mis palabras. Nos pusimos de acuerdo
en que yo daría una conferencia, tal vez en la Biblioteca Benjamín Franklin,
de la embajada de Estados Unidos en tal y tal fecha. Además citamos otra
reunión para la siguiente semana, pero solamente él y yo. Ese día, al cruzar el
Zócalo en medio del tráfico horrendo, lo vi esperándome en la esquina de
Madero. En un inglés perfecto, me dijo con una sonrisa de desprecio: –Are
you trying to get yourself killed? (¿Quieres que te maten?).

Escribí la conferencia en inglés, la tradujo al español Salvador
Ordóñez, director del Conservatorio de Música, y la leyó Roberto Téllez
Girón, quien me acompañó en el viaje. Lo único que hice fue escoger las
canciones y manejar el tocadiscos. Pero, para lucirme bien, salí al escena-
rio en un traje sastre verde limón y en la cabeza un turbante rosa solferino
–mi color favorito. (Confieso aquí que, durante mi vida entera, he apro-
vechado cada oportunidad de mostrar mis talentos de actriz.)

De pronto me ofrecieron oportunidades de trabajo. Primero el dis-
tinguido doctor Manuel Gamio, director del recién creado Instituto
Indigenista Interamericano, me pidió preparar una serie de programas de
radio –un proyecto conjunto con la Pan American Union en Washing-
ton, dirigido por Charles Seeger. Para estimular la creación de obras
orquestales basadas en música indígena, ofrecimos becas a compositores
latinoamericanos.

Doctor Rubín de la Borbolla, amigo y men-
tor. [México, D.F., 1944.]
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Gamio, ya en sus 60, era un caballero de la vieja escuela: alto y
esbelto, digno y elegante, y una persona adorable. Siempre de traje, se
sentaba al escritorio fumando un cigarrillo en una larga boquilla, con las
cenizas cayendo sobre el chaleco. No le gustaba hablar de cosas frívolas,
pero en un momento de candor una vez me dijo:

–Querida, hace mucho tiempo decidí dejar las aventuras amorosas
por las alegrías del gallinero –refiriéndose a sus numerosos hijos y nietos.

Desde ese tiempo hasta que salí de México en 1946, Gamio fue un
amigo sin igual. Sin su consejo, sin su protección, hubiera sido como un barco
sin timón.

“Delivered at Benjamin Franklyn Library”, 1942, Introduction by Dr. Daniel
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CD, La música y el III, “Propaganda de radio 1940-1943” (facsímil).
PROPA 420603 SFa-1-2
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CD, La música y el III, “Propaganda de radio 1940-1943” (facsímil).
PROPA 420717
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CD, La música y el III, “Propaganda de radio 1940-1943” (facsímil).
PROPA 421123b
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CD, La música y el III, “Propaganda de radio 1940-1943” (facsímil).
PROPA 430114-1, 2
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CD, La música y el III, “Propaganda de radio 1940-1943” (facsímil).
PROPA 430223

0.Yurchenco.pmd 17/02/04, 05:32 p.m.61

http://www.gob.mx/cdi



HENRIETTA YURCHENCO

62

Chiapas-Istmo de Tehuantepec

Una vez terminados los programas me llegó otra oportunidad inesperada
de investigación. Un día vino a verme Bernardo Reyes, fotógrafo y mano
derecha del gobernador de Chiapas.

–Hemos escuchado sobre usted y su trabajo en Michoacán –me
dijo–. ¿Le gustaría ir a Chiapas?

Por supuesto, le dije que sí. Algunos días después me informó que el
gobernador me esperaba en Tuxtla Gutiérrez; Alfonso Caso, el distinguido
director del Instituto Nacional de Antropología e Historia, me prestó su
grabadora, unos discos y un ayudante, Raúl Guerrero, antropólogo intere-
sado en la música.

Hicimos el viaje en tren, y después de dos pesados días llegamos
primero a Ixtepec. De allí, con algunos conocidos de Raúl, fuimos a
Tehuantepec. –Tienes que ver el río –me dijeron los nuevos amigos–, allí
vas a ver el paisaje maravilloso y una vida que no ha cambiado en siglos.
Pasamos la tarde tranquilamente contemplando las palmeras que se me-
cían con la brisa y, a lo lejos, las colinas matizadas de azul y gris. A lo
largo de las orillas, las mujeres lavaban su ropa, sus lozanos cuerpos en-
vueltos en jorongos, piel morena y cabello negro brillando en el sol.
Mientras, los hombres llevaban a sus bestias por agua, sin dar ni una mira-
da a las mujeres.

Al día siguiente empezamos a trabajar; primero hicimos grabacio-
nes de Zenobio, el famoso pitero indígena, ya viejo y ciego, y luego de
un conjunto de marimba. ¡Que sorpresa! Fue el mismo que oí en Oaxaca.

Pero más que la música me quedan recuerdos de las circunstancias
de la grabación. Hacía un calor del infierno esa tarde. Mientras yo mane-
jaba el micrófono y Raúl la grabación, un ejército de jejenes me atacó las
piernas. Como tenía que estar inmóvil, los insectos casi me comieron y
de cada poro me goteaba la sangre. De allí en adelante, siempre me es-
condía detrás de faldas largas, blusas de manga larga y medias, pero a
veces me vencieron al lanzar otros ataques.

El último día pasamos un largo rato en el mercado de Ixtepec. Me
asombraban las jugosas piñas y la gran variedad de mariscos: las enormes
langostas, las jaibas, los camarones y los pescados. Pero también me fijé
en las mujeres, no solamente por lo elegante de su vestuario, sino por la
aparente importancia de su presencia. Esa fue mi primera impresión, pero
no la última, porque regresé muchas veces durante los siguientes cin-
cuenta años para conocerlas más a fondo.
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Partitura para pito de carrizo y tam-
bor.

“Informe sobre la música indígena del estado de Chiapas”, basado en una
expedición hecha a través de ese estado en el verano de 1942 (inédito).

CD, La música y el III, “La música indígena en Chiapas”, en Henrietta Yurchenco, México,

1943. HY VIII-4-1043-p310
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Nos despedimos de nuestros amigos el 8 de agosto, y salimos hacia
Tuxtla Gutiérrez. Nuestra llegada ya estaba anunciada en los periódicos,
el gobernador brindó gran apoyo, incluidos los servicios de un guía del
Departamento de Asuntos Indígenas.

La lluvia –torrencial– nos acompañó durante todo el viaje por los
pueblos; el camino a San Cristóbal de las Casas estaba cubierto de barro
resbaloso. Al llegar a Tenajapa todo el pueblo estaba esperándonos. De
mi diario de 8 de diciembre:

La sesión de grabación fue caótica, pues estábamos rodeados por
cientos de personas, niños arriba de los árboles, hojas y flores ca-
yéndonos encima mientras grabábamos.

Una noche me invitaron a una fiesta; la primera experiencia con hombres
de provincia. En mi diario aparece:

Septiembre 13. Voy a un casino y me meto en muchos problemas.
¡Dios, este lugar me pone la carne de gallina! Todos los hombres
están armados, muchos perdidos de borrachos, y unos se pelearon
por mí. En primer lugar, soy extranjera, y segundo, voy sola, sin
marido o familia.

En ese momento decidí que jamás en los viajes de campo iba a coquetear, a
usar ropa provocativa, ni a ir sola a las fiestas, en otras palabras, que me com-
portaría como una monja, intocable: eso me permitió estar a salvo.

En esa primera visita a Chiapas tuve muy pocos resultados importantes;
no fue más que abrir la puerta al mundo indígena. En ese viaje, por ejemplo,
grabamos solamente música instrumental, en viajes posteriores encontré can-
tos prehispánicos, un tesoro completamente desconocido en aquel tiempo.

Lo que está pegado a mi memoria es un viaje a San Bartolomé de los
Llanos y la ruta a Comitán, un porvenir de viajes futuros. Empezamos en
lancha por el río Grijalva, los cocodrilos flotaban cerca de la lancha y unos
pájaros de color azul brillante volaban sobre nuestras cabezas. Viajábamos
con trabajadores que iban a tender unas líneas telefónicas a Comitán.

Al mediodía nos detuvimos en un claro del bosque donde una cocine-
ra magnífica nos sirvió, de ollas enormes, mole con pollo, pollo con hierbas
y pollo con arroz, tan deliciosos que incluso hoy se me hace agua la boca al
recordarlo. Y todo en medio de la silenciosa selva chiapaneca. ¡Increíble!

Finalmente llegamos a una pequeña hacienda en donde empeza-
mos el viaje a caballo. Al llegar a San Bartolomé, los músicos y el encan-
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tador cura del pueblo salieron a recibirnos. Había arpas, violines, guita-
rras, tambores y trompetas, todos listos para la grabación. Pero la suerte
no estaba con nosotros ese día; conectamos nuestro equipo de corriente
alterna a la corriente directa del lugar y se quemaron todos los cables.

¡Qué tragedia para nosotros! ¿Qué hacer? Había un rayo de esperan-
za: en Comitán vivía un electricista que podía componer la máquina. Así
que preparamos lo más rápido posible nuestra salida de San Bartolomé. Por
sugerencia del cura, nos acompañaron los músicos indígenas para hacer allá
la grabación. A la mañana siguiente iniciamos la larga jornada, yo a caballo,
los indígenas a pie. Durante interminables horas viajamos lentamente por
el bosque, y cuyo suelo hinchado de lodo por las recientes lluvias llegaba
hasta las ancas de los caballos. Aburrida y fatigada, pasé el tiempo contan-
do las orquídeas que florecían sobre los troncos de los árboles.

Por fin escuché la corriente ruidosa del río, pero al llegar a la orilla
no vi a nadie, mis compañeros habían desaparecido. ¿A dónde fueron, qué
camino tomaron, a la derecha o a la izquierda? Recordé entonces un viejo
dicho: si le sueltas la rienda a un caballo, seguirá a otros caballos. Así que
dejé libre a mi caballo y se fue por la izquierda. Durante unos quince minu-
tos seguí la estrecha vereda a lo largo del río. No encontré a nadie, ni un
alma. Estaba perdida. En ese momento pasó un indígena. –No, no –me
dijo–, sus amigos se fueron por el otro lado. Poco después llegaron mis
amigos a todo galope, ¡estaba a salvo! Más tarde me di cuenta de que me
acordé mal del dicho. Va así: si dejas la rienda suelta a un caballo, ¡volverá
a su propio establo!

Pero, la cosa no terminó allí. Luego tuvimos que cruzar el río; a
primera vista casi me desmayé de susto, parecía un Niagara Falls en pe-
queño. ¿Cómo iba a cruzar con mi caballo, tan débil y tan viejo? Pero, al
otro lado del río nos esperaban rancheros mestizos, que vinieron a nues-
tro rescate. Cambié mi jamelgo por un enorme caballo blanco. Abrazan-
do la montura tan fuerte como podía y subiendo los pies bien arriba, me
lancé con el caballo al río. ¡Qué animal tan extraordinario! Cinco minu-
tos después me depositó al otro lado sin ningún daño.

A pesar de que me vieron cruzar el río los indígenas no quisieron
arriesgar sus propias vidas. Cuando alguien trató de avergonzarlos, dije-
ron: –Ella es un diablo. Ella quiere morir, nosotros no –y con eso, desapa-
recieron camino abajo y regresaron a San Bartolomé.

Pasamos la noche en un rancho donde, entre la borrachera y las bro-
mas sobre mi valor, otra vez fui puesta a prueba; me ofrecieron un chile y me
dijeron que no picaba. Al comerlo casi brinqué al techo, sentí que moría, mi
boca quemaba como si tuviera lumbre. Después estaban muy apenados por la
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“broma” y el resto de la noche pasó sin incidente. Dormí como muerta hasta
los primeros rayos del sol. Todavía cansados montamos nuestros caballos
rumbo a Comitán, una jornada de diez horas a través de piedras y más lodo.

Llegué tan envarada que tuvieron que bajarme del caballo y depositar-
me suavemente en el suelo. En Comitán nos esperaba el obispo, conjuntos de
marimba y los indígenas tocando violines, pitos de carrizo, tambores y arpas;
todos estaban ahí para darnos la bienvenida. Por primera vez en una semana,
dormí esa noche en un hotel, ¡con una cama, un colchón y sábanas limpias!

Como nos aseguraron, un electricista muy capaz reparó nuestro equipo
y quedó como nuevo. Dado que los caminos eran tan malos y las aldeas no
tenían electricidad, los músicos vinieron a Comitán para las grabaciones.
En cambio, en viajes siguientes llevamos un motor de coche como fuerza
eléctrica, así que fue posible ir a los sitios más retirados del país.

Llegó el tiempo para salir. Solamente pensar en el viaje de regreso
me produjo un ataque de nervios. Estoy segura que el gobernador adivi-
nó mi angustia porque envió una avioneta para regresarme a Tuxtla.

Según mi diario:

Octubre 7. Regreso apresuradamente al hotel, tomo mis cosas y
llego a la pista aérea. Raúl y yo nos acomodamos en la pequeña
cabina, junto al piloto. Salimos a las 12:10. Arriba, no se veían ni
lodo ni burros, sólo el cielo, ¡un cielo maravillosamente azul! Ate-
rrizamos en Tuxtla a las 13:00 horas tras un viaje de 50 minutos que
habíamos hecho en 10 días a caballo.

Mi última semana empezó con una inspección de carreteras con el go-
bernador en Chiapas y terminó con una fiesta de mujeres en el Istmo.
Sencillamente él quería de mí lo que yo quisiera darle.

–Necesitas un hijo –me susurró al oído. Como necesito un hoyo
en la cabeza, pensé.

Me ofreció una de sus orquídeas negras premiadas y un terreno para una
casa. Me dije, aquí estoy, con la máxima autoridad del estado y su mano dere-
cha en el asiento enfrente. Si grito, ¿quién me oye?

Mientras yo le daba vueltas a mi situación, llegamos a Chamula. ¡Salvada!
Debido a un asesinato el gobernador tuvo que quedarse a investigar el asunto,
así que regresé a Tuxtla con mi virtud intacta. Antes de despedirme de Bernar-
do, le di una maliciosa sonrisa. Perdiste ¿verdad que tu plan fracasó? ¡Lástima!

Al día siguiente Raúl y yo regresamos a Ixtepec, justo para ver el último
día de una fiesta en honor de las mujeres. Con Charlie Frey, el arqueólogo
americano, que también se encontraba en el Istmo, vimos un desfile que segu-
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ramente no tiene igual: primero pasaron mujeres de las sociedades cooperati-
vas marchando al ritmo de una banda de música; arrojaban dulces y juguetes a
los niños de los cestos que llevaban sobre la cabeza. Pero lo más curioso eran
unas carretas tiradas por bueyes, arrastrando hojas de plátano por la calle
polvorosa. Al acercarnos, oímos música, ¿pero de dónde salía? ¡Casi escondidos
en el interior, estaban tambores y flautistas tocando alegres sones!

De lejos oímos gritos y música. Al acercarnos a una plaza encontramos
mujeres borrachas bailando y bebiendo, los hombres alrededor, aparente-
mente orgullosos de ellas. Tan pronto nos vieron, los únicos extranjeros, nos
ofrecieron un trago tras otro de mezcal, así que bebí hasta que casi quede
inconsciente.

Solamente tengo una vaga idea de lo que pasó en las siguientes dos
horas; me acuerdo que nos empujaron dentro de la casa del mayordomo (el
anfitrión de la fiesta), comimos iguana, fruta y, por supuesto, tomamos más
mezcal. Por último, bailamos con las mujeres. Fue una escena de locura, cada
minuto se caía una mujer u otra vencida por el alcohol, pero cinco minutos
después se ponía de pie y volvía a bailar.

Llegó el momento de escapar, no pude aguantar más y mi cabeza estaba
a punto de estallar. Con la ayuda de Charlie, pude regresar a mi pensión. Lo
único que quería era tenderme en la hamaca del patio y dormir, dormir, dormir.

No fue posible: la hamaca estaba ocupada por una muchacha con un
bebé en brazos. Me senté esperando que se fuera, medio enojada e impaciente.
Pero no se movía de allí ni me hizo caso. De repente oigo sonidos musicales
¡ella estaba cantando y cantando melodías encantadoras! Por primera vez oí:

Ay, Sandunga,
Sandunga, mamá por Dios,
Sandunga no seas ingrata,
Mamá de mi corazón.

Luego me cantó, La Llorona, esa joya que Rufino Tamayo me cantó en
Nueva York:

Ay de mí, llorona,
llorona de azul celeste,
aunque la vida me cueste, llorona
no dejaré de quererte.

Pero ni esperanzas de grabar esas canciones, nuestra grabadora estaba en
un vagón de equipaje en ruta a México.
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Un proyecto de la Biblioteca del Congreso, 1944-1946

Mi sueño se convirtió en realidad. Poco después de regresar de Chiapas,
el doctor Gamio me dijo con voz emocionada:

–Acabo de recibir una carta de la Biblioteca del Congreso. Quie-
ren saber si nos interesamos en copatrocinar un proyecto para grabar
música folclórica en México. Nos darían el equipo y discos, y nosotros
pondríamos el sueldo y el transporte. ¿Te interesa? –mi corazón latió
apresuradamente.

–Claro –respondí de inmediato– ¡claro que quiero hacerlo!
A pesar de mi interés en todos los tipos de la música popular, lo

que me fascinaba –después de mis viajes exploratorios– era la posibilidad
de encontrar música prehispánica, todavía viva y palpitante. Antes de
dejar Nueva York, un eminente antropólogo me aseguró que la cultura
indígena ya no existía, que había sido destruida por los europeos. Pero
según ciertos antropólogos mexicanos, todavía existía entre las tribus
más primitivas del país. Al informarle a Gamio mi plan de trabajo me dio
una conferencia sobre los peligros que iba a encontrar.

–Para una delicada mujer como tú, el camino será largo y difícil y en-
contrarás insectos y víboras venenosas, y nada de confort –no le hice caso. Ya
había tenido mi bautizo de fuego en Chiapas y no tenía miedo de nada.

Poco tiempo después, Gamio consiguió la aprobación del proyec-
to del entonces secretario de Educación Pública, el poeta Jaime Torres
Bodet –posteriormente director de la UNESCO–, y además asignó al fotó-
grafo Agustín Maya a que me acompañara. Sin embargo, mi sueldo no
estaba a discusión. Aunque era poco más de una propina, nunca me que-
jé: lo único que yo quería era hacer el trabajo.

Mientras esperaba el equipo de Washington, mi vida personal cam-
bió, Chenk regresó a Estados Unidos para ingresar al ejército. La despedi-
da fue triste, pero también me sentí liberada. Nuestro matrimonio, a pesar
de intereses en común, empezaba a pesarme. Ahora era dueña de mi tiem-
po y mi vida. Como esperábamos, debido a su débil rodilla, no lo acepta-
ron, así es que fue a Harvard a estudiar arquitectura con Walter Gropius y
Marcel Breuer, dirigentes de la famosa Bauhaus destruida por los nazis.

Cora-huichol, 1944

Un cálido día de mayo, salimos Agustín y yo hacia la región cora. Llevamos
cien kilos de equipo de grabación, discos, bolsas para dormir y suero
antialacránico.
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CD, La música y el III, “Propaganda de radio 1940-1943” (facsímil).
PROPA 430426-1,2

0.Yurchenco.pmd 17/02/04, 05:32 p.m.71

http://www.gob.mx/cdi



HENRIETTA YURCHENCO

72

CD, La música y el III, “Propaganda de radio 1940-1943” (facsímil).
PROPA 430628

0.Yurchenco.pmd 17/02/04, 05:32 p.m.72

http://www.gob.mx/cdi



LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AÑOS

73

0.Yurchenco.pmd 17/02/04, 05:32 p.m.73

http://www.gob.mx/cdi



HENRIETTA YURCHENCO

74

Al llegar a Tepic, fuimos a ver al gobernador a fin de pedirle consejo
para nuestro viaje a Jesús María, nuestro primer destino al otro lado de la
Sierra Madre. Tuvimos suerte, un capitán y un coronel del ejército estaban
a punto de hacer el mismo viaje para entregar dinero a la comunidad.

CD, La música y el III, “Propaganda de radio 1940-1943” (facsímil).
PROPA 430705-1,2
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Desde el principio me di cuenta que las advertencias de Gamio no
eran una exageración, sino la pura verdad. Pasamos la primera noche, de
calor sofocante, en una pequeña pensión, sin electricidad ni baño, donde
tuve mi primera experiencia con un alacrán venenoso, esos que matan en
hora y media. Antes de acostarme Agustín revisó cada centímetro del cuarto
con su lámpara eléctrica, pero no encontró nada. Le di las buenas noches, me
lavé la cara y me acosté. Un momento antes de cerrar los ojos me acordé de
que no había cepillado mis dientes. Al alumbrar los zapatos que había dejado
debajo de la cama un momento antes, vi un enorme alacrán verde encima de
mis calcetines. De inmediato lo maté de un zapatazo; después tenía un poco
de náusea pensando en el peligro en que estaba.

Al día siguiente empezamos nuestro viaje por la Sierra Madre en
mula. ¡Qué verdes montañas! Un momento bajando a tierra caliente y
media hora después subiendo a bosques de pinos. Agustín iba a la cabeza
de la hilera de burros y mulas cargados con nuestros equipos y cosas

“Report on expedition to record on discs the music of the Cora Indians of
Mexico”,1944 (inédito).
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personales, a la mitad iba el dueño de la mula, detrás el coronel y el
capitán y yo al final. Desde mi puesto pude ver el esfuerzo que hicieron
los animales al trepar la ladera de la montaña, deteniéndose cada dos
pasos para inflar sus costados. El descenso fue peor, pues como no había
vereda tenían que saltar de un nivel a otro y las piedras sueltas los hacían
resbalar. Había momentos que pensaba: ¿Saldré viva de este viaje?

Las primeras horas de la mañana, claras y frescas, eran las mejores para
viajar. Pero pronto salía el sol y yo empezaba a quitarme la ropa, primero la
chamarra de cuero, luego el suéter, en seguida pañoleta y guantes. A las once
el calor era tal que mis manos y nariz se ponían de un rojo brillante. Sola-
mente tuvimos relevo del diablo sol al llegar las brisas de la tarde.

A veces viajábamos de noche. Eran momentos maravillosos; las plan-
tas, los cactus y los árboles bajo el pálido reflejo de la luna, tenían un halo
misterioso como si estuviéramos en otro mundo, otro planeta. Mi sueño
de descubrir tierras desconocidas estaba realizándose. Pero al pasar por
oscuros poblados en el camino nos confrontamos con realidades como
perros hambrientos que asustaron los animales y nos pusieron muy ner-
viosos, y un terror constante del agua de los arroyos. ¡Nadie puede ser
tan tonto de creer que el agua de arroyo que parece limpia se puede
beber! A veces tuve que tomarla, pero nunca me enfermé. Hasta ahora no
sé si fue suerte o si tengo un estómago de acero.

Noche tras noche dormimos en el suelo, de comer llevamos café,
tortillas, latas de pescado y frijoles, y lo que pudiéramos encontrar en el
camino. Pero a veces viajamos días sin ver un alma, sólo kilómetros y kiló-
metros de cadenas montañosas, terreno seco y polvoriento, ni siquiera una
víbora o un conejo cruzaban nuestro camino. Un día, cansadísimos y ham-
brientos llegamos a una aldea mestiza, en medio de un bosque de pinos, en
donde trabajaban leñadores. Agustín corrió a pedirle a una mujer algo de
comida para mí.

–Lo siento –dijo– no tengo nada qué darles.
Agustín insistió:
–¿Ni siquiera tortillas y frijoles?
–Sí señor, por supuesto que tengo tortillas y frijoles.
–¿Un huevo, tal vez? –se aventuró a pedir Agustín.
–Sí –dijo ella– claro que tengo un huevo –y agregó– algo de po-

llo, si quiere, pero de carne de res o de puerco, no hay nada.
Comimos como gente decente y luego, con la barriga llena, feliz-

mente seguimos el viaje hasta la noche. Dormimos en campo abierto,
bajo las estrellas, lugar no tan lujoso como el Hotel Plaza de Nueva York,
pero con satisfacción completa.
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De las diez semanas en territorio cora y huichol, pasamos más de seis
en el camino. En el trayecto encontramos a una pareja de estadunidenses,
misioneros protestantes de la Escuela Lingüística de Verano que estaban
traduciendo la Biblia al idioma cora. En otra ocasión nos sorprendió en-
contrar a dos sacerdotes católicos estadunidenses. No quisieron invitarnos
a su casa parroquial para evitar el chisme, entonces platicamos frente a la
iglesia.

–¿Por qué están aquí? –pregunté.
–Nos mandaron para ocupar el puesto religioso vacío desde el ré-

gimen de Calles en los años veinte–. Entonces seguí con otra pregunta.
–¿Se preocupan también por el bienestar del pueblo? Seguramen-

te ustedes se dieron cuenta de que es un lugar sucio y descuidado
–Esa no es nuestra misión –me contestaron– estamos aquí para de-

cir misa y escuchar confesiones.
Vaya, pensaba, ¿cómo pueden hacer eso sin hablar español?
Pocos años antes de nuestro viaje, el Departamento de Asuntos

Indígenas había cerrado su escuela, que por mucho tiempo había capaci-
tado a los indígenas en carpintería, crianza de animales y educación bási-
ca. Incluso habían instalado una planta eléctrica, les habían proyectado
algunas películas y se había formado la acostumbrada banda de viento. El
edificio que albergaba a la escuela seguía ahí, pero estaba en ruinas.

Al llegar, por fin, a Jesús María, al otro lado de la Sierra Madre,
nuestros problemas se amontonaron pues la distribución del dinero man-
dado por el gobernador no agradó a los habitantes. Se pelearon por el
dinero y nos ignoraron por completo. Cuando finalmente nos vieron, nos
acusaron de haber venido a “robar su música”. Ya sabía que los coras habían
tenido malas relacciones con agencias nacionales; por razones desconoci-
das cerraron su escuela federal de oficios y artesanías y los indios quedaron
muy resentidos. Finalmente, el jefe indígena de la comunidad se puso de
nuestro lado. Al ofrecerle dinero, el ambiente cambió y todos quisieron
cantar o tocar para “la máquina”.

La zona cora fue nuestra primera experiencia con un México anti-
guo, casi perdido en la sombra de la historia. Primero, fuera de Jesús
María casi no había pueblos; la mayoría vivían dispersos en pequeños
ranchos aislados o en cuevas enclavadas en las montañas. Hace un siglo,
el gran antropólogo sueco-estadunidense, Carl Lumholtz, mencionó es-
tas cuevas en su libro Mexico desconocido. Así es que los músicos tuvieron
que venir a Jesús María para hacer las grabaciones. Las hicimos siempre
por la noche porque de día, en mayo, los hombres trabajan en las hacien-
das y granjas mestizas; ni modo, lo hicieron de buena voluntad. Sin elec-
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Músicos coras en un mitote en Jesús María, Jalisco, México.
[Fotografía de Agustín Maya, 1944.]

tricidad, alumbrados por velas y lámparas de mano, cantaron en coro o a
solo, tocaron sones para todas las fiestas del calendario cristiano. Pero
más que todo me emocioné al oír los sones fúnebres de Semana Santa
tocados en pito de carrizo y tambor. Para conseguir ese sonido misterio-
so cubrieron el tambor con una tapa de lana.

Pero un día hicimos un verdadero descubrimiento: cantos prehispánicos
cantados por chamanes. Fuimos a una fiesta en un rancho cercano. En el
centro, donde mujeres prepararon comida y los niños y perros molestaron a
todos, vi a un anciano con un instrumento completamente desconocido: un
arco de cazador con una calabaza grande de resonancia y tocado como per-
cusión, llamado mitote. Con el pie juntando calabaza y arco el tocador gol-
peaba la cuerda al ritmo de la música con dos delgadas varas. Esa tarde cantó
los antiguos cantos de siembra, que atraían la lluvia y el canto de los grillos.

–¿Quién le enseñó estos cantos? –pregunté.
–Dios me los dio, los sabía cuando nací.
–¿Y el mitote?
–Dios me lo mandó.
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Un minuto después me dijo con una profunda tristeza:
–Cuando yo muera, todo esto morirá conmigo. Mi hijo no quiere

saber nada de estos cantos.
Cuando le pedí la letra de sus cantos me dijo:
–Están en un idioma que ya no hablamos y no sabemos lo que

dicen.
Lo que nos dijo el viejo era la verdad, ya que en Jesús María, donde

tuvieron un leve contacto con al mundo de fuera, los jóvenes prefirieron
la música mexicana. Todavía existían rasgos de creencias y costumbres
antiguas, usaban el peyote para curar y rezaban a sus antiguos dioses y
también a los santos cristianos.

Huichol

Una semana más tarde estábamos otra vez en camino, ahora para llegar a
territorio huichol en Jalisco y tuvimos que hacer una larguísima vuelta por
Zacatecas y entrar por el pueblo de Bolaños. En el curso del viaje me acordé
de una leyenda huichol que leí en México.

En el principio, decían, la tierra era plana y llena de agua, el maíz se
pudría. Un viejo murciélago vino al rescate. Lanzándose violentamente des-
de el aire, hizo algunos cortes para que saliera el agua, pero hizo los valles
muy profundos y las montañas demasiado empinadas. –Qué malo quedó –se
quejaron los ancianos huicholes–. El murciélago volvió a surcar el aire y
entonces hizo las pendientes menos inclinadas y dejó algo de terreno
parejo. Y así se quedó el mundo.

Muy bonito el cuento, pensé, pero la realidad es que el camino es nada
más que constantes subidas y bajadas casi perpendiculares. Ocho días más tar-
de, quemados por el sol, desaliñados, exhaustos y odiando la vista de animales
de cuatro patas, llegamos a Bolaños, un pueblo mestizo en las orillas de un río.
Hacía un calor del infierno. Años antes los estadunidenses, buscando plata,
construyeron un puente sobre este río, pero abandonaron la región por distur-
bios políticos. A nuestra llegada en 1944 el puente estaba casi en ruinas.

Tuve la gran suerte de encontrar una misión cultural de la Secreta-
ría de Educación establecida en el pueblo. Sin la ayuda y consejo del
jefe, el señor Bonilla, y sus valientes asistentes, hubiéramos fracasado por
completo. Pasamos algunos días con ellos, fascinados por sus experien-
cias en ese rincón inaccesible del país.

–Cuando establecimos la misión, hace unos años, este pueblo, to-
dos mestizos, no sabían nada de técnicas modernas. Entonces, entre otras
cosas, enseñamos a las mujeres cómo usar la máquina de coser y carpinte-

0.Yurchenco.pmd 17/02/04, 05:32 p.m.79

http://www.gob.mx/cdi



HENRIETTA YURCHENCO

80

Mujer huichola acarreando
agua. Bolaños, Jalisco, México.
[Fotografía de  Agustín Maya,
1944, Fototeca Nacho López,
CDI.]

ría a los hombres. No cabe duda, el pueblo estaba muy agradecido, ve-
nían todos los días al centro a tomar sus clases –continuó–: nuestras difi-
cultades empezaron al proponer la construcción de una presa.

–¿Y por qué? –le pregunté.
–Mira –me dijo– ahora el río provee agua para todas las necesidades

del pueblo, pero en temporada de lluvias se convierte en una masa de lodo
y tienen que filtrar cada gota. Lo que propusimos fue que el gobierno iba a
darles el material, y el pueblo la mano de obra. Te juro, que estaban muy
entusiasmados, sabiendo que significaba el final de esa miseria constante.
Pero, desgraciadamente no lo logramos: el cura se opuso, acusándonos de
ser anticristo. Cada año la crecida del río trae el mismo sufrimiento.

Hizo una pausa, y sacudiendo su cabeza tristemente dijo:
–No podemos luchar contra el cura; eso lo tiene que hacer el pue-

blo, no nosotros.
Y llegó la hora de salir hacia territorio huichol. Pero al ver las nubes

acumulándose en el cielo supimos que la temporada de lluvias estaba por caernos
encima. Y las advertencias de Bonilla nos alarmaron aun más.

–En estas montañas las lluvias destruyen los caminos, simplemente
desaparecen por las laderas de la montaña y se tienen que hacer de nuevo
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cada año, y  lo peor de todo, a veces es casi imposible salir de la región
durante meses enteros.

Mi corazón se paralizó. Me di cuenta de la tontería de viajar a mon-
tañas remotas en temporadas de lluvias. Pero ni modo, tuve que arriesgar-
me. Desde entonces tuve más miedo a la lluvia que a víboras venenosas o
animales salvajes.

Durante la siguiente semana tuve experiencias que jamás podré olvi-
dar por ser las más primitivas; sentí que estaba presente no en el siglo XX, sino
en el XVIII o tal vez mucho antes. La primera noche del viaje a los huicholes
la pasamos –el señor Bonilla, sus maestros, Agustín y yo– en un río seco.

–Mañana llegaremos a Huilotita –nos dijo Bonilla–. Es un rancho de
algunas familias, donde hacen una ceremonia típica de los huicholes. En esta
región no hay pueblos, solamente centros religiosos, la gente vive en peque-
ños ranchos dispersos por montañas, y sólo se reúnen durante sus fiestas.

A la mañana seguimos el camino; y en todo lo largo no vimos
ningún animal. Al preguntar a Bonilla me dijo:

–Es porque no hay: hasta que llegaron los españoles en el siglo
XVIII no había más que venados; ellos trajeron los pocos caballos, burros
y ovejas que hay.

Llegamos al rancho a mediodía y ya estaban preparando la cere-
monia que iba a empezar a la puesta del sol. Me explicaron:

–Es una ceremonia para curar a los enfermos del paludismo y piquetes de
alacranes. Los alacranes son muy peligrosos, matan y hay que tener cuidado.

Tuve la mala suerte en la primera hora en Huilotita de levantar una
piedra del suelo; en un segundo salieron una docena de esos bichos. Se
me revolvió el estómago y corrí de allí lo más rápido posible, en adelante
siempre tuve que revisar mi ropa y cada rincón de la choza donde dor-
mía, y envolví mi cuerpo en un mosquitero antes de acostarme.

Al poco tiempo llegó el chamán, maracami en huichol, quien diri-
gía la ceremonia. Primero visitó a todos los enfermos, administrando hier-
bas curativas y diciendo rezos. Un hombre de gran personalidad, vestía
ricamente con un quesquemetl, la orilla adornada con cuentas multicolo-
res, cinturón y una faja de bolsitas cuadradas. Me dijeron que algunos
diseños de los tejidos eran tomados, no de la naturaleza, sino de las aluci-
naciones del peyote, la droga sagrada de la tribu.

Poco después, de lejos vi llegando un hombre cargando dos pesa-
dos bultos cubiertos con tela de algodón. Al acercarse descubrí que eran
una imagen de Cristo y un retrato de la Virgen de Guadalupe. El hombre
los había llevado desde Tuxpan, el centro religioso a ocho horas de cami-
no. Bonilla le preguntó en broma:

0.Yurchenco.pmd 17/02/04, 05:32 p.m.81

http://www.gob.mx/cdi



HENRIETTA YURCHENCO

82

Maracami huichol en rezos. Huilotita, Jalisco, México.
[Fotografía de Agustín Maya, 1944.]

–¿Por qué hiciste el viaje? Ya sabes que es tiempo de sembrar no de
perder tiempo en fiestas –el hombre soltó una maldición.

–No tengo la culpa –dijo– es que a este cabrón –señalando el
Cristo– le gustan las fiestas, y yo tengo que llevarlo a donde él quiere.

–Explícame algo –le rogué a Bonilla–. Me dijiste que íbamos a ver
una ceremonia pagana, entonces ¿por qué el Cristo y la Virgen?

–Mira –me dijo– a pesar de que en el siglo XVII los huicholes se
hicieron cristianos, nunca abandonaron sus creencias antiguas. Simple-
mente añadieron los santos cristianos a sus viejos dioses. Por un lado
tienen fe en los beneficios del peyote y por otro lado en el bautizo
católico –hizo una pausa y siguió hablando–, de veras, ellos viven en un
mundo en que todo está vivo, no sólo humanos y animales, la naturaleza
también: montañas y ríos, por ejemplo, no son lugares donde viven los
dioses, son dioses mismos. Para los huicholes el peyote, el venado y el
maíz también son sagrados.

Ya estaba llegando la noche. Instalamos nuestro equipo a un lado
de la ceremonia. Los indígenas, mujeres, ancianos y niños hicieron un
círculo alrededor de un fuego. El maracami tomó asiento en la silla cere-
monial, con un asistente a cada lado. En seguida empezó a cantar y así
pasó toda la noche hasta el amanecer; de vez en cuando cantaron cortos
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trozos de canto los asistentes, o los demás concurrentes. Más tarde nos
dimos cuenta de lo que cantaban: las leyendas, creencias y costumbres
de la tribu y rezos a los dioses y santos cristianos rogándoles curar a los
enfermos. No fue posible grabar la ceremonia completa (por no tener
discos suficientes) pero pude captar por lo menos una parte de cada nue-
va melodía. Yo hice mis propios rezos rogando a todos los dioses del
mundo: ¡que no se fallaran las pilas eléctricas de la grabadora!

Solamente una vez el maracami interrumpió la ceremonia; a las tres de la
mañana me pidió escuchar la grabación. Muy contento con lo que oyó, volvió
a cantar hasta que los primeros rayos de luz aparecieron por el oriente.

En este punto el canto terminó, y el pueblo, medio dormido, se
reanimó. Llevando velas encendidas se acercaron al maracami para el sa-
crificio de los animales. Traían gallinas, un toro, y nosotros una oveja.
Mataron los animales y con la sangre que salía el maracami tiro gotas al
fuego (el centro de la tierra) y luego a los cuatro puntos cardinales (don-
de viven los dioses huicholes, justo debajo del horizonte). Finalmente
untó sangre sacrificadora al Cristo y la Virgen de Guadalupe que estaban
ahí cerca.

Una vez terminados los sacrificios, todos, y nosotros también, ya
muertos de hambre y de sed, comimos –no me acuerdo lo que nos dieron–,

Hombres huicholes cargando imágenes cristianas, Huilotita, Jalisco, México.
[Fotografía de Agustín Maya, 1944.]
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y bebimos tesgüino, su bebida sagrada de maíz. Animados por el tesgüino,
los hombres empezaron a bailar acompañados por el panhuehuetl, el tambor
prehispánico. Ese instrumento, solamente visto en los museos y los códices,
era la primera vez que lo contemplábamos y escuchábamos en vivo. Tan
primitivo como el panhuehuetl era el baile: los danzantes casi no levantaban
los pies del suelo, todos sus movimientos eran pequeños y cerca de la tierra.
Bailaban horas sin parar, siguiendo un ritmo sin acento del tambor.

Una vez terminada la ceremonia, el maracami nos platicó de las
bases fundamentales de la vida huichol. En esencia dijo:

–Hace mucho tiempo, éramos nómadas y vivíamos del venado y el
peyote. Entonces los dioses nos hicieron el maíz. Por eso, para asegurar
la buena vida, hacemos rituales en honor de los tres. Ya sabes que cada
año hacemos viajes para recoger el peyote, pero una vez en esos campos
hago rezos al maíz y al venado, igual que hicieron nuestros antepasados.

Lo interrumpimos:
–Pero el peyote es una droga peligrosa, ¿por qué la toman?
–Pero nosotros comemos peyote –nos respondió– sólo en los via-

jes y en las fiestas de regreso. Y siempre pedimos a Dios que no nos
vuelva locos.

Por la mañana después de una sesión de canto toda la noche por el chamán huichol y miembros
de la comunidad serrana. Huilotita, Jalisco, México. [Fotografía de Agustín Maya, 1944.]
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“Report on expedition to record on discs the music of the Huichol Indians
of Mexico”, 1944 (inédito).
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Después agregó Bonilla:
–A mí me dijeron algunos peyoteros que al comer el peyote tuvie-

ron visiones de venados saltando sobre las plantas y de maíz brotando a
su alrededor. Como ves, las alucinaciones tienen un origen cultural. No
hay venados ni palomitas de maíz en las visiones de ningún moderno
adicto a la mezcalina.

Para entonces todos eran nuestros amigos. Un día tuve una sorpre-
sa extraordinaria: canciones de mujeres. Todo lo que habíamos grabado
era música ritual y cantada por hombres. Uno de los muchachos, el “secre”
de Bonilla me dijo:

–Mi hermana sabe cantar, pídale que le cante.
De una belleza delicada y encanto natural, al preguntarle me dijo

tímidamente:
–Cantaré, pero no quiero que mi madre se entere.
Cuando su familia estaba lejos, llevamos la grabadora a su casa. La

muchacha tenía una voz alta y dulce y cantaba con una inocencia incom-
parable. Aunque las melodías parecían las de los rituales, la letra reveló el
mundo familiar, personal, escondido, por ejemplo: cierto viaje de su her-

 Huichol tocando el tambor panhuehuetl de origen prehispánico.
[Fotografía de Agustín Maya, 1944.]
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mano a Tepic, su manera de beber cerveza en la cantina, un avión volan-
do en el cielo, y una canción de amor. Años después comprendí que, en
todo el mundo, las mujeres son las que cantan de la vida íntima, las emo-
ciones y los sentimientos. Ese día en un remoto rancho de la sierra mexi-
cana fue cuando oí por primera vez la voz de mujer, independiente e
individual.

Decir adiós a los huicholes no fue nada fácil. Antes de salir el enfer-
mero de la misión vacunó a niños y adultos y Agustín tomó fotos de todo
mundo. Por último, tratamos de salvar la vida de una joven de 18 años
picada por un alacrán. Dimos nuestro suero antialacránico a su hermano,
pero más tarde supimos que murió una hora y media después del piquete.

Llegó el tiempo de lluvias. Dicen los huicholes que cuando escu-
chan el canto de grillos y ven las nubes negras saben que el tiempo de
sembrar el maíz ha llegado. Entonces, dejan sus rancherías y van a los
campos de cultivo en las laderas de la montaña. Allí se quedan hasta la
cosecha. Un día después de la primera caída de agua salieron todos: Huilotita
quedó completamente abandonada. Cuando pedimos que volviera alguien

 Henrietta Yurchenco y el señor Bonilla de la Misión Cultural del Departamento de Educación,
Huilotita, Jalisco, México. [Fotografía de Agustín Maya, 1944.]
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para traducir los cantos, se negaron: no hay nada más sagrado que esa épo-
ca de siembra.

El primer día del viaje de regreso pasó sin incidente. Pero al llegar
al lugar donde dormimos en nuestro viaje de ida encontramos no un río
seco sino un río turbulento. Más tarde supimos que los misioneros que
salieron de Huilotita un día antes casi se ahogaron.

–Cuando hicimos campo ahí esa noche –dijeron– estaba seco. A
medianoche oímos un ruido, como trueno, y un instante después el agua
bajó en torrentes. Salimos de ahí apenas a tiempo.

Pero lo más peligroso de todo el viaje fue al llegar al río Bolaños, el
último obstáculo antes de nuestro cuartel general; el nivel del agua había
subido y tuvimos que cruzar por el puente. Yo me asusté al caminar sobre
los podridos tablones y ver abajo, por los huecos, el río salvaje. Decidi-
mos bajar de los caballos y pasar a pie hasta el otro lado. Despacio y con
mucho cuidado llegamos al otro lado, salvos y sin daños.

Todavía nos faltaba la última etapa: un viaje de trece horas por cami-
nos lodosos hasta llegar a la estación del ferrocarril. Pero una vez que Agustín

La comunidad que estaba en ceremonia y están incluidos miembros de la Misión Cultural del
Departamento de Educación de México, Henrietta Yurchenco está sentada al frente en el lado
derecho. Huilotita, Jalisco, México. [Fotografía de Agustín Maya, 1944.]
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y yo estuvimos sentados en nuestros cómodos asientos, el largo trayecto
de regreso por tren nos pareció el pináculo del lujo. No había caballos, ni
muleros mal hablados, ni alacranes; no nos preocupamos de nada y sólo
observamos tranquilamente la lluvia golpeando contra las ventanillas.

Otra vez a casa. Mi cara quemada por el sol, mis manos y mi nariz
despellejadas, mi cabello opaco y la ropa sucia, yo era un desastre, pero
feliz. Para recuperarme pasé mi primer día en el salón de belleza donde
Sasha, mi amiga rusa, me hizo de nuevo. Luego tuve una larga comida
con Daniel Rubín de la Borbolla y le conté todo lo que había pasado.

El doctor Gamio estaba fascinado con mis aventuras de viaje y dado
que yo fui la primera en grabar música en la región huichol-cora me entrevis-
taron revistas, publicaron artículos junto con fotos de Agustín, y di una con-
ferencia en el Instituto Indigenista. En fin, era una heroína por un instante.

Los seris

Un día, mientras Waldeen y yo tomamos el café de la tarde, oí una voz
desde la calle gritar mi nombre. Allí frente de la casa estaba José Luis
Martínez, el secretario de Torres Bodet.

–Henrietta –dijo– está firmado todo lo que querías y puedes salir
cuando quieras.

Suspiré aliviada. Waldeen y yo nos abrazamos, bailamos y decidi-
mos hacer una fiesta de la victoria.

Cuando Agustín y yo salimos de viaje, a mediados de agosto de 1944,
teníamos una vaga idea de dónde vivían los seris, en algún lugar del estado de
Sonora. Antes de salir, habíamos leído unos informes de los etnólogos William
McGee (1898) y de Carlos Basauri (1930) sobre los seris de la Isla Tiburón en
el Golfo de California. Lo que ellos decían fue suficiente para darme un
ataque de corazón: los seris eran guerrilleros con costumbres repugnantes
que pelearon con todos los que llegaron a su isla hasta cortarles sus cabezas.
Además, nunca se convirtieron en cristianos.

Lo primero que hicimos al llegar a Hermosillo fue ver al goberna-
dor, Abelardo Rodríguez, ex presidente de México.

–No –nos dijo– los seris ya no viven en Tiburón y no son nóma-
das. Actualmente viven en Desemboque, una pequeña comunidad de la
costa, y son miembros de un sindicato pesquero.

–¿Pero cómo vamos a llegar? –le preguntamos.
–No se preocupen –dijo– y de inmediato habló por teléfono. Su

viaje está arreglado, los llevará el secretario del sindicato mañana en su
camión a Desemboque.
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Mujer seri en Desemboque, Sonora, México. [Fotografía de Agustín Maya, 1944.]
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Hasta allí tuvimos mucha suerte, y nada más que dificultades des-
pués; por ejemplo, dos días de camino en el calor inaguantable del desier-
to, luego esperamos siete semanas para la llegada del motor de nuestra
grabadora, enviado a Hermosillo por tren y nos quedamos incomunicados
seis semanas porque el operador de telégrafos en Desemboque nos aban-
dono (para ver a su amante), Chenk y el doctor Gamio pensaban que ya
habíamos muerto.

Al llegar a Desemboque no encontramos nada de pueblo, sola-
mente chozas colocadas, aquí y allá, por la playa donde vivían los seris.
Mi hotel era el segundo piso de un edificio de piedra que, en temporada
de pesca, servía de refrigerador. Para mi comodidad sólo tenía un catre y
una mesita: mi excusado fue el desierto. Agustín dormía en el piso de
alguna casa en su bolsa de dormir.

Nos acomodamos a esa vida primitiva muy fácilmente, ¿pero vivir
sin comer? eso fue el problema grave. Como los seris eran pescadores y
cazadores, no había cultivo local, ni fruta, ni arroz, ni verdura, nada. El
hambre empezaba a afectarnos y cada día había menos y menos. Deses-
perados, pedimos a los seris que pescaran algo para nosotros; cerca de la
playa veíamos bancos de peces que casi se podían agarrar con las manos.
Pero para los seris la pesca era su manera de ganar dinero, no un alimento.
Del mar sólo comían las enormes tortugas (caguamas), por su carne roja.
Por fin los convencimos y desde entonces comíamos pescado todos los
días, a pesar de que los seris nos miraron con desdén. Sin embargo, siem-
pre teníamos hambre, la prueba es que al volver a México, ¡había perdido
más de seis kilos!

Estuvimos siete semanas con los seris. Agustín tomaba fotos y, sen-
tada en la playa, yo hablaba con las mujeres en medio de trapos y perros
hambrientos. A veces las miraba dibujar en la arena y aprendí a cantar
algunas canciones. Luego supe que casi nunca cantan en presencia de los
mestizos, por temor a ser ridiculizados.

Poco a poco gané su confianza y me hablaron de sus creencias y
opiniones. Los seris eran hermosos y se sentían superiores a sus vecinos
mestizos.

–Míralos –decían– son chaparros, gordos y feos. Tú eres como
nosotros, alta y delgada, con pies angostos (sólo medía 1.60 metros).
También los criticaron por el trato que daban a sus mujeres embarazadas.

–Mira a esa pobre mujer –decían, indicando a una mestiza– traba-
jando, siempre trabajando. Nosotros sólo descansando y comiendo.

Para soportar el calor iba a nadar, siempre acompañada por muje-
res, yo en traje moderno de baño, ellas en su vestimenta cotidiana: falda
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larga y blusa de cuello alto y mangas largas. Las mujeres nunca comenta-
ron acerca de mi semidesnudez y los hombres no me miraban directa-
mente. Yo nadaba lejos mar adentro; ellas se quedaban cerca de la orilla,
con el agua a las rodillas, levantando y exprimiendo sus faldas de un lado
y del otro en un gesto de limpieza.

Llegué a conocer distintas personalidades. Por ejemplo Sara Villalobos,
mujer de unos 50 años con porte de duquesa, me robó mi lápiz de labios
color magenta. Asimismo había dos hermanas, María Luz quien vendía mari-
huana, robó mi pañoleta en mis propias narices y siempre estaba de mal
humor. Manuela que por el contrario era amable, y bondadosa.

Un día escuché unos gritos afuera de mi cuarto. Bajé las escaleras y
encontré a una señora muy enojada, y rodeada de gente.

–¿Qué pasa? –le pregunté. Según mi diario, así me contestó:
–María Luz me dijo que mi hija –a quién Agustín había fotografia-

do esa mañana– va a salir bichi (desnuda) en la foto.
–Sabes que es mentira –le dije–. Está celosa porque Agustín no le

tomó su foto.
De inmediato se tranquilizó y abrazándome me dijo:
–Tienes razón, sólo vine a hacer un escándalo –y regresó a su cho-

Hombre joven seri en Desemboque, Sonora, México. [Fotografía de Agustín Maya, 1944.]
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za. Para acabar con los chismes, al día siguiente Agustín invitó a María
Luz a venir; llegó bien arreglada, su cara pintada con hermosos colores,
como han hecho las seris desde tiempos remotos; estaba muy feliz de
estar enfrente de la cámara de Agustín, pero continuaba replicando.

Siempre con hambre, y en su desesperación los seris hicieron co-
sas rarísimas: un día llegaron algunas indígenas de las montañas cercanas
con un enorme tarro de miel. ¡Mientras que la comieron, fueron invadi-
dos por un ejército de moscas! Se metieron dentro de sus ojos, bocas,

Mujer seri con pintura facial tradicional. Desemboque, Sonora, México.
[Fotografía de Agustín Maya, 1944.]
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manos, cabello y ropa. Con cada bocado tragaron las moscas también. El
espectáculo me tenía asombrada, o mejor dicho en shock. Seguramente,
pensaba, después de ese banquete se van a enfermar, tener dolores de
estómago. Pero nada, no había ni una queja de malestar. Tal vez las mos-
cas sirven como una fuente de proteína.

En todos los años entre indígenas, nunca me sentí más a gusto que
con los seris. Tal vez en el pasado mataron a sus enemigos con flechas
envenenadas, o por estrangulación o mordidas, sin embargo, jamás sentí
miedo. Me dejaron entrar en su vida interior, cantaron sus canciones y
contaron sus historias, mitos, creencias religiosas cosas que nunca com-
partieron con los mestizos. Hasta ahora no sé si fue por ser extranjera,
por ser mujer, o tal vez porque creyeron que tenía poderes de chamán.
Un día me pidieron medicina para un bebé enfermo de catarro. Tomé mi
botiquín de primeros auxilios y fui a la choza del enfermo. Cuando entré,
vi a Nacho, el chamán principal, arrodillado en el piso, frente al niño,
cantando, y escupiendo sobre las rojas raíces que tenía en su mano. Al
verme, se detuvo, se hizo a un lado y me sonrió. Entonces, Manuela y yo
administramos al pequeño un té de sulfa. Al terminar, Nacho volvió a su
posición original y siguió cantando. Me había reconocido como curan-
dera, es decir, un miembro de la profesión.

Después me contó Manuela las creencias sobre el origen de la
música.

–¿Sabe usted que Nacho es curandero, pero también compositor?
Sus canciones son regalos de dios.

–¿Cómo puede ser? –le pregunté.
–Ahora le voy a contar –me dijo–. Un día Nacho salió al monte a

buscar pitahaya y otras cosas para comer. De lejos vio a una mujer acer-
carse; tenía pies pequeños y vestía falda larga y una blusa de manga larga.
En su brazo llevaba una cesta llena de frutas: uvas, naranjas y pitahaya.
“¿No me reconoces?” le preguntó. “Soy tu madre. Te he cuido desde el
cielo y sé todo lo que haces.” Le dio la fruta y le dijo que volviera con su
tribu.

Manuela se detuvo.
–¿Y luego qué pasó? –pregunté.
–Dicen que Nacho estuvo acostado en su cama todo un año sin ver

a nadie más que a la gente que le daba de comer. Mientras, la gente hacía
fiestas todos los días, bailaba y bebía tepache y las mujeres trenzaban su
cabello con flores y listones –hizo una pausa. ¿Sabe por qué estaba feliz?
Porque dios nos envió a un profeta. Entonces Nacho llamó a todos y les
dijo: “¡Escuchen! Voy a cantar las canciones que dios me enseñó. ¡Escu-
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chen! para que puedan aprender” –Manuela continuó–: pronto todos
aprendieron los cantos. Luego la gente vio a Nacho volar por las noches,
con un cuchillo en su pecho y un agujero de bala en su cuello. Y ¿sabes
Henrietta, que cuando Nacho canta a los peces, éstos vienen a la orilla y
los hombres los atrapan con las manos? Sí, realmente todos creemos que
Nacho tiene poderes mágicos.

Así pasaron semanas muy agradables, pero sin cumplir con nuestra
misión. Un día llegaron algunos seris en un barquito de la Isla Tiburón. Nos
dieron malas noticias: que nuestro motor estaba abandonado en la playa de
la Bahía Kino, treinta millas al sur, junto con alimentos prometidos por el
sindicato. Esa noche hubo consejo de guerra en mi cuarto; al final, decidi-
mos rentar un bote a los yoris y remar hasta la Bahía Kino. Agustín decidió
acompañarlos. A la mañana siguiente salieron cinco de ellos, y yo me que-
dé muy preocupada por un viaje tan peligroso por mar.

No había pasado una hora cuando volvió el operador del telégrafo
de su larga visita a Estados Unidos. En seguida nos comunicamos con
Hermosillo.

–El motor llegó hace tiempo –me dijeron–, pero fue imposible
llevarlo por las lluvias. Estaremos con ustedes pasado mañana.

Un día después apareció el camión y los seris descargaron el motor
y la comida prometida. Pasamos la tarde comiendo tortillas de harina,
frijoles y sandías.

Instalé el equipo en mi “oficina”. Los cantantes pusieron como condi-
ción que los yoris no estuvieran presentes mientras ellos cantaban. Todos
querían cantar y tuve que organizar cita con cada uno. Eran tan inteligentes
que anunciaban el tema de cada canción en español. Y con sus cantos pude
averiguar un poco de su historia y costumbres; por ejemplo, que en guerra
los seris sí cortaron las cabezas de sus enemigos. Cantaron de todos los as-
pectos de la vida: canciones de cuna y de amor, de cazar y pescar, cantos a
los dioses y la naturaleza, y cantos especiales de la juventud y mujeres.

No ofender a nadie fue una de mis preocupaciones. Cuando me
enteré de que Sara Villalobos estaba corriendo el rumor de que todos los
que cantaban para la máquina iban a morir, supe que fue por celos. De
inmediato la confronté:

–Sabes tan bien como yo que estás mintiendo. Ven mañana y va-
mos a grabar tus canciones.

Contenta y sonriente, se volvió al campamento casi bailando al
caminar.

–Sí –me dijo–, mañana vengo.
En sólo tres días todos los discos se me acabaron; grabamos 80
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A la mañana siguiente, ya listos para partir, yo estaba feliz pero
triste al mismo tiempo de dejar gente tan querida. Todos vinieron a des-
pedirnos: Manuela, con lágrimas en los ojos, Nacho, el chamán, María
Luz con mi pañoleta puesta, Sara con los labios pintados de magenta, y la
madre de la hija que iba a salir bichi en las fotos. También estuvieron los
mestizos: los soldados, y María, una madre soltera con tres hijos, que nos
daba de comer, siempre cariñosa y graciosa.

Al llegar a México no hice más que comer. Aparentemente mi cuer-
po quiso recuperar peso normal. Comía bien, pero en seguida de termi-
nar el desayuno, la comida, o la cena tenía hambre otra vez. Entonces
entendí una historia que María me contó de los seris:

canciones y no quedaba ni uno para un curioso violín rectangular de una
cuerda, el único que he visto en mi vida. Ya estaba terminado la última
sesión cuando oí gritos:

–Miren, ya regresaron.
En la distancia vimos el pequeño bote acercándose a la playa.
–¡Agustín, Agustín! –gritaba–, ¡ya está todo hecho, ya podemos irnos!
Pobre Agustín, el viaje fue una verdadera pesadilla. Al dormir una

noche en una playa fueron atacados por miles de mosquitos, que por fin
fueron arrastrados por el viento. Al llegar a Bahía Kino no encontraron ni
motor, ni comestibles; los cuentos de los seris de Tiburón eran nada más
que rumores sin fundamento. Luego vino el peligroso viaje de regreso,
luchando contra el viento, la lluvia y el oleaje.

“Report on expedition to record on discs the music of Seri Indians of
Mexico”,1944 (inédito).
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Violinista seri con violín de una cuerda. Desemboque, Sonora, México.
[Fotografía de Agustín Maya, 1944.]
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–Antes de venir a Desemboque vivimos con unas familias mestizas
en Bahía Kino. Ella era panadera y hacía pan para todos. Un día, un seri
vino a mi tienda y pidió 25 bolillos. Los puse en una bolsa y se los di. En
seguida salió y sentado a la puerta, se los comió todos. Yo lo miraba
horrorizada de verlo devorar los panes uno tras otro.

En poco tiempo recuperé no sólo los seis kilos sino algunos más.

Guatemala, 1945

En febrero de 1945 hice el primer viaje fuera de México en cuatro años.
Patrocinada por el Departamento de Estado de Estados Unidos, el dinero
cubrió mis gastos, pero no fue suficiente para pagar un fotógrafo. Ir sola y
sin Agustín era una pérdida seria, pero esperaba que los guatemaltecos me
ayudaran al llegar.

“Report on expedition to record on discs the music of seri indians of
Mexico”, 1944 (inédito).
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La parte más difícil del viaje fue cruzarla frontera. Tuve que cami-
nar bajo un calor intenso a lo largo del puente internacional para llegar a
Guatemala, con mi equipo arrastrado en un carrito por un maletero. Pasé
la noche en un hotel patrocinado por contrabandistas y prostitutas, que
olía a perfume barato y orines.

Como la aduana ya había notificado de mi llegada me pasaron en
un tiempo récord. Volví a abordar el tren, llegué a tiempo a la ciudad de
Guatemala, pero nadie me esperaba en la estación. Pasé otra mala noche
en un cuarto sin ventilación y me sentí completamente abandonada.

Empero, al día siguiente mi suerte cambió; James Webb, el agrega-
do cultural de la embajada estadunidense, había ido a buscarme a la esta-
ción, pero no me encontró. Sin perder tiempo, Jimmie arregló citas con
el entonces ministro de educación, Jorge Luis Arriola y con Salvador
Ley, director del Conservatorio de Música, excelente pianista y compo-
sitor, y también con antropólogos y con otros músicos.

Llegué justo después de la derrota de la dictadura del general Ubi-
co y su títere, el general Ponce. Pronto regresó José Luis Arévalo del
destierro en Argentina para asumir la presidencia y Guatemala se volvió
loca celebrando la victoria. No hubo una sola noche en que no fuera a
alguna recepción, coctel, cena o baile. Todos me ofrecían apoyo y con-
sejo. En poco tiempo se publicaron artículos y entrevistas sobre mi traba-
jo y logros, y adquirí la posición de una estrella de cine.

Para empezar el trabajo, el señor Arriola me ofreció una camione-
ta, los servicios de un chofer, Tadeo, y dinero para gastos incidentales. A
diferencia de México, Guatemala tenía carreteras a muchas zonas indíge-
nas, sin pavimento, por cierto, pero por lo menos accesibles en auto. El
camino a Rabinal, Baja Verapaz, nuestro primer destino, era uno de esos,
construido por Ubico para que sus tropas pudieran llegar rápidamente en
caso de rebelión indígena.

Rabinal era un enorme pueblo indígena donde, en aquel tiempo,
sólo vivían algunas familias de ladinos, como llaman a la gente de costum-
bres europeas. Encontré alojamiento en una pensión de estilo colonial,
sin electricidad. La regadera fue una curiosidad: un pequeño cuarto sin
ventanas en el patio, así que me duchaba completamente en la oscuridad;
en las dos semanas en Rabinal nunca vi mi cuerpo desnudo.

A mi llegada no sabía nada de la historia del pueblo, ni tenía la
menor idea del folclore. Pero en Rabinal es donde hice uno de los más
importantes descubrimientos de mi carrera: los únicos trozos existentes
de la música erudita del Imperio Maya. Y esa música llegó a mis oídos por
pura casualidad.
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Primero llegaron indígenas a grabar sones para sus fiestas del ca-
lendario cristiano que, como en México, eran tocados con instrumentos
nativos: pitos de carrizo y tambores. Pero, al día siguiente apareció un
grupo de jóvenes con guitarra, violín y arpa tocando música que fácil-
mente identifiqué como pasodobles, música netamente española y mo-
derna. “Pasodobles”, pensaba yo, “en un pueblo indígena ¿de donde vie-
nen?” Entonces pregunté a los jóvenes:

–¿Quién les enseñó a tocar esas piezas?
En ese momento, contestó el cura quien les acompañó a la grabación.
–Soy de España –me dijo– y amante de la música clásica. Después de

un silencio largo, se me acercó, y susurrando a mi oído dijo: –Sabe, he trata-
do de convencer a los indígenas que dejen de tocar esos pitos de carrizo y
tambores, pero es muy difícil. Los únicos que me hicieron caso fueron estos
muchachos que acaban de tocar –y me miraba con ojos ansiosos.

–Dígame, padre –pregunté–, ¿quién compuso estas piezas? Tengo
que apuntar el nombre en el sobre del disco.

Entonces se puso nervioso.
–No, no, no –exclamó–, no escriba nada, no puedo decirle.
Cuando terminamos la sesión y caminamos a la calle confesó que

eran composiciones suyas.
–Si el obispo de Guatemala se entera de que escribo música baila-

ble, me va a regañar, y no sé que problemas tendré.
Mi relación con el cura de Rabinal terminó cuando trató de con-

vertirme al catolicismo. Le di las gracias por la invitación de la manera
más amable que pude. Fue la primera de muchas peticiones por poseer mi
alma que recibí, luego vinieron rosacruces, pentecostés, budistas y otros
en el curso de mis viajes.

Pero de suma importancia fue el descubrimiento de la música para
el Rabinal Achí, una obra teatral quiché de la época prehispánica. Un día
llegaron unos músicos con dos trompetas (sin válvulas) y un teponaztli.
Era sin duda la música más extraña de toda Latinoamérica, primero, me
sorprendí al escuchar un teponaztli de tres tonos en vez de dos, segun-
do, las trompetas, tocando melodías exaltantes, junto con el teponaztli
tocaron en forma polifónica. Ésta fue la primera vez en que oí polifonía
entre indígenas americanos, pero no la última, luego encontré más ejem-
plos en Chiapas en el siguiente viaje.

La historia del Rabinal Achí es tan fascinante que vale la pena contarla
aquí: lo descubrió en 1855 el brillante clérigo belga Charles Etienne Brasseur
de Bourbourg, entonces administrador eclesiástico de Rabinal. Un día por
casualidad oyó a sus sirvientes hablar de una obra de teatro que él nunca
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había visto. Según uno de ellos, Bartolo Ziz, era muy antigua pero todavía
viva, porque fue pasando de padre a hijo durante innumerables generacio-
nes. Su curiosidad se despertó y de pronto Brasseur propuso ponerla en
escrito. Durante doce días él y sus ayudantes indígenas se encerraron en un
cuarto; primero escribieron la obra en lengua quiché, y de inmediato Brasseur
la tradujo al español y al francés, su idioma nativo.

Un resumen corto: el Rabinal Achí trata de una guerra entre dos prín-
cipes, uno de quiché y el otro de Rabinal. Empieza después de la captura
de uno y termina con su sacrificio. El largo tiempo en medio, relatado en
largos discursos (probablemente cantados) con interludios de mímica, canto,
danza y música, revela muchos aspectos de la civilización maya.

No cabe duda que el Rabinal Achí es una obra maestra de la literatura
americana, y una de las pocas existentes; pero al leerlo me impresionó por
otra razón: su valor como documento, casi único, de la vida íntima de la
nobleza maya. Allí nos podemos asomar a la crueldad y la intolerancia
guerrera, los privilegios de la nobleza y la mujer como botín de guerra.

Rabinal Achí, fragmento, MuskarchÄologie als Traditionsforscluong,1856.
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¡Esperen! Todavía tengo que contarles el final del cuento de Bras-
seur; eso fue cuando los rabinaleros pusieron la obra en escena, como un
homenaje a él. Siempre ocultado a extranjeros, tuvieron miedo de hacer
una presentación. Pero ese astuto zorro los convenció de sus poderes
mágicos, incluso, recitó una larga parte del texto ante los ancianos quie-
nes quedaron impresionados. Brasseur cubrió todos los gastos, incluyen-
do el vestuario, la música y las máscaras.

El día anterior, el abad, hombre de talentos dramáticos, empezó la
celebración en la catedral con una bendición, luego un grito de guerra, en
seguida tambores y trompetas que acompañaron la danza inicial. Brasseur
hacía la señal de la cruz sobre ellos, para recordar que el pasado maya había
concluido. Brasseur hizo lo que los sacerdotes católicos siempre hacen,
hoy día también: celebrar ceremonias prehispánicas en honor de santos
cristianos.

Lo más divertido de todo fue la presentación de la obra completa.
El abad observó todo sentado en una elevada plataforma. Había 36 acto-
res –hombres y mujeres–, recitaron sus largos discursos y los cantantes y
músicos llenaron el templo con sonidos triunfantes. Esa fue la última pre-
sentación puramente local, en “la manera antigua”.

Tadeo y yo nos despedimos con tristeza de nuestros amigos en
Rabinal y volvimos a la ciudad de Guatemala. Sucia y cubierta de polvo,
primero quise bañarme en el amplio cuarto de baño de la pensión, donde
había espejos grandes. Casi me desmayé: estaba cubierta de puntos rojos.
¡Ay dios, pensé, tengo sarampión, Pero no, no era eso, ni otra misteriosa
enfermedad tropical: sólo piquetes de pulgas. Tengo la suerte de no sen-
tirlos, a pesar de que me piquen igual que a los demás, una virtud que me
envidian muchas personas.

Estaba preparando mi próximo viaje cuando alguien me habló de los
ixiles, una tribu del norte de Quiché. Edith Hoyt, una pintora de Estados
Unidos, que viajaba por sitios desconocidos, me contó que en una aldea
ixil, Chajul, había visto un curioso espectáculo.

–Se llama El Baile de las Canastas –me dijo, y agregó: la música es
la más curiosa que he oído en todo mi tiempo en Guatemala. Además,
ese baile es completamente desconocido por antropólogos y folcloristas.

De inmediato fui a hablar con Arriola e hicimos planes de viaje.
Sonriendo me dijo, para mi sorpresa:

–Arévalo –el nuevo presidente– acaba de nombrarme embajador
en Portugal. Tengo unos días libres antes de partir. ¿Puedo ir contigo?

Al día siguiente, Salvador Ley, el director del Conservatorio de
Música llamó.
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–Henrietta, ¿puedo ir yo también? Nunca he ido tan acompañada
en un viaje como este.

–Encantada –les dije– vamos a trabajar y divertirnos al mismo
tiempo.

Ya éramos cinco: Tadeo, Edith, Salvador, Arriola y yo. Al llegar a
Chichicastenango, el primer destino, me sentí de inmediato en casa; es-
tábamos otra vez en territorio indígena. Era Jueves Santo, había proce-
siones por las calles y la catedral estaba llena de indígenas vestidos con
ponchos de lana, turbantes y huipiles de brillantes colores. Mujeres y
hombres arrodillados, rodeados de orquídeas y azucenas, el olor de copal
abrumador, y el llanto de niños envueltos en rebozos de sus madres, una
escena inolvidable.

Pasamos algunos días muy a gusto en el famoso Mayan Inn; nada-
mos, comimos, bebimos buenos vinos, bailamos danzones y conversamos
hasta la medianoche. Además, reclutamos más acompañantes Maud Oakes,
pintora y experta en el arte indígena de Estados Unidos, Ernestina, fotó-
grafa guatemalteca, su hijo de seis años y su perro.

Una mañana temprano, con la camioneta llena, salimos de Chichicas-
tenango rumbo a la región ixil. Atravesamos vastos valles rodeados por azules
montañas, salpicados por rebaños de ovejas negras, cafés y blancas. Paramos
unos momentos en Quiché donde, por suerte, encontramos una botella
de Scotch genuino, un tesoro en la época de la guerra. Una hora después
llegamos a Sacapulas, lugar de depósito de sal, donde por un dólar com-
pramos fruta a montón y la marchante nos regaló una papaya enorme y
jugosa.

Por fin, todos cubiertos de polvo del camino, llegamos en Nebaj,
el primer pueblo ixil. Primero fuimos a ver al maestro Carlos Gordillo, un
nabajeño que había conocido en Guatemala y que afortunadamente esta-
ba en Nebaj. A pesar de ser ladino era amigo de los indígenas y conoce-
dor de su vida y costumbres. Sin esta relación cariñosa no hubiéramos
tenido éxito en nuestra investigación.

Con suficiente bebida a la mano y hambrientos, pasamos la prime-
ra noche en casa de Carlos. Allí primero un conjunto de marimba nos
ofreció una hermosa serenata, después me regalaron un ramo de rosas
blancas de las matas del jardín, pero lo más interesante fueron las historias
contadas por Carlos.

–¿Qué sabes acerca del Baile de las Canastas? –le pregunté. Para
nuestra sorpresa, contestó:

–Nada, no sé nada.
Al día siguiente al llegar a Chajul encontramos a todo el pueblo
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esperándonos con música. Habían guitarras, curiosos tambores cuadrados
con parches de cuero, pitos de carrizo, trompetas de metal y un teponaztli.
Instalamos nuestro equipo en un enorme patio y grabamos todo lo que
ellos quisieron tocar.

Por fin llegó el momento culminante.
–¿Quién toca para el Baile de las Canastas? –pregunté a los músicos.
En seguida se me acercaron el trompetista y tocador del teponaztli
–Somos nosotros –me dijeron. Luego me explicaron que el baile

consistía de nueve escenas y música para cada una.
Entonces grabamos todos los sones, incluyendo una cantada. Lo

que oímos fue una música alegre con ritmo de baile. Seguramente, pensé,
esa es música popular, muy distinta al lúgubre sonido del Rabinal Achí.

Esa noche nos congregamos todos, entusiasmados por lo que ha-
bíamos oído y visto. Gordillo, que había consultado con los chamanes
del lugar –balbastiches, en ixil– ya sabía el significado del baile.

–El Baile de las Canastas –empezó Carlos –celebra el origen del maíz.
En tiempos pasados, los ixiles, que vivían de la caza, estaban muriendo de
hambre porque había escasez de animales y aves. Desesperados, buscaron la
manera de salvar a su pueblo. Finalmente descubrieron que la semilla del maíz
estaba escondida en el vientre de una doncella llamada Mariquita, cuidadosa-
mente protegida por Matagtanic, un viejo hechicero. Afortunadamente un
semidios llamado Tzunun, que vivía entre ellos, ofreció robarse a Mariquita y
fertilizar la semilla. Para distraer a Matagtanic, Tzunun, que podía tomar la
forma de hombre, gorrión o quetzal, arregló una expedición para cazar aves
en el bosque e invitó a Matagtanic. Mientras, Tzunun entró a la casa, ganó la
confianza de la joven y fertilizó la semilla. Cuando Matagtanic descubrió
que Mariquita había sido seducida, estaba furioso y pidió que los dioses mata-
ran a Tzunun. Sin embargo, como tenía el poder de regenerarse, Tzunun
volvió a la vida, y Mariquita dio a luz a la planta del maíz, salvando así a los
ixiles del hambre.

–¿Y qué de las canastas? –insistimos–. ¿Qué significan?
–¿No lo ven? –contestó Carlos– las canastas, puestas encima de

altos postes, son redes para atrapar a los pájaros en los árboles.
Pero sin ver el baile solamente nos quedamos con una vaga idea de lo

que era la obra. Decidimos ponerla en escena: Edith y algunos indígenas fue-
ron a Totonicapan a rentar los trajes. Arriola, que tuvo que regresar a Gautemala,
prometió enviar a un camarógrafo para filmar el evento, y los indígenas estaban
dispuesto a hacerlo, con la promesa de dinero.

Finalmente todo estaba listo, los indígenas con sus trajes, Miguel
Ángel con su cámara y las canastas a las espaldas de los danzantes. Pero,
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estaba lloviznando y las nubes se negaban a desaparecer. Esperamos y
esperamos, media hora, otra media hora.

De pronto, detrás de las nubes, el sol apareció en todo su esplen-
dor. Las trompetas y el teponaztli empezaron a tocar, los actores-danzantes
ejecutaron la obra de principio a fin. Edith pintaba, Maud tomaba foto-
grafías y el camarógrafo filmaba.

Finalmente terminó. Todos los que fueron a ver el espectáculo deja-
ron sus sitios en la ladera de la plaza y se fueron a casa. También el conjunto
de marimba dejó de tocar. Pagamos a los músicos, recogimos los trajes y
regresamos a Nebaj para descansar y comer, pues nos moríamos de hambre.

Mujeres de Chajul, Guatemala. [Fotografía de Maud Dakes, 1945.]

Pero esta historia tiene un mal final. Años después me enteré de
que la película filmada por Miguel Ángel se quemó en un incendio en el
Ministerio de Educación. Lo único que tengo son las maravillosas
diapositivas de Maud Oakes y las grabaciones. Además, al regresar a la
región Ixil en 1979, otra vez con Carlos Gordillo y Salvador Ley, llega-
mos en una época represiva. Al preguntar a una antropóloga con años de
trabajar en Chajul si sabía algo del Baile, me dijo:

–Nada, no sé nada. Muchos ixiles ya viven en “aldeas modelo”,
organizadas por el gobierno con el motivo de “civilizarlos” y hacerlos
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olvidar su propia cultura. No quiso decir más, pero al ver a Arriola, des-
pués de tantos años, me dijo con voz agonizante: No te acerques al río
porque allí flotan todos los días cadáveres y miembros humanos.

Volviendo a 1945, la última semana en Guatemala fue una cascada
de actividades: cenas, conciertos y un informe público de nuestras activi-
dades. Según mi diario:

Me despidieron con flores, dulces, besos, abrazos y lágrimas, así
como con la promesa de vernos nuevamente. En el aeropuerto pude
ver por última vez a mis amigos atisbando sobre la barandilla. Ahí
estaban Farnsworth, Chamberlain y Webb, de la Embajada; y Sal-

Hombre indígena de Chajul, Guatemala.
[Fotografía de Maud Dakes, 1945.]
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vador, Edith y Ernestina (sin niño ni perro) diciendo adiós mien-
tras abordaba el avión. ¿Cuándo volveré a ver a esos amados com-
pañeros de mis años dorados?

Chiapas, 1945

Mi segundo viaje a Chiapas queda en mis memorias por algunas razones:
primero otro descubrimiento de música y costumbres prehispánicas, esta
vez en las aldeas, una batalla fenomenal con pulgas, y un viaje con lluvias
torrenciales. Era ya primavera cuando llegué a San Cristóbal, mi cuartel
general en Chiapas. Y me vi inmersa en un torbellino de actividades. Pocos
días después vino Edith Hoyt de Guatemala. Como me sentía tan vulnera-
ble por mi vida personal en ese momento agradecía su cálida amistad.

Caminamos por calles empedradas, bordeadas por casas con balco-
nes blanqueados y fuimos a misa a la catedral. Años después pude averi-
guar que San Cristóbal era una réplica de pueblos antiguos españoles.
Sólo un anuncio de luz neón rompiendo la noche me recordaba que
estabamos en el siglo XX.

Mujer indígena de Chajul, Guatema-
la. [Fotografía de Maud Dakes,
1945.]
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La similitud con España terminó ahí. San Cristóbal era en 1945 el
centro de comercio indígena de Chiapas; el mercado y las calles llenos
de tzotziles y tzeltales, de piel de bronce, que compraban y vendían
textiles, cerámica, artículos de cuero, artesanías, etc. Por las calles pasa-
ban ovejas, burros y perros hambrientos.

Vi muchas cosas que despertaron mi curiosidad. ¿De dónde venía
tanta variación en las formas, colores, diseños de los artículos de ropa
indígena? Un día, durante una visita al Departamento de Asuntos Indíge-
nas, pregunté al señor Clemente, uno de sus directores:

–Cuénteme acerca de sus trajes.
Él rió de buena gana.
–Es una larga historia. Primero, los españoles trajeron a las ovejas,

segundo, ellos asignaron a cada pueblo algo que los distinguiera: un som-
brero, un diseño o color. De esa manera se podía identificar a los indíge-
nas en caso de rebeldía, y hubo muchas, y así perseguirlos y atraparlos.

Muy distinta es la ropa simple de los hombres, los huipiles de las
mujeres estaban muy elaborados con dibujos y colores caprichosos.

–¿Por qué? –pregunté a Clemente.
–Creo –dijo– que los indígenas, como los mestizos, quieren ver a

sus mujeres vestidas con ropa bonita.
¿Sería esa la verdadera razón? ¿Las mujeres indígenas se visten sólo

para complacer a sus maridos? De pronto recordé mi primera visita a
Chiapas, cuando en una excursión con el gobernador pasó una mujer
indígena vestida con un huipil viejo y gastado, pero debajo algunos nue-
vos. Entonces el gobernador le preguntó:

–¿Me vendes tu huipil, el bonito?
Meditó por un momento y luego negó con la cabeza.
–No –dijo tímidamente– es para mi hermana.
–Te daré 50 pesos –dijo el gobernador. Pero fue inútil, ella siguió

diciendo que no. Era claro que ni el temor del gobernador, ni el dinero le
harían cambiar su decisión. Nunca sabré por qué no vendió ese huipil, pero
sé que para las indígenas el tejer tiene significado especial: es una de las
pocas mañas y formas de expresión artística propias de las mujeres.

Años después al hablar del asunto con Daniel Rubín de la Borbolla,
máxima autoridad en artes populares latinoamericanas, me dijo algo sor-
prendente:

–Siempre he creído que las mujeres fueron las primeras
matemáticas.
–¿Y eso, por qué? –pregunté con un gesto de escepticismo.
–Piénsalo –dijo– el tejer es uno de los trabajos más antiguos del
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mundo; se tiene que contar cada puntada, y saber sumar, restar y multipli-
car, para que salga bien. Claro que no puedo probarlo, pero la idea tiene
posibilidades, ¿verdad?

Para facilitar nuestro trabajo hicimos las grabaciones en San Cris-
tóbal, donde había electricidad, y no tuvimos que hacer viajes intermina-
bles por resbalosos caminos ni dormir en el suelo. Para los indígenas era
un descanso de sus tareas del campo. Por primera vez grabamos cancio-
nes preciosas (que no encontramos en mi primer viaje), y muchas piezas
en instrumentos de cuerda –guitarras, violines y arpas. Una vez termina-
das las grabaciones, los músicos se fueron al mercado a beber cantidades
de comiteco y comprar enseres de plástico.

Luego tuve una experiencia que viene muy de vez en cuando; por
invitación de un fiscal religioso fuimos Clemente y yo a grabar música
del pueblo de Chamula. Cargamos la camioneta con grabadora y motor,
que había llegado de México poco antes, algunos litros de gasolina y
tomamos el camino corto hacia el pueblo.

A nuestra llegada nos esperaba el fiscal, indígena de mucha digni-
dad y orgullo. A primera vista Chamula nos encantó por ser tan primiti-
vo, con calles polvorientas y casas de techo de paja y muros blanquea-
dos; solamente la pequeña iglesia era evidencia de la época colonial. De
inmediato salimos del siglo XX y entramos en otro mundo. Al apuntar
nuestra cámara a las montañas en la distancia, el fiscal nos dijo:

–No está permitido porque son nuestros dioses viejos –en seguida
paramos en frente de unas chozas y otra vez nos dijo que no.

Ya estabamos completamente confundidos, pedimos explicaciones.
–Bueno –dijo el fiscal– les voy a decir por qué: Esas son casas de

nuestros santos cristianos; cada uno tiene su propia casa y adentro hay
cosas que usaron durante su vida y abrió la puerta del Niño Jesús. Pasen
ustedes –nos dijo– y verán. ¡Qué encanto, qué imaginación! Estaba amue-
blada con una cuna, juguetes y ropa, como para un bebé real. Sí, me di
cuenta, otra vez, que el que los indígenas se identifiquen con los santos
es porque, en su concepto, son humanos, aspiran, aman, luchan como
ellos. Además –continuó el fiscal– cada santo tiene su propia canción. Si
quieren venir a mi casa mi esposa y yo les cantamos algunas.

Por la tarde llevamos nuestro equipo a un cuarto donde nada más
había una mesa, algunos bancos y que estaba iluminado solamente por
una vela. Una vez que estaban sentados el fiscal y su esposa, envuelta en
un largo rebozo, puse el micrófono entre los dos y la aguja sobre el
acetato. A mi seña empezaron a cantar, primero muy bajito y luego con
confianza. En un momento sabía que escuchaba algo que nunca había
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Me quedé muy impresionada con esa forma de cantar. Y quise saber
si fue capricho del fiscal y su esposa, o si era típica de la región. Una
semana después tuvimos la respuesta, cuando encontramos una pieza ins-
trumental en que la trompeta tocaba una melodía, mientras que la flauta
hizo una variación y el tambor fue una tercera voz. Más tarde pude averi-
guar que desde México hasta Tierra del Fuego, tribus indígenas han tenido
sus propios sistemas musicales polifónicos desde antes de la llegada de los
sistemas europeos.

encontrado entre los indígenas de América: una canción en forma de
canon. Déjenme explicar, la canción tenía cuatro frases traslapadas; pri-
mero el fiscal cantó la primera frase y, antes de que la terminara, su esposa
empezó a cantar repitiendo la misma frase, no exactamente sino con cier-
tas variaciones. Así seguirían hasta el final.

“Report on expedition to record on discs the music of  Chiapas”, México,
mayo-junio de 1945 (inédito).
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El fiscal tradujo una de las canciones del tzotzil al español.
–La que cantamos –dijo– es un rezo a San Pedro, pidiendo que nos

proteja.

Padre San Pedro
hazme tres favores
y dame tres bendiciones
No me abandones en el camino
Ahora voy a casa a dormir
Así que por favor
no permitas que nada me suceda
y si despierto mañana
daré gracias a Dios.

Un recuerdo muy gracioso de Chiapas fue un encuentro con un viejo,
mejor dicho, con un filósofo indígena. Un día me invitó a dar un paseo
por su aldea. –Ven, niña –dijo– déjame enseñarte algo. Y me llevó a una
pequeña plaza rodeada por arbustos y árboles en flor. En el mero centro
había uno más grande que los demás, con un tronco enorme cuyas ramas
cubrían la plaza casi por completo. –¿Ves esas raíces? –me dijo
orgullosamente– ese es el centro del mundo. En otras palabras, donde
estoy yo es el lugar más importante del mundo.

Me pareció provinciano pero reflexionando, también hay provin-
cianos en Nueva York, Londres o París. Cualquiera que piense que su
forma de vida es la mejor, la más sabia, la más inteligente, la única es un
provinciano en mi opinión.

Cuando habían acabado todos los discos cerré el negocio, alquila-
mos caballos, Edith, Clemente y yo hicimos un recorrido por los altos de
Chiapas. Sin equipo, sólo con ropa suficiente y el lujo de una botella de
ron, fue un descanso, tiempo de relajarse. Por lo menos eso era lo que
esperábamos. ¡Dios mío! Fue lo contrario.

En una aldea dormimos tres noches en una cama de ramas de pino en
el Ayuntamiento y con sábanas limpias (del maestro que estaba de vacacio-
nes). El primer día a las tres de la mañana oí a Edith que me gritaba: –¡Henrietta,
este lugar está lleno de pulgas y me están comiendo viva!

Medio dormida se me ocurrió que quizá un poco de ron mataría a
los malévolos bichos. Fue un sacrificio inútil, las pulgas se entusiasmaron
de nuevo y nos atacaron de manera viciosa. Pasé una hora matando a las
que podía atrapar entre mis dedos pulgar e índice. Por mi parte hubiera
pasado la noche durmiendo si no fuera por Edith; pues ya saben que
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tengo la gran suerte de no sentir los piquetes de pulgas y así es como
pude sobrevivir en los campos y selvas de México.

Finalmente las pulgas se cansaron o tenían una cruda y nos deja-
ron dormir el resto de la noche. Pero esa historia no terminó ahí, sino
que fue igual la siguiente noche, mandamos entonces a algunos indígenas
al otro pueblo donde habíamos dejado nuestras propias cosas de dormir
para traerlas, pero esas también estaban llenas de pulgas y pasamos la
tercera noche sin dormir. Con ojos irritados, cansadas y de mal humor,
montamos caballos y tomamos el camino de regreso a San Cristóbal.

¡Que desastre de viaje! El cielo estaba nublado y la lluvia por llegar.
Cuando Chamula, el siguiente poblado, estaba a la vista desde lo alto de
una colina, el cielo se abrió y en pocos minutos estábamos mojadas hasta
los huesos. Para llegar más pronto, desmontamos los caballos y bajamos la
colina a pie. Habíamos dado algunos pasos cuando nos hundimos en el
suelo que era puro barro; nos deslizamos el resto del camino casi cayéndo-
nos a cada paso. Y lo peor de todo fue que al llegar a las afueras de Chamula,
encontramos una cerca bastante alta alrededor del pueblo. Estábamos para-
das en la lluvia sin saber qué hacer, estábamos desesperadas, vencidas y
disgustadas, cuando llegó Clemente y nos ayudó a saltar la cerca.

Mientras tanto, los indígenas nos observaban desde una choza cer-
cana; de vernos tan mojadas y hechas una facha, se doblaban de risa. Una
hora después el sol brillaba rompiendo las nubes y nosotras proseguimos
el viaje a San Cristóbal.

Regreso a Estados Unidos, 1945

Repentinamente fui llamada a los Estados Unidos. Un día Gamio recibió
una carta de Charles Seeger, que entonces era la cabeza de la Unión
Panamericana, que me requería para revisar los programas de radio he-
chos tiempo atrás. Mi estancia en Washington fue breve, visité la Biblio-
teca del Congreso y la Unión Panamericana; tuve una mirada de Wash-
ington en tiempos de guerra y visité unos días a mi familia en New Haven;
no eran más ricos que antes, a pesar del dinero que ambos padres ganaban
en las industrias del tiempo de guerra, mi hermano había ido a la guerra
en el Pacífico y mi hermana estaba trabajando en un proyecto de la Uni-
versidad de Yale.

Pasé un tiempo en Cambridge con Chenk, esperando salvar nues-
tro inestable matrimonio; recuerdo que en esa breve visita conocí a sus
maestros y las casas que ellos construían para sí. Walter Gropius, el
encantador Marcel Breuer y Richard Hudnut habían llegado de Bauhaus,
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esa escuela alemana de diseño arquitectónico moderno, sin embargo
cada uno había producido su propia estética. La casa de Gropius era
cómoda, fresca e informal, llena de aire acogedor; por otro lado la casa
de Breuer era totalmente moderna, como una pintura de Mondrian,
llena de espacios angulares y de colores brillantes. Aunque tratamos de
congeniar, Chenk y yo nos separamos a finales del otoño de 1945 y yo
regresé a México.

Mi relación con Juan también se desbarataba, me sentía totalmente
confundida camino al aeropuerto, “bueno –me decía–, ya terminaste tu
relación con Chenk, pero no puedes pasar el resto de tu vida con Juan,
eso sería estúpido, es un seco académico sin imaginación, pegado a sus
libros, murmurando artículos aburridos y tú perteneces al mundo de las
artes, no, esto no puede ser”. Poco sabía yo que mi futuro estaba siendo
decidido por mí, dado que Camile en un momento de embriaguez había
tenido un romance con Juan mientras yo estaba en Estados Unidos,
Waldeen, quien supo del romance trató de detenerme de ver a Juan, no
le presté atención ni escuché el tono de advertencia en su voz y ciega-
mente me apresuré a su casa, un día Camile vino a verme y me dijo:

–Perdona el dolor que te he causado, pero no puedo deshacer las
cosas que ya están hechas. Y eso fue el segundo final, me apresuré a mi
departamento con el corazón destrozado y las lágrimas incontrolables,
“¿por qué no me lo dijeron?, ¿por qué mis amigos no me habían dicho la
verdad?”, estaba destruida, deprimida, no comía nada, me distraía con
conciertos, cenas y fiestas, pero oía una voz en mi cabeza que me decía
“no te desesperes, volverás a vivir, a trabajar y a amar otra vez, Juan no era
para ti”; escuché esa voz persistente y sobreviví.

Tarahumara-yaqui, 1946

El último viaje antes de regresar a Estados Unidos lo hice al norte, a los
tarahumaras y los yaquis. Torres Bodet dio permiso para que Agustín me
acompañara como siempre, pero solamente para la primera etapa del viaje.

–¿Cómo esperan que vaya sola a territorio yaqui? –pregunté al doctor
Gamio. Sonrió, rodeó mis hombros y dijo:

–Estarás perfectamente bien. Ya sabes cómo cuidarte –cuanta con-
fianza, pensé. Iba a territorio desconocido, cargada con 100 kilos de
equipo, armada sólo con una carta del Secretario de Educación. ¡Qué
pasa si los indios no confían en mí! Ni modo, me acostumbré a la idea de
ir sola, a pesar de que no me gustó.

Unos días más tarde Agustín y yo salimos de México con destino a
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Guachochi, una aldea tarahumara en las montañas de Chihuahua. Primero
volamos a Parral, de allí fuimos en camión a Baquiriachi, un viaje incómo-
do y frío de nueve horas por algo que difícilmente podía llamarse cami-
no. Allí es donde tuvimos verdaderos problemas para llegar a Guachochi.
Muy amablemente nos dijeron:

–Ustedes pueden escoger: esperar un camión que pasa por aquí
cada diez días más o menos, o ir a caballo. Además –nos advirtieron– tal
vez han venido en busca de algo que no existe. Nunca –nos dijeron–
hemos escuchado cantar a los indios.

CD, La música y el III, “Propaganda de radio 1940-1943” (facsímil).
PROPA 460102-1,2
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No hice caso de esto último; no era la primera vez que lo escuchaba.
Según mi diario:

Abril 19-20. Estaría loca si me montara en otro caballo. Paso mo-
lesta el resto del día y decido esperar al camión. Pero, nos vino una
sorpresa: al atardecer, llegaron unos políticos de Chihuahua; van
de paso hacia Guachochi y prometen llevarnos con ellos. ¡Debe
haber un Dios o algo así! El trayecto es un placer, ya que el candi-
dato, Bermúdez, es un poeta (como todo mundo en México) y
amigo de Pablo Neruda, etc. Cargamos todo el equipo que pudi-
mos en el auto y enviamos el resto en animales de carga.

¡Qué camino! ¡Qué ascensos por la montaña! La sola idea de
que tengo que regresar por el mismo camino, me llena de pavor.
Pero los bosques de pinos son hermosos y todo el trayecto es a
través de un territorio fresco y encantador. “Cuatro horas después
llegamos a Guachochi y encontramos grupos de indígenas, entre
ellos un conjunto de danzantes, sus caras pintadas de blanco y las
piernas y brazos con rayas y líneas en zigzag. Como ya era Semana
Santa, pensaba que estaban celebrándola, pero me equivoqué por
completo. Los políticos los habían contratado como parte de su
campaña en territorio indígena”.

En mi diario hay una lista muy larga de mis quejas, cosas que en viajes
anteriores no me molestaban. Ya tenía ganas de volver a mi país, ver a mi
familia, olvidar muchas cosas de mi vida personal. Entonces no aguantaba
bien el espantoso frío de noche, falta de baño, pobre comida y otras
cuitas que voy a contar más adelante.

Resolví el problema del baño primero gracias a que justo en las
afueras del pueblo había una cascada. Me llené de valor, caminé sobre las
resbalosas rocas y me zambullí en el agua helada. Fue un shock, salí con-
gelada, pero limpia.

Luego el frío de noche, según mi diario: “me acosté totalmente
vestida con bata, suéter, calcetas y una botella de agua caliente en el
estómago. ¡Sí que me veía linda!”.

En cuanto a comer, al final de la temporada de secas no hay más que
tortillas, frijoles, rebanadas de papa fritas en aceite rancio, manzanas secas y
carne seca y correosa. No hay leche porque las vacas andan pastando. Cuan-
do llegas a verlas están tan flacas que puedes contar las costillas, una a una”.

Además vi algo que me quitó el apetito; mientras estaba sentada
frente al fuego en la cabaña donde vivía, me pareció que la pared de la
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chimenea se movía. Me acerqué para ver mejor en la oscuridad y descu-
brí que sí, algo se movía, cientos de cucarachas marchaban como solda-
dos en un desfile. ¡Ugh! Se me revuelve el estómago, voy a la cama sin
cenar. Sueño con pasteles de zarzamora, helado y donas. Muero de
hambre.

Pero un día Agustín apareció con una jarra de leche; me salvó la
vida. Fue la única vaca mantenida por el pueblo a pesar de la falta de
agua y pasto. Dijo:

–Es para ti. Me tomé hasta la última gota, sabía a néctar de los
dioses.

Hice una amistad cariñosa con María, viuda de un inspector federal
escolar. Una de mis primeras preguntas fue:

–¿Qué comen los tarahumaras en tiempo seco?
–Cazan ardillas y ratones de campo –me dijo. ¡Qué asco! –pensa-

ba–, pero yo he comido iguanas en Tehuantepec y seguramente que no
hay animal más feo en el mundo entero.

Durante horas y horas de noches frías, María me contaba la historia
de sus largos años en la región Tarahumara. ¡Que heroísmo!

–Ahora tenemos una escuela federal –me dijo en voz dulce pero
llena de emoción– antes la educación estaba en manos de los jesuitas.
Después de una pausa, continuaba: por muchos años ellos amenazaron a
mi esposo que era un inspector de escuelas federales. Claro, no querían
intervención del gobierno. Pero mi esposo no les tenía miedo y año tras
año viajaba a los distintos poblados. Pero llegó un día en que lo encon-
traron solito en el bosque y lo mataron. Cuando murió decidí quedarme
y continuar su trabajo, y aquí seguiré hasta que muera.

Si no fuera por ella hubiéramos entendido muy poco de la vida de
Guachochi. –Los tarahumaras –nos contó– son católicos pero no en to-
dos sentidos. Por ejemplo, en sus casas no encuentras ni altares, ni imáge-
nes de santos, ni Jesús en la cruz. Un día nos llevó a la iglesia colonial en
las afueras del pueblo. Mírenla –dijo riendo– está en ruinas, cuando el
cura pasa por aquí cada seis meses, la mira y dice: “ni las moscas se paran
por aquí”. Los jesuitas dicen que esta región está poseída por demonios.
Y los indígenas no les hacen caso, pues adoran a Dios a su manera.

Muy pronto reconocí que estábamos otra vez en territorio del México
antiguo en su último tiempo, una mezcla de costumbres paganas y cristia-
nas. Durante nuestra estancia pudimos averiguar, hablando con los chamanes,
muy inteligentes y perceptivos, su vida y prácticas religiosas prehispánicas:
vivían en chozas de madera o en cuevas, eran seminómadas, cazaban con
arco y flecha, y pescaban con las manos; adoraban antiguos dioses, usaban
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peyote como curación, sacrificaban animales, y cantaban canciones pura-
mente prehispánicas acompañados por sonajas o raspadores.

En cambio, para celebrar las fiestas cristianas tenían un sistema musical
con raíces europeas: cantaban a dos voces, tocaban violines y guitarras, y du-
rante Cuaresma cubrían sus tambores con tela para tener un sonido fúnebre.

Como en otros lugares del mundo la fiesta religiosa se convierte
en tiempo de celebración.

“Report on expedition to record on discs the music of the tarahumara
indians of Mexico”, april 1946 (inédito).
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CD, La música y el III, “Propaganda de radio 1940-1943” (facsímil).
PROPA 460503
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–Sí –me dijeron– es cuando hay bastante carne sacrificada, baila-
mos, cantamos día y noche, bebemos tesgüino es tiempo de olvidar las
reglas.

Entramos más y más en la vida de Guachochi. Un día mientras
tratabamos de componer un alambre quebrado del micrófono, vinieron
algunos jóvenes. Una vez que estaba arreglado nos dijeron que conocían
algunas canciones y querían grabarlas. En dos horas tuvimos doce can-
ciones en el disco. Uno de los muchachos, Edubijis Loya, les ayudó a
acordarse de la melodía o la letra. Desde ese día llegaron cantantes de
toda la región a cantar, no la música ritual, sino canciones de su vida
diaria, de eventos ordinarios, que ellos mismos compusieron.

–Usted, Enriqueta –me dijo Loya con una sonrisa– nos ha dado un
motivo para no olvidar nuestros cantos. No siempre tenemos una mar-
chante de canciones.

¡Sin duda, no hay mejor estímulo para la creación artística que el
dinero!

Indígenas tarahumaras re-
presentantes políticos.
Guachochi, Chihuahua,
México. [Fotografía de
Agustín Maya, 1946.]
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Tarahumara, Guachochi, Chihuahua, México.
[Fotografía de Agustín Maya, 1946, Fototeca “Nacho López”, CDI.]
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Grupo de tarahumaras, Guachochi, Chihuahua, México.
[Fotografía de Agustín Maya, 1946, Fototeca “Nacho López”, CDI.]

Paisaje-Guachochi, Chihuahua, México.
[Fotografía de Agustín Maya, 1946, Fototeca “Nacho López”, CDI.]
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Pero, detrás de esa aparente alegría había otra realidad; ellos nos dijeron
que el suicidio era algo común entre la juventud y algunos preferían morir que
sufrir la censura de sus padres. A pesar de saber ese fenómeno curioso, los
últimos días en Guachochi pasaron muy a gusto. Agustín estaba encantado de
la vida tomando fotos de ese pueblo tan guapo, alto, de caras fuertes y lleno de
dignidad.

Lo más gracioso de todo fue que el último día se juntaron todos para
traducir los textos de las canciones al español. No olvidaré jamás la inteligencia
de los chamanes que lo hicieron.

Como sospechaba, el viaje de regreso a Parral en camión de carga fue un
lío. Cada diez kilómetros tuvimos que bajar y empujar el camión a lo largo de
un camino quebrado y lleno de polvo. A veces pensaba que íbamos a tumbarlo
por completo, pero llegamos bastante bien, a pesar de la espalda pelada. Pero,
al reflexionar un momento, pensé, mejor diez horas en camión de carga que
tres días montada en mula. Una vez en ciudad Chihuahua me despedí de Agustín;
fue la última vez que me acompañó en mis viajes y me quedé triste. Era un
compañero incomparable y un fotógrafo con imaginación y destreza. Los po-
cos días allá me trataron los funcionarios locales como una reina, di una confe-
rencia por radio y el Club de Leones ofreció una comida en mi honor.

Mis dificultades surgieron de nuevo de una fuente inesperada. Mi próxi-
mo destino, Hermosillo, estaba directamente al oeste, a distancia muy corta de
Chihuahua al otro lado de la Sierra Madre, pero no había vuelo directo. Tuve
que volar a la frontera de Estados Unidos y de allá tomar otro vuelo por la
Costa del Pacífico a Hermosillo.

Al llegar a la frontera, me dieron un golpe: no me dejaron reclamar mi
equipo por estar bajo el control aduanal. Me dijeron que tenía que esperar
permiso de la Secretaría de no sé qué, unos diez días. Durante cuatro días fui a
protestar con el agente, después vinieron los agregados idiotas de Estados
Unidos y de Inglaterra a defenderme, les enseñé mi carta oficial, etcétera, y
nada, no me hicieron caso. Al último día (tenía reservación de avión) fui otra
vez a hablar con el agente, que siempre olía a licor.

–Señora –me dijo– si usted quiere pagar la multa entonces le devolve-
mos su máquina.

Entonces entendí todo: ¡la mordida! ¡Qué tonta eres!, me dije.
–¿Cuánto es? –le pregunté, ahora muy amablemente.
–Doce dólares –me contestó y agregó: –con este recibo puede pasar

tranquilamente, no la van a molestar en el aeropuerto.
Pagué los doce dólares, recuperé mi equipo, y al día siguiente fui al

aeropuerto. El taxista llevó mis cosas a una choza en medio de una pradera, y
allí me esperaba el inspector de la aduana. Me miró a lo largo de un minuto.
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CD, La música y el III, “Propaganda de radio 1940-1943” (facsímil).
PROPA 460514

“Recorded in Vicam-Sonora”, International Folk Music Journal, 1946.
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CD, La música y el III, “Propaganda de radio 1940-1943” (facsímil).
PROPA 460623
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CD, La música y el III, “Propaganda de radio 1940-1943” (facsímil).
PROPA 460627

0.Yurchenco.pmd 17/02/04, 05:33 p.m.126

http://www.gob.mx/cdi



LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AÑOS

127

0.Yurchenco.pmd 17/02/04, 05:33 p.m.127

http://www.gob.mx/cdi



HENRIETTA YURCHENCO

128

CD, La música y el III, “Propaganda de radio 1940-1943” (facsímil).
PROPA 460809-1,2
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–Señora –me dijo– ¿pasó usted el año pasado por Guatemala?
–Si –le dije– ¿por qué me pregunta?
Con una sonrisa, contestó:
–Yo le revisé sus cosas entonces, pero ahora no hay necesidad.

Pase usted, y bienvenida.

Regreso a México, 1960

Al poco tiempo de haber regresado del norte de África y España, el New
York Times reportó que Daniel Rubín de la Borbolla estaba en Nueva York
para la inauguración de salas renovadas del Museo Metropolitano. Como
Director del Museo de Arte Popular Mexicano se encontraba entre los
invitados extranjeros de honor para celebrar el evento.

Inmediatamente llamé al Consulado Mexicano y pregunté:
–¿Cómo puedo ponerme en contacto con el doctor Rubín de la

Borbolla? Y dejé mi número telefónico.
En poco tiempo Daniel me llamó y me dijo en su tono usual de

chiste: –Me voy a México mañana en la mañana.
–No antes de que me veas –casi le grité.
Calmándome un poco me dijo: –Bueno tengo una hora a las cinco de

la tarde ¿puedes venir?
A las cinco en punto yo estaba en el hotel y, como era de esperarse, la

cita de una hora se alargó hasta cuatro, una norma regular para cualquier cita
con él.

–Já –gruñó desaprobatoriamente– España, pero qué haces ahí –interrogó.
–No le estoy haciendo reverencia a Franco.
–Pero tú dejaste pendiente de hacer mucho trabajo en México –me reclamó.
–Tal vez regresaré –le dije en tono de broma.
Y así fue, en el verano de 1964, después de 17 años regresé con mi

hermana Ruth y mi esposo Irving. Tan pronto el avión se iba acercando al
Valle de México noté que apenas podía distinguir la tierra debajo, toda
el área estaba cubierta de una gran nube gris amarillenta.

–Pero ¿qué es esto? –les pregunté a una aeromoza en tono de alarma.
–Ah, es sólo la contaminación –respondió tranquilamente y se fue

a atender otros problemas.
Tomamos un taxi que rápidamente nos llevó por el Periférico, una

nueva vía que circundaba la ciudad, y pude ver las primeras imágenes del
México moderno envuelto en una densa neblina y rodeando rascacielos,
me sentí perdida. La ciudad era muy grande, muy impersonal, muy ajetreada
(luego crecería en proporciones gigantescas hasta los 20 millones de habi-
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tantes). Pero ahí, en esa luz de sol que atravesaba la contaminación, esta-
ban mis viejos favoritos, el Palacio de Bellas Artes de mármol y la graciosa
Casa de los Azulejos de Sanborn’s, eso me alegró el corazón. Era maravillo-
so estar de regreso, maravilloso pasear otra vez entre calles familiares, pa-
sear libremente por la Alameda y admirarse ante el Gran Palacio de Cortés
o ante la Catedral con su fachada ornamentada para siempre.

Mis amigos aún se encontraban ahí, Dasha tan sutil como siempre,
ahora casada con el atractivo Raúl Ugalde, Olga Costa con su marido
José Chávez Morado, ambos buenos pintores y muchos otros. Rubín de
la Borbolla y su esposa, Sol Arguedas, me invitaron a cenar en su nuevo
hogar en San Ángel, una espaciosa casa decorada con el mejor arte tradi-
cional y que iba a ser mi casa en las décadas por venir, sólo Waldeen no
estaba, se había ido a Cuba a formar un grupo de danza moderna.

Todos nos reunimos en una fiesta, cantamos, bebimos y comimos
como lo habíamos hecho en los viejos tiempos, cuando todos éramos jóve-
nes y cada día había una aventura, un tiempo para coquetear, para arrastrar
los peligros y placeres del amor; pero sobre todo recuerdo esa fiesta por-
que redescubrí una de mis canciones favoritas, La Llorona, una leyenda mexi-
cana de una mujer con lamentos, la había cantado por décadas, su aire
melancólico me seguía, pero un día se fue, ya no recordaba nada, la había
escuchado en 1942 cantada por Chavela Villaseñor una hermosa y dotada
mujer, la heroína de la película de Serge Eisenstein Thunder Over Mexico, y
coleccionista de canciones de su estado nativo Jalisco.

Chavela había muerto hacía pocos años, según me dijo Dasha. Pero
pregúntale a Olga Costa, ella sabe todas sus canciones. Esa noche, Olga la
cantó como yo la había escuchado hacía tiempo, esta vez la grabé en mi
pequeña grabadora Sony. Y pude haberme ahorrado trabajo, pues años
después descubrí que había grabado a Chavela en 1942 y lo había olvidado
por completo. He honrado su memoria incluyendo esta grabación y otras
tres en un reciente disco compacto de canciones mexicanas de amor, las
voces en el último verso concluyen con estas últimas líneas inolvidables:

Cinco sentidos tenemos
los cinco los precisamos;
y los cinco los perdemos,
cuando nos enamoramos.

Ay, ay, ay, ay, Llorona,
Lloroncita, cielo lindo.
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Tenía un fantasma más del cual descansar: Juan Comas. Con gran anticipa-
ción fui a su oficina en el departamento de Antropología de la Universidad
Nacional, él me recibió amablemente en la puerta quizá tan nervioso como
yo, le pregunté por Camile con quien se había casado, él me preguntó por
mi familia, qué estaba haciendo, cuánto me iba a quedar y entonces la visita
terminó, me llevó de vuelta a la parada del camión, se disculpó por no
llevarme a casa y nos dijimos adiós. Ya en camino me preguntaba cómo
había sido posible que yo me enamorara de una persona tan seca, nada
quedaba de mis viejos sentimientos hacia él, ¿qué demonio me había sedu-
cido?, nunca lo volví a ver. Estuve en México en 1979 cuando murió y
reanudé mi amistad con Camile, pero nunca floreció, simplemente se mar-
chitó en la vaina y esa parte de mi vida había finalizado.

Concentré mi atención en mis propios intereses, mis viejos amigos
–ahora una generación de mayores– me llenaron de rumores sobre la dis-
minución de la cultura indígena y folclórica, la desafortunada influencia
del rock and roll, etc. En verdad, sus hijos adolescentes estaban ecuchando
a Bob Dylan, los Beatles y los Rolling Stones. Pero en la década de los
sesenta el rock era más que un entretenimiento, era la expresión de la rebe-
lión de la sociedad. Estudiantes universitarios mexicanos, como los estaduni-
denses y otros más en el mundo, estaban involucrados en los problemas
políticos. Además, y eso era tal vez lo más importante, aunque siempre hubo
música para adultos y niños, el rock fue el primer tipo de música creado
específicamente para adolescentes y jóvenes ¡éste no desplazaba ningún otro
tipo de música, simplemente llenaba el vacío!

Con Rubín de la Borbolla recorrí el Museo de Arte Folklórico, que
estaba lleno de un impresionante arreglo de textiles, juguetes, muebles, jo-
yería, cerámica y objetos de cobre y plata.

–Pero Daniel –le dije– a mí me dijeron que el arte popular estaba en una
situación terrible, entonces ¿cómo es posible tener un acervo así en tu museo?

Él se quedó perplejo: –No creas todo lo que escuchas –me dijo– des-
de que tú estuviste, el gobierno y los bancos han revivido industrias que
dábamos por muertas y desaparecidas. Por otro lado, se han impulsado nue-
vos diseños y materiales, nuevas formas y técnicas. Y noté que el museo
estaba lleno de compradores.

–¿Cómo es el negocio? –pregunté.
–Muy bueno –contestó– inclusive vendemos sus piezas alrededor del

mundo.
–Bien –dije– puedo ver que las artesanías populares están floreciendo,

pero ¿qué hay sobre la música?, ¿recuerdas todo el trabajo que hice en los
años cuarenta, todavía está vivo?
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–Ahora has regresado –dijo– eso es lo que tú tienes que encontrar por
ti misma.

Años antes había prometido regresar al estado de Michoacán, el
escenario de mi primer viaje, fue ahí donde escuché la música purépecha
que inspiró mi trabajo en pueblos indígenas. Tan pronto como pude abordé
el autobús y viajé por la misma carretera por la cual había pasado 22 años
antes; una carretera angosta de dos carriles, con curvas que revelaban
paisajes encantadores. La primera vista que tuve de Mil Cumbres con un
sinfín de cadenas montañosas distantes me llenó de emoción, llegué a
Morelia, la capital del estado, en un autobús de segunda clase, cargado
de indígenas que llevaban canastas enormes llenas de víveres y gallinas.
A mitad del camino el camión se descompusó, afortunadamente un taxi
nos recogió y nos llevó sanos y salvos a Pátzcuaro. La última vez que lo
había visto fue en 1942, pero estaba igual, misterioso, sereno fresco y
gris, en la luz del día que se apagaba.

Pedazos de historia vinieron a mi mente, cinco siglos antes este
hermoso lugar había sido el centro del Imperio Purépecha, una de las
grandes civilizaciones mexicanas, se dice que los aztecas, derrotados por
los conquistadores españoles, enviaron cartas a Tzintzuntzan, la capital
purépecha, pidiendo ayuda, pero les fue rechazada, los aztecas eran el
enemigo de todos y los purépechas, así como otras tribus, no se apresura-
ron a hacer un rescate y como Tenochtitlán, la capital azteca, cayeron
también las otras civilizaciones menores.

Poco había cambiado el pueblo desde 1942; mis primeros recuer-
dos fueron reconfortantes, ¡ni siquiera los empedrados habían quitado!, y
en el mercado, sentadas en el piso, estaban las mujeres vendiendo sus
mercancías como en el pasado. Cuan hermosas se veían en sus rebozos
rayados negros con azul, con sus brillantes trenzas negras decoradas con
listones de colores y sus voluminosas faldas atadas a la cintura con cintu-
rones tejidos de lana. Como en los viejos tiempos, frutas y vegetales,
trucha dorada y pescado blanco fresco estaban atractivamente ordenados
en pequeños montoncitos en los puestos de comida, vendedores cerca-
nos mostraban jorongos de lana, cerámica roja y verde, y sombreros fina-
mente tejidos hechos de hierbas que crecen en la ribera del lago; me
aventuré felizmente entre la gente y sí ¡todo estaba igual!

Visité el nuevo Museo de Arte Popular, ubicado en un encantador
edificio colonial con habitaciones amplias y un hermoso patio. Teresa
Dávalos, la directora, me aseguró que los radios de transistores, así como
artículos de plástico, que había visto en el mercado, no significaban la
pérdida del folclor:
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–Mira esto –me dijo guiándome a una exhibición de brillantes pie-
zas de cobre labradas a mano–, éstos están hechos en el pueblo de Santa
Clara, que hasta hace pocos años era un pueblo en miseria y ahora es una
industria floreciente; y eso sólo es un ejemplo.

–Pero ¿qué hay de la música? –pregunté.
 –Eso también lo apoyamos –continuó Teresa– hay más música, dan-

za y compositores que antes. Cada año tenemos festivales patrocinados
por el gobierno con reconocimientos y premios en dinero para los mejo-
res artistas. Todo mundo quiere el dinero, por supuesto, pero eso también
es un asunto ligado al orgullo. Sólo para asegurarte que no estoy imaginan-
do las cosas, ¿por qué no vas a la isla de Jarácuaro y ves por ti misma?

Unos días después contratamos a un taxi que nos llevó a lo largo de
un camino polvoso y lleno de hoyos alrededor del lago, y después en
una canoa llegamos a la isla, en medio del lago. Los cantantes, músicos
instrumentistas y compositores que había conocido me convencieron de
haberme tropezado con una bonanza musical jamás imaginada, ni siquie-
ra en mis sueños más fantasiosos.

Esa visita en 1964 era sólo el comienzo. Los siguientes años pasé mis
vacaciones de verano y de invierno con mis alumnos de City College
grabando en toda la región purépecha. Sin dinero propio fui lo suficiente-
mente afortunada por recibir patrocinio de la Sociedad Filosófica America-
na y ayuda del gobernador de Michoacán, Agustín Arriaga. Y debo reco-
nocer, por supuesto, que sin el apoyo de la gente, mestizos e indígenas por
igual, nunca hubiera podido hacer nada. En la ciudad de Uruapan, la entra-
da a la región montañosa de los purépechas, Arturo Macías, un arquitecto
dedicado al folclor, me dirigió a los músicos de la zona. Cada día llegaban
músicos a casa de Arturo a grabar, un arpista ciego que se ganaba la vida en
la plaza del mercado tocando una canción por un peso y un trío de cuerdas
que cantaban en un extraño falsete iban diario a la casa de Arturo a grabar
su música, el mejor, por mucho, era un trío de niñas mestizas, las hermanas
Pulido, y sus tías, las hermanas Solorio, que cantaban canciones indígenas
y con quienes formé una larga y buena amistad.

Por mi cuenta encontré músicos con y sin escuela por todos los
rumbos de la zona; por ejemplo, los hermanos Bautista, Joaquín, el guita-
rrista, y Francisco, el violinista, graduado en el Conservatorio Nacional
de Música, de familia de músicos desde el siglo XIX. En ese tiempo su
pueblo natal, Paracho, famoso por la manufactura de guitarras, tenía una
escuela de música ampliamente respetada. A pesar de que la escuela ya no
existe la familia Bautista aún recuerda con orgullo su pasado musical. No
sé exactamente cuándo las dos formas más populares de canciones
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purépechas, la pirecua en tres cuartos de tiempo y el abajeño en seis
octavos de tiempo, fueron creadas, o por quién, pero supongo que no
lejos del siglo XX; la forma no ha cambiado desde entonces, sólo ha gana-
do nuevas palabras, pero la música está basada en estructuras viejas.

Durante años había estado grabando música del pasado, las llama-
das canciones tradicionales y estilos instrumentales, yendo hacia atrás en
la historia. En Michoacán la música era del momento, las viejas canciones
eran olvidadas y las nuevas estaban en boca de todos. El compositor más
prolífico del área, Juan Victoriano, del pueblo de San Lorenzo cerca de
Uruapan, expresaba el principio clara y simplemente, un día le dije:

 –Juan, cada vez que vengo aquí grabo tus canciones más nuevas,
pero nunca aquellas que escribiste hace años, ¿por qué? Él me miró sor-
prendido. –Señora –contestó– ¿por qué debería cantarlas?, ya han sido cantadas
hasta por las hermanas Pulido (las hermanas mestizas referidas anteriormente).

Por supuesto, admito que hay cierta lógica en esta actitud, pero
como profesionista que soy quería grabar todas sus canciones, desde la
primera hasta la última, y finalmente lo convencí, sin más desapareció
hacia su casa y regresó unos minutos más tarde con un altero de cuader-
nos de notas. En esos viejos cuadernos había escrito todas las letras de sus
canciones en su propio lenguaje indígena, el recordaba todas las melo-
días al tocarlas en su violín con la ayuda de su amigo en la guitarra.

Las semanas pasaban convirtiéndose en meses, me di cuenta de que
la música en Michoacán era una gran industria, en cualquier lugar adonde
fuéramos llevábamos cargando nuestra grabadora y nos rodeábamos de can-
tantes y guitarristas ansiosos de cantar sus propias canciones o las de otros;
y dado que éramos la gran atracción en el pueblo toda la gente se congre-
gaba a ver. Dondequiera encontrábamos artistas dedicados, perfeccionistas
y desilusionados cuando daban un concierto pobre, algunas veces nos bus-
caban donde nos hospedábamos y nos preguntaban si los podíamos grabar
de nuevo, canté mal ayer cuando estabas en el pueblo, se quejó un cantan-
te, podrías grabar mi canción otra vez.

Desde luego que mis estudiantes entrenados en la universidad tu-
vieron que acostumbrarse a principios diferentes a los propios. Algunas
veces tenían que afinar las guitarras para los músicos indígenas, creyendo
estarles ayudando.

–Ah, eso se escucha maravilloso –les decían, admirando el saber de
los estudiantes. Sin embargo, al ir pasando la sesión de grabación, los
instrumentos iban desentonando y nunca se molestaban en reentonarlos.
Un día una de mis estudiantes, Jody, trató de tocar en un violín que creía
que estaba en un estado lamentable.
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–Nadie puede tocar en esta cosa –dijo, tratando sin éxito de tocar una
pieza en él; al poco tiempo el dueño apareció y acomodó el violín debajo de
su barba, acomodó el arco en las cuerdas y sonaba bien. Jody se rascó la
cabeza y comentó: –Bueno, ¿estaré loca?, nunca lo hubiera creído si no lo
hubiera visto con mis propios ojos. En ese momento decidimos ya no tratar
de mejorar la manera indígena de tocar la música y dejarlo por la paz.

Como pasa con nosotros, los compositores se “traicionaban” unos con
otros, prestando canciones de uno a otro, o copiando arreglos instrumentales,
lo que trajo acusaciones de plagio; un día cuando nos preparábamos para dejar
Jarácuaro oí gritos detrás de mí y esperé a que un pequeño grupo se acercara:

–Señora –me dijeron– somos la familia de Nicolás Suárez, a lo mejor
ha oído usted de él.

–Claro –contesté– era un famoso compositor de los años veinte. Suárez
se había convertido en una persona bien conocida por sus canciones román-
ticas, había sido invitado a cantar a la ciudad de México, al llegar le saturó el
ruido de la ciudad y se apresuró a regresar a casa para nunca aventurarse más;
envueltos en risas de mi conocimiento de su pariente lanzaron su protesta.

–Usted sí sabe –dijeron acusativamente– que la mayoría de las cancio-
nes cantadas en la casa de Antonio Cruz pertenecen a nuestra familia, nos
robaron lo que es de nuestra propiedad. Sólo pude simpatizar con ellos y
asegurarles que les daría el crédito apropiado ahora que todo había sido gra-
bado en casete.

Como he descrito antes, a los indios mexicanos les encanta el tea-
tro y Michoacán tiene su propia variedad. Juan Macario Santos, maestro
de una escuela local de Jarácuaro, contaba el siguiente incidente:

–Dice la historia que hace muchos años, y quién sabe cuando exac-
tamente, la gente de un cierto pueblo cerca del lago de Pátzcuaro esta-
ban celebrando la Semana Santa con una obra de la pasión; uno de ellos
fue escogido como Cristo y los espectadores que actuaron como parte
del espectáculo se dejaron llevar tanto por el papel que hacían en el
drama, que literalmente apedrearon de muerte al actor de Cristo. Fue una
cosa terrible les digo, la familia reclamó a las autoridades, pero no pudie-
ron hacer nada, después de todo no podían perseguir al pueblo entero.
Los parientes fueron parcialmente aplacados cuando les sugirieron que el
señor había muerto en un estado de gracia, esto sucedió hace mucho
tiempo, pero la gente todavía habla de eso.

Como en otros lugares de habla española desde la Edad Media, en
Pátzcuaro se celebra la Navidad con pastorelas y, como describe Macario, es
una mezcla pagana de historias bíblicas y hasta pasajes de Las mil y una noches. En
la isla de Jarácuaro donde nací –comentó–, las pastorelas son una lucha entre el
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bien y el mal. Por un lado la adoración de los nobles pastores y en el otro siete
demonios negros con máscaras negras y colmillos, y largas lenguas rojas con
ojos rojos, suficientemente realista como para asustar a los niños.

La descripción de Macario, meramente descriptiva, evita hablar de
un significado más profundo. Sin embargo un día en la casa de Juan
Victoriano en San Lorenzo presencié una escena de las pastorelas, revelan-
do un lado inesperado de las actitudes indígenas hacia la autoridad, prime-
ro tres tímidas niñas cantaban las canciones especiales compuestas por
Victoriano, luego él recitaba el texto formal en español, leyendo un ma-
nuscrito impreso rentado, repentinamente el público se convulsionaba de
la risa, en vez de tomar en serio las rígidas y pomposas líneas, se burlaban
de ellas, burlándose a su vez de los manerismos de la clase social alta.

Uno de los eventos que realmente me dio risa fue que siempre he
notado el tacto con el cual la iglesia católica maneja las creencias persis-
tentes. Aunque los purépechas son los más modernos de las tribus que
visité en la década de los cuarenta, aún conservan algunas costumbres me-
ramente prehispánicas; en 1946 justo a tiempo para el festival de Corpus
Christi, en una fiesta cristiana que cambia fecha pero que coincide con la
entrada de la estación de lluvias, es decir, la estación de siembra, un día las
autoridades indígenas de la isla de Pacanda nos invitaron a su celebración,
en una brillante mañana de domingo en julio. La lancha de la comunidad
nos recogió en el puerto de Pátzcuaro, con nosotros se encontraba el sa-
cerdote de este pueblo y un grupo de jóvenes mujeres de su parroquia que
iban de paseo. Al llegar inmediatamente fuimos a la iglesia aromatizada con
incienso, en donde hombres y mujeres se arrodillaban en las frías piedras
del piso y los perros merodeaban desconsoladamente entre los creyentes;
de pronto el sacerdote que había hecho el viaje en unos mugrientos jeans
remangados en los pies, apareció en el altar decorado de flores en una
vestimenta de blanco royal con decorados de oro para la misa. Afuera las
gigantescas campanas sonaban, los cohetes se mandaban al cielo mientras
que dentro de la iglesia las alabanzas estaban siendo entonadas por cantan-
tes de voces altas, acompañados de un armonio.

Cuando la misa concluyó todos nos enfilamos hacia fuera para presen-
ciar el ritual de plantación prehispánico, grupos de toros adornados con flores
y orejas de semilla de maíz jalaban viejos azadones de madera alrededor de un
atrio de tierra haciendo surcos para plantar simbólicamente las plantas de la
semilla del maíz. Un cazador que usaba una máscara de Hitler, llegó repentina-
mente y entraba y salía del círculo de gente actuando como payaso y sonrién-
doles a los niños, de vez en cuando apuntaba su rifle a una concha de armadillo
que colgaba de un hilo.
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Mientras la fiesta pagana tenía lugar, el sacerdote apareció desde la
iglesia y dirigió la procesión por los surcos, detrás caminaban las mujeres
indígenas solemnes y descalzas, llevando velas encendidas, los hombres
cargaban un enorme pescado de papel, unidos en una línea, y los demás
caminaban atrás con nosotros al final; echaban cohetes al aire y detrás de
los árboles se veían líneas de fuegos artificiales, tronando en una rápida
secuencia de fuego, culminando en ruidos ensordecedores. Tres bandas
tocaban simultáneamente, cada una su propia pieza sin inmutarse de los
otros y, por supuesto, repiqueteaban las campanas de la iglesia, mientras
tanto, un partido de basquetbol se jugaba en una cancha vecina, los niños
pasaban por un momento, veían la ceremonia con mirada desinteresada y
continuaban su juego.

Cuando terminó la procesión le pedí al joven sacerdote una expli-
cación.

–Primero déjeme asegurarle que la iglesia no interfiere con estos
rituales antiguos, antes de los españoles los indígenas pedían a los dioses
paganos lluvia y ahora como católicos le solicitan favores a la virgen.

–¿Qué me puede decir sobre el cazador y la concha de armadillo y
la máscara de Hitler qué me dice de él? –el sacerdote sonrío.

–Él es el entretenimiento, el personaje dual, malo y cómico a la
vez, y el armadillo que mata es la materialización del mal, él es el único
personaje dramático de la fiesta, es el filósofo, el comentador de la vida.

–¿Qué clase de comentarios hace? –le pregunté.
–No sé de cierto, porque yo no entiendo la lengua, bueno aún no

me queda claro, pero me imagino que el filósofo que apunta al armadillo
dio en el blanco haciendo reír y divirtiéndonos ante la autoridad.

Aunque la cultura indígena ha absorbido gran parte de mi atención,
nunca he perdido interés en las canciones y los juegos de niños, todos sin
importar su color o sus raíces; las canciones de adultos son serias, pero los
niños cantan, corren, bailan y se imaginan. Sin importar a donde voy siem-
pre he grabado sus canciones y juegos; en Uruapan conocí a la familia
Illsley, norteamericanos que se habían asentado ahí después de la Segunda
Guerra Mundial, Bundy una delgada y alta mujer y Walter, quienes tenían
seis hijos, cinco de ellos nacidos en México, y llevaban un excelente ne-
gocio de telas de lana tejidas a mano. Me encantaba su casa, un lugar infor-
mal donde los niños dormían cuando querían y comían a deshoras, en un
tipo de restaurante de autoservicio las 24 horas. Walter había estado en
China después de la guerra y había seguido la ruta de Mao Tse-Tung y su
ejército triunfante en contra de los japoneses, Bundy era un miembro prác-
tico de la familia y mantenía la casa y el negocio a flote.
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Un día Bundy me sugirió que grabara a los niños del vecindario
que llegaban a jugar y cantar en su casa todos los días después de la
escuela, Cathy su hija de diez años se ofreció a ser mi asistente. El día que
llegué con mi equipo, Bundy salió a la calle, sonó un silbato y en diez
minutos los niños ya venían corriendo, las niñas mayores cargaban a las
más pequeñas en brazos, todos impacientes por cantar, mi corazón se
derritió al verlos, las niñas bien hermosas con su piel café aterciopelada,
cabello brillante negro y grandes ojos negros, entonces las oí cantar ¡no
podía creer lo que escuchaban mis oídos, tal perfección, el ensamble sin
error alguno!

–¿Habían ensayado?
–De ninguna manera –contestó Bundy– esa es la manera en que

cantan todos los días que juegan juntas.
Sacamos a las niñas más pequeñas y grabamos a las de diez y doce

años, Cathy orgullosa de su autoridad las mandaba de un lugar a otro.

Portada del disco compacto El Lobo. Cantos y juegos de Latinoamérica, de niños de México,
Ecuador y Puerto Rico, Recorder Kids, 1998.
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Henrietta Yurchenco acompañada por el doctor Rubín de la Borbolla y otros funcionarios,
entrega al director del INI Arturo Warman copia de su acervo de música indígena grabado en los
años cuarenta, 1990 . [Fototeca Nacho López, CDI.]

Henrietta Yurchenco en una conferencia en el INI donde se anunció que el Acervo de
Etnomusicología llevará su nombre, la acompañan el director Guillermo Espinoza y Benjamín
Apan. 1994. [Fototeca Nacho López, CDI.]
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Tiempo más tarde saqué a la venta un disco de larga duración con sus
canciones que se hizo muy popular en las escuelas de Nueva York.

En 1966 fue el último viaje de grabación, pero mi relación con los
purépechas continuó. En 1994, al terminar una plática en la ciudad de
México, de repente escuché mis propias grabaciones en todo el audito-
rio y, bajando por el pasillo central venían las hermanas Pulido, 29 años
después, pero inmediatamente reconocibles, ahí estaban vestidas de la
misma forma que lo habían hecho años antes, las faldas largas y blusas
blancas con el largo cabello trenzado con listones de colores, me quedé
perpleja era una verdadera sorpresa, subieron al escenario nos abrazamos
y el público se encendió con aplausos. ¡Ah! hubo emoción, abrazos y
lágrimas de alegría, las hermanas cantaron mis canciones favoritas y yo
me les uní si no con las palabras, por lo menos con las melodías.

Desde entonces he regresado varias veces a Michoacán y también
a la ciudad de México.

–Verás a todos tus viejos amigos –me dijeron en un viaje, mientras
íbamos por carretera hacia Michoacán– tenemos una invitación a cenar
en la casa de Juan Victoriano, en San Lorenzo.

Mi corazón empezó a latir más rápido, ¡que maravilla –pensé– lo
estaré viendo después de 30 años! ¿Cómo se verá ahora, nos reconocere-

Henrietta Yurchenco con las hermanas Pulido a las que grabó por primera vez 29 años atras,
en el auditorio del Instituto Nacional Indigenista, en la ciudad de México, 1994. [Fototeca
Nacho López, CDI.]
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mos? Las preguntas pasaban una y otra vez por mi mente. Unas horas más
tarde atravesábamos el patio de su modesta casa y ahí justo a la entrada
estaba Juan, su cara envuelta en sonrisas; después me enteré de que había
pasado una noche sin dormir en anticipación a mi visita, nos abrazamos
como viejos amigos y nos rodearon sus hijos Cecilia y Pedro, ahora casa-
dos, sus cónyuges y sus hijos, todos deseando los mejores deseos y espe-
rando abrazarme también.

De repente Dominga, su hermosa mujer, se quedó parada frente a
mí, sin decir una sola palabra, me miró a los ojos, me abrazó, me besó y
sus lágrimas brotaron incontenibles. No puedo recordar otra ocasión que
me haya conmovido tanto. En los años sesenta, durante todas las sesiones
de grabación en su casa ella había estado al fondo, resentida, tal vez
celosa y ahora estaba allí: toda una presencia a la cual reconocer. Durante
toda mi estancia en la región, ella atendió todos los eventos públicos,
conciertos, pláticas y ceremonias en mi honor, una mujer digna.

La amistad con Juan y Dominga se extendió a sus hijos. Una vez
estando en Uruapan llegó su hijo Pedro, un hombre muy inteligente
quien estaba ansioso de convertirse en periodista.

–Pedro –le ofrecí– ¿te gustaría ser mi asistente? Él prácticamente
brilló de emoción.

Henrietta Yurchenco con Juan Victoriano, violinista y compositor y su hijo, en una sesión de
grabación en San Lorenzo, Michoacán, México.
[Fotografía de Joaquín Huerta, agosto de 2002.]
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Henrietta Yurchenco con Juan Victoriano, violinista y compositor y su esposa Dominga  en
San Lorenzo, Michoacán, México. [Fotografía de Lilia Cruz, noviembre de 1994.]

–¿Qué debo hacer? –me preguntó.
–En tu niñez –dije–, ¿quién te contó historias, dichos, sobre tu

familia, sobre el pueblo?
Pedro se detuvo un momento, pensó y con los ojos parpadeando

dijo:
–Entiendo lo que estás diciendo, fue mi mamá la que pasó gran

parte de mi niñez conmigo, ella me contó esas historias.
–¿Qué me puedes decir sobre dichos y proverbios?
–Alteros de ellos –contestó.
–Bien –le dije– sólo prepara tu grabadora y videograbadora y va-

mos a trabajar. Hasta donde sé, continúa haciéndolo hasta ahora.
Pronto descubrí a otras mujeres como Dominga, con una nueva

actitud hacia la vida. Años antes había escuchado de una trabajadora so-
cial, en una estación de un poblado purépecha, historias de abuso sexual
de hombres en contra de sus mujeres; finalmente las mujeres amenazaron
a los hombres con violencia si no dejaban de abusar de ellas, no conozco
las consecuencias de este acto, pero a mediados de los años noventa era
evidente el cambio, las mujeres indígenas empezaban a poner sus propios
negocios y se preparaban para el éxito.
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Partitura “Me dejaste alegría y tristeza” de Juan Victoriano a Henrietta
Yurchenco,10 de noviembre de 1994 (inédito).
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La radio ha invadido las comunidades indígenas, el Instituto Nacio-
nal Indigenista ha establecido más de una veintena de estaciones de radio
en diferentes distritos indígenas. En el poblado de Cherán, la mitad de las
trabajadoras de la estación eran mujeres; en una ceremonia en mi honor,
una joven mujer indígena hizo una traducción simultánea de mis comenta-
rios en español al purépecha. Dirigidas por indígenas, las estaciones no
sólo trasmiten música a la comunidad, también sirven de archivo musical,
donde los compositores graban sus nuevas canciones, además, los jóvenes
locutores abren puertas al mundo a sus radioescuchas, incluso encontré los
últimos éxitos del caribe, los Beatles y otras estrellas de los sesenta.

Mientras que mis investigaciones en esos años fueron exitosas no
puedo olvidar que los sesenta fueron una época de inestabilidad política
en todas partes del mundo. Estuve en México antes y después de los
terribles eventos de 1968, cuando centenas de estudiantes fueron repri-
midos en la Universidad Nacional y otros cientos más hechos prisione-
ros. Llegué un día al aereopuerto sólo para enterarme de que varios de
mis viejos amigos estaban encarcelados a pesar de no haber cargos en
contra de ellos.

Benjamín Apan, su esposa Alicia, Sol Rubín de la Borbolla, Directora del Museo Nacional de
Culturas Populares en México, Henrietta Yurchenco, una persona no identificada y Pedro
Victoriano, en Uruapan, Michoacán, México. [Fotografía de Lilia Cruz, 1996.]
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Mi amiga Waldeen regresó de su larga estancia en Cuba con los
sentimientos destrozados, como muchos otros intelectuales, por la situa-
ción en la isla. A pesar de haber tenido un éxito significativo como
coreógrafa de “ballets modernos masivos”, estaba preocupada por la in-
fluencia soviética en la vida cultural cubana. Hay una historia al respecto
que la tengo pegada en la memoria.

En una reunión política de bailarines, el representante soviético
hizo el siguiente comentario:

–La danza moderna es creación del imperialismo capitalista, el ba-
llet clásico es la verdadera expresión del proletariado.

–No podía creer lo que escuchaba –decía Waldeen– el ballet clá-
sico fue creado originalmente para placer de la realeza rusa, aún hoy en
día a las mujeres las pintan como muñecas y los hombres son figuras de
machos afeminados, ¡no es mi idea un ballet de trabajadores!

Citlali Ruiz, Directora de Radios INI, Henrietta Yurchenco y Lilia Cruz, antropóloga amiga,
al regresar de la inauguración de la Radio INI de Etchojoa-Sonora, en donde Henrietta entregó
copia del material que grabó en esa región en los años cuarenta, 1996.
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Istmo de Tehuantepec 1971-1972, 1992

Me prometí a mí misma regresar al Istmo de Tehuantepec y 26 años después
estaba en camino, pero esta vez con dos estudiantes de City College, Jennifer
Sookne y Meryl Gordón, y mi hijo Peter que ahora cursaba el primer año de
la escuela de medicina. Fuimos en tren a Oaxaca y luego tomamos un taxi a lo
largo de una nueva carretera hacia el Istmo, después de horas de espectacula-
res paisajes montañosos el camino poco a poco fue descendiendo a nivel del
mar. ¡Que familiar me parecían las palmeras, los campos de piñas y las mujeres
con sus largas faldas cargando canastas, y el calor!

¡Pero momento!, no era lo mismo, primero en el pueblo de Tehuan-
tepec encontramos un cómodo hotel que, para nuestra sorpresa y agrado,
tenía una alberca y un  restaurante bastante decente. En una caminata hacia
el centro del pueblo vimos un nuevo mercado techado, una sucursal ban-
caria con aire acondicionado y una tienda de discos en la que tocaban con
alto volumen jazz, The Beatles, rock and roll y la última música del Caribe.
Incluso el viejo tren, El Tehuano, que cruzaba el Istmo del Atlántico al
Pacífico, ya no se usaba.

Me arrastró un alud de recuerdos, ¿cómo podría olvidar ese viejo
tren con su cascabeleo?, ¿y las mujeres ostentosas y agresivas que comer-
ciaban y cargaban sus atados de langostinos colgados en ganchos para
abrigos? Recuerdo la frustración del conductor cuando las comerciantes
obstruían los pasillos con sus enormes canastas con productos, y todavía
puedo oír los gritos de las mujeres ofreciendo sus mercancías después de
cada silbatazo, la cacofonía de sus voces, el jaleo y el empujar, el desarre-
glo colorido; todo eso que ya no se veía en la década de los setenta.

¿Por qué estaré tan fascinada por este pedazo de tierra, plano, polvoso
y caliente? He visto escenas más dramáticas en otros lugares, sin embar-
go, éste me tiene atada, tal vez estoy fascinada por los sitios arqueológi-
cos imponentes como Monte Albán y Mitla, justo a las afueras de la ciu-
dad. Nunca podré olvidar esa joven niña que en 1942 susurraba La Sandunga
mientras arrullaba a su pequeño bebé en brazos; en este viaje oí todas las
versiones con Pablo Castañejo, un hombre de Juchitán que se acompaña-
ba con guitarra. Desde luego pertenecen a los tesoros melódicos del
mundo, inolvidables canciones de amor tan sensuales y profundas, llenas
de deseos, lamentos y culpas. Sin embargo la música es territorio mascu-
lino, ellos son los poetas, ejecutores y compositores, pero muchas de las
canciones son sobre el amor, un amor muy difícil de obtener y conservar.
Las mujeres conocen las canciones, pero no las cantan en público, su
esfera musical está dentro de la iglesia católica.
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Mujer del Istmo. [Fototeca “Nacho
López”, CDI.]

Yo estaba obsesionada con la letra de La Llorona. ¿Quién era esa
mujer?, ¿por qué esa mujer y esos versos tan trágicos? No recuerdo quién
me contó la historia sobre el origen de la canción, que escribí en mi
diario y dice: “Un hombre rico puso una casita para su amante que era una
simple y pobre muchacha con quien compartía su vida y su amor; ella
tenía tres hijos de él. Sin embargo, su familia lo casó con una rica mujer
de sociedad y su amorío terminó. Ella enloquecida por el dolor del aban-
dono, acuchilló a sus hijos de muerte y después corrió salvajemente por
las calles de la ciudad. Hasta hoy en día la gente dice que la ve por las
calles llorando por sus hijos y vengándose de los hombres.” A pesar de
que esta historia es de fuentes coloniales hay semejanza con un cuento
prehispánico; en éste una diosa muere después de dar a luz a su primer
hijo y regresa a la tierra asaltando a niños y adultos. En realidad ninguna
de estas leyendas hace referencia a La Llorona, pero el nombre ha perma-
necido como símbolo de un aspecto trágico del amor y de la vida misma.
A continuación presentó un párrafo de la versión del estado de jalisco,
cantado por Chavela Villaseñor en 1942:
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yo tenía una barca de oro
para irme a La Habana
y por seguirte, mi tesoro,
perdí mi Guadalupana,

esta última línea se refiere a que perdió la protección de la virgen de
Guadalupe, la santa patrona de México.

El siguiente verso es del Istmo, es un raro párrafo cantado por Pa-
blo y dice:

 Dicen que no tengo duelo porque no me ven llorar,
hay muertos que no hacen ruido y es más grande su penar.

Pero la gente del Istmo es tan fascinante como su música; antes que nada se
ven muy diferentes a la del centro de México, entre caras morenas hay ojos
verdes, piel morena, pelo rubio, signos visibles del mestizaje con otros pue-
blos. En el siglo XIX los franceses bajo el mando de Napoleón enviaron a
Maximiliano a gobernar México, con él llegaron europeos a la región, para
tratar de construir el canal que conectaría al océano Pacífico con el Atlántico
a través del Istmo de Tehuantepec; esto nunca sucedió y los inversionistas se
fueron tan pronto el proyecto del canal fue trasladado a Panamá.

Las mujeres del Istmo fueron las que realmente llamaron mi atención
pues son las mujeres más elegantemente vestidas de México y, como los
kimonos ceremoniales japoneses, su vestimenta de fiesta está decorada por
satines bordados y terciopelos que cuestan una fortuna; hasta hoy en día el
objeto más apreciado es el collar de oro de monedas mexicanas que datan del
siglo XIX, quién sabe a que precio; pero como Lorelie Lee, ellas creen, que
los diamantes y en este caso el oro, son los mejores amigos de la mujer.

Sin embargo la parte más distintiva del traje es el tocado, diseñado a
partir de un vestido de niña almidonado y plegado de encaje en un blanco
impecable que se cree originario de China, las tehuanas lo ponen en su cabe-
za a través del hueco para el cuello y el encaje almidonado forma un halo
alrededor de la cara o lo arreglan en la cabeza para que los pliegues hagan un
abanico que cae como cascada hacia su espalda.

Estas mujeres también son fuertes figuras económicas, son las verdade-
ras jefas en los mercados y esto, aunque no es algo inusual pues las mujeres en
todo el mundo trabajan en los mercados, sin embargo en el Istmo son las
dueñas de los negocios, algunas de ellas son ricas y además son dueñas de
tierras o cafés, un gran contraste con el resto de mujeres que había conocido,
siempre echando tortillas, embarazadas y con un bebé en las rodilllas.
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Las mujeres del Istmo no pierden su tiempo en amabilidades; un
día cuando caminaba entre los puestos del mercado de Tehuantepec, una
vendedora me gritó:

–Ven a comprar mis calabazas.
–No las puedo usar –le dije– no vivo aquí.
Entonces ella gritó:
–Jódete –y me indicó que me fuera con una seña.
Una calurosa tarde mis alumnos y yo fuimos invitados a un baile

concurrido principalmente por mujeres y niños; debajo de un tejado la
orquesta se protegía del sol, tocando todas las canciones que recordaba
de los años cuarenta, la Sandunga, La Llorona, La Petenera. Las mujeres baila-
ban entre ellas y moviéndose sin esfuerzo a través de la pista, ignorando
completamente el ritmo de la música. A nuestra llegada suspendieron la
música y el baile, y todo mundo se juntó a nuestro alrededor llenándonos
de preguntas:

–¿Todas estas personas son tus hijos? –me preguntó una vieja mu-
jer– ¿van a vivir aquí, usar nuestra ropa y aprender nuestro lenguaje?

A diferencia de los niños en el centro del pueblo que estaban an-
siosos por obtener centavos de los turistas, estas mujeres no tenían nin-
gún interés de aprender el inglés. Un momento después una vieja mujer
sin dientes ya nos estaba enseñando nuestras primeras palabras en zapoteco,
“¿tulalu?”, cuál es tu nombre.

Intercambiamos puntos de vista, y yo les pregunté sobre el movi-
miento de liberación femenina en Estados Unidos.

–Hemos oído –contestaron algunas– y ya es tiempo de que haya
uno aquí. Otra mujer explicó la vida de las mujeres exactamente como la
vivía la mayoría: –claro, todos trabajamos juntos, hombres y mujeres, en
la mañana hacemos el desayuno, lavamos los trastes –se cruzó de brazos–
después planchamos y barremos –entonces saltó de su silla para hacer
movimientos como si estuviera barriendo todo el piso– y después viene
la noche… –dejando la oración abierta vio hacia el techo dobló uno de
los dedos de la mano y le pico el ombligo a cada uno de los niños que
estaban por ahí.

A diferencia de los otras indígenas, las zapotecas que conocí habla-
ban abiertamente de sus vidas privadas, del matrimonio, incluso del sexo.

–¿En qué mes estás? –pregunté inocentemente a una mujer con el
vientre inflamado, ella sonrió y negó con la cabeza, obviamente apenada
por mi pregunta.

–No, no está embarazada, interrumpió otra mujer, es su esposo,
han estado casados durante siete años y no hay nada que lo demuestre,
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no tiene huevos. Ella sonrió enseñando sus rosas encias, hasta que las
toses de otras mujeres la detuvieron, en ese momento las otras mujeres
voltearon a ver a la joven y movieron sus cabezas en apreciación a ella.
En esta sociedad una mujer sin niños está hasta abajo en la escala social.

Y así es aquí estaba yo en una parte de México en donde las mujeres no
son amas de casa, sino comerciantes en el mercado y se ganan la vida y compar-
ten los quehaceres domésticos con sus hombres. Sin embargo las relaciones
sexuales son exactamente como en el resto de México, en las semanas en que
estuve en el Istmo pude escuchar suficientes historias sobre infidelidades e
irresponsabilidades de los hombres como para llenar un libro; la expectativa
de las mujeres es ser monógamas mientras que los hombres tienen libertad de
dormir con quienes quieran. Sin embargo el sexo antes del matrimonio es
bastante común y los hijos ilegítimos no son estigmatizados.

Una noche, después de una larga sesión de grabación, nos refres-
cábamos en el jardín del hotel y le pregunté a un músico, Benjamín
Betanzas:

–¿Qué piensas del machismo en el Istmo?
–Sí –admitió– está aquí porque un hombre tiene que tener respe-

to, si su esposa se va y el esposo la encuentra, abusa de ella y algunas
veces hasta la mata ¿que otra satisfacción puede tener el hombre?

Lo que vi con verdadera sorpresa fue la actitud de las mujeres hacia
la homosexualidad, algo que había aprendido en una visita a la región 20
años atrás. Una vez más en el Istmo, esta vez con unos amigos mexicanos,
Victoria Eugenia Landeros una dotada y joven diseñadora de modas, y
Joaquín Huerta, un economista y fotógrafo, fuimos invitados a una comi-
da en mi honor en el Centro Cultural de Juchitán en la que conocimos a
poetas y músicos, y recibimos grabaciones de sus obras más recientes.
Mientras comíamos la especialidad del Istmo, iguana rostizada, que tiene
un sabor a pollo, pero con más huesos, hablamos sobre las mujeres.

–Ah –dijo el joven músico– nuestras mujeres son ejemplares, fuer-
tes, inteligentes y muy abusadas. Yo, sin alzar la voz y preguntando tan
inocentemente como pude, le dije:

–Y entonces, ¿por qué sus mujeres no tienen los mismos derechos
sexuales que ustedes tienen? Pude haber soltado una bomba en vez de esa
pregunta. Tiempo después ya de vuelta a la ciudad de México, Victoria
Eugenia felizmente describió esta respuesta a todos los amigos.

–Se quedaron con la boca abierta y no dijeron ni una palabra.
Hasta tiempos recientes la homosexualidad había sido un tabú, algo

que se debería de barrer bajo el tapete, no lo recuerdo como un tema de
conversación en México hasta un día en una ceremonia de boda en Juchitán.
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Las tehuanas estaban vestidas con su ropa de gala, sentadas en bancas debajo
de una carpa enorme, los hombres estaban esparcidos por ahí y por allá, la
mayoría en la fila de hasta atrás, más como visitantes que como invitados. La
banda tocaba y el baile estaba en su esplendor, de repente un precioso orna-
mento colgado del techo se abrió como pétalos de flor y voló una paloma
hasta llegar al cielo, después supé que los diseñadores de estos efectos espe-
ciales eran los homosexuales de Juchitán, Marinela Miamo, una antropóloga
italiana estudiosa de la zona del Istmo durante largo tiempo me explicó:

–Ellos son los artistas de la ciudad, diseñan casi todo, desde una
decoración para boda, algunos son poetas, compositores, músicos o pin-
tores, conforman un grupo muy talentoso.

–¿Y cómo se siente la gente referente a ellos? –le pregunté perpleja.
–depende con quien hables –dijo Marinela– las mamás de los homo-

sexuales no tienen ningún problema, son la seguridad de las mujeres, algu-
nos se casan y tienen sus propios hijos, pero la mayoría se quedan en sus
casas y cuidan a sus madres y hermanas cuando los esposos las dejan o
cuando están enfermas o muy viejas para trabajar o han quedado viudas.
Sabemos que introducen a jóvenes al sexo, pero eso aparentemente no les
molesta a las mujeres. No sabemos que pasará ahora, ya que el SIDA ha
llegado hasta aquí y las personas tal vez no vayan a ser tan accesibles.

–¿Qué me puedes decir sobre las lesbianas? –le pregunté.
Marinela moviendo la cabeza contestó:
–Oh no, las mujeres no las aceptan porque ellas no tienen hijos –y

continúa– hay suficiente tensión aquí entre hombres y mujeres, las muje-
res se quejan porque los hombres pasan su tiempo bebiendo, tomando
con sus amigos o coqueteando con otras mujeres; –bebió un poco más de
su café y continuó– por mucho que las mujeres amen a sus hijos homo-
sexuales, ellas realmente quieren hijas, he visto a muchas mujeres llevar a
sus niñas de cinco años al mercado y a la edad de diez ya saben todo el
tejemaneje del mercado.

–Una pregunta más Marinela –persistí– y con todo el poder eco-
nómico que las mujeres tienen aquí, ¿por qué no he visto ni una sola
mujer en el gobierno local?, todos son hombres.

–Bueno bueno –río encojiéndose de hombros– yo siempre les he
sugerido que se propongan para puestos oficiales, pero ellas dicen que la
política es un negocio feo, entonces dejan que los hombres lo hagan.

–Pero supongamos que tienen quejas, ¿qué hacen entonces? –le
pregunté.

–Lo suficiente; cuando un hombre abusa de alguna mujer, todas
van al Palacio Municipal a protestar, entonces puedes imaginarte lo que
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pasa cuando un gran grupo de tehuanas enojadas atormenta el Palacio
Municipal, demandando sus derechos, los políticos lo único que pueden
hacer es lo que les dicen, no sé cuánto tiempo vaya a durar esta situación,
pero es la manera en que está actualmente.

No la menos importante de mis actividades, en mi última visita al
Istmo fue la de renovar unas viejas amistades; al poco tiempo de haber
llegado localizamos la casa de Milo Cortés, el líder de la banda más po-
pular del área, un gran músico de marimba, sí esa era su casa, su nombre
estaba escrito fuera de la puerta, tocamos y una joven mujer contestó.

–Por favor –le dije– ¿Milo Cortés vive aquí? Ella me vio fijamente.
–Soy Henrietta Yurchenco, estuve aquí hace muchos años grabando su
grupo.

–Yo te recuerdo –lloró lanzando sus brazos alrededor mío y abra-
zándome– tú viniste con tu hijo y con tus estudiantes. En un momento
Milo y el resto de la familia se apresuraron a darme la bienvenida, su
esposa, sus hijos crecidos, los cónyuges de sus hijos y su gran número de
nietos, todos nos dieron la bienvenida a la casa. Después nos hicieron
gran número de preguntas: “¿dónde se quedan, si nos quedaríamos con
ellos?, ellos tienen suficientes hamacas para que todos durmamos ahí y
después podríamos ir juntos a comer al campo y ¿cómo está mi hijo? ah,
tienes dos nietos ¿y cuándo los vas a traer, será pronto?”.

Era el tipo de bienvenida que uno sólo puede soñar, me habían
recordado como un tiempo alegre en sus vidas. ¿Que más podría pedir en
mi vida y en mi trabajo? A pesar de que no nos quedamos con ellos, sí
comimos juntos y fuimos al campo a nadar en una noria rodeada de bos-
que tropical, asamos pescado del río y mariscos en un asador antiguo y
disfrutamos de su cálido cariño y de su amabilidad genuina. Ahora llega-
ba el tiempo de irnos, en nuestro último día Victoria Eugenia, Joaquín y
yo nos dirigimos a Salina Cruz, un pueblo de la costa del Pacífico ahora
lleno de actividad y convertido en una fea ciudad industrial; buscamos el
pequeño restaurante donde yo había probado un incomparable caldo de
pescado, pero ya no estaba, se veía como cualquiera de los pueblos con-
taminados en Estados Unidos, que se extendía por millas a lo largo de la
costa y, a la distancia, podíamos ver los barcos cargueros. Los tres nos
quedamos en silencio con nuestros brazos alrededor uno del otro y sim-
plemente viendo las olas que rompían en la playa y después lentamente
caminamos de vuelta al taxi.
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En el verano de 1953 me embarqué rumbo a España con Peter, quien
tenía entonces cinco años. Tras cinco días de viaje llegamos a la costa
portuguesa. Al navegar hacia Lisboa avistamos pescadores en sus botes
tipo góndola y vimos los peces saltando del agua como graciosas bailari-
nas. ¡Todo era tan distinto, tan novedoso, tan fascinante!

Al día siguiente desembarcamos en La Línea, el puerto español
próximo a Gibraltar, y de allí pasamos a un pueblo cerca de Marbella. En
el camino pensé que estaba de vuelta en México, pues la vegetación y la
gente me parecían muy familiares. Finalmente nos instalamos en una mo-
desta pensión y pasamos una semana completa de descanso, nadando en
las aguas azules del Mediterráneo, durante días soleados en playas inter-
minables.

¡Vaya estilo de vida!, pensaba. Confieso, sin embargo, que no tuvi-
mos problemas con el nuevo horario: comer un poquito cada dos horas,
dormir una siesta, una merienda ligera a las diez u once y, al final, ver a los
niños bailar en la plaza o ir al cine. Seguramente, el dicho “dormirse tem-
prano y levantarse temprano hacen a un hombre sano, rico y sabio” no
tiene sentido en el Mediterráneo, sino sólo en los países puritanos.

IV. ESPAÑA

1953
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Diez días más tarde abordamos el autobús hacia Granada. Desde la
primera visita quedé encantada. Por fin pude ver la Alhambra y el Albaicín,
y los lugares donde vivieron Federico García Lorca y Manuel de Falla que
para mí sólo existían a través de las fotos, los libros y la música. Un día
Peter y yo subimos a los palacios moriscos por la vereda de la Alhambra.
Sólo oíamos el sutil murmullo del agua corriendo a los costados del cami-
no. En nuestro ascenso pasamos por la casa de De Falla, lo que me hizo
recordar sus Noches en los jardines de España y, más adelante, las fuentes, El pimiento
y el tomate. Pero no estaba preparada para la opulencia de la Alhambra, y la
sensualidad de El Patio de los Leones en el palacio veraniego; por primera
vez pude apreciar la grandeza, el lujo, que fue el Islam en su apogeo.

Vagando por los palacios encontré detalles fascinantes: Washing-
ton Irving ocupó ahí una de las habitaciones mientras escribía sus céle-
bres Cuentos de la Alhambra. Irving encontró a unos gitanos acampados en las
habitaciones, en medio de trapos y muros ennegrecidos por los braseros
de carbón que utilizaban para preparar comida. Años más tarde las auto-
ridades españolas los echaron del lugar.

En Granada tuvimos nuestros primeros y únicos ratos de lujo en
España: Peter y yo pasamos cuatro deliciosos días en el ex convento de
San Francisco, ahora un parador para el turismo. Rodeados por artículos
moriscos de bronce y losa, jardines, espaciosos patios, hermosas fuentes
y una vista incomparable del Valle de Granada, vivimos como reyes de
leyenda. La comida, el delicado cangrejo como entrada, el suculento
pescado a la parrilla y los excelentes vinos tintos me echaron a perder
para siempre. Pero esta vida de sueño terminó pronto: pocos días des-
pués tuvimos que ceder nuestras habitaciones al hijo del presidente de
Francia y regresamos a nuestra modesta pensión.

Así terminé de ser turista. De ahí en adelante me metí, como siem-
pre, en el mundo artístico y en las causas políticas. La primera música que oí
en Granada fue la música flamenca. Una noche fuimos al café La Chirimía
en el Albaicín, el barrio gitano. Ese “café cantante” tenía fama desde el siglo
XIX, cuando el flamenco estaba en su apogeo. No sé como sería en aquellos
años, pero en 1953 era un sitio sombrío y humilde.

La Chirimía era también un burdel. Me presentaron a la cortesana
principal, una atractiva mujer de unos 40 años. Muy cordial y cariñosamen-
te, me dijo sin afectación que ella se había acostado con todo mundo,
desde el primer ministro hasta el más modesto caballero. Volví a verla va-
rias veces, llevando a Peter conmigo. Mientras conversábamos, ella acuna-
ba a mi hijo en su regazo y le prodigaba caricias. Aparte de sus amantes y
de sus músicos de flamenco me hablaba también de cosas serias.
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–Créame, señora –me decía– García Lorca fue asesinado por la
Guardia Civil en la plaza de la Catedral, mientras rezaba. Lo odiaban
porque decía la verdad sobre ellos en sus obras de teatro y en su poesía.
Arrojaron su cadáver en una fosa común a las afueras del pueblo.

Y suspiraba:
–Ay, Federico, qué poeta tan grande.
Y así seguía hablando y hablando. De pronto se dirigía al viejo

guitarrista que se había detenido a escucharla:
–Crees que eres un hombre –le decía, al tiempo que le picaba las

costillas–. Quizás algún día lo fuiste, pero ya no.
El viejo sonreía, besaba su mano y se marchaba.
–Escuche –me decía– si va a Madrid le puedo dar una carta para

el Ministro de Cultura; la va a tratar bien. Todavía tengo algo de influen-
cia con mis ex amantes.

No acepté su ofrecimiento, pero se lo agradecí.
A veces la encontraba en el café principal de Granada pero ella

era muy discreta y nunca hablaba con alguien a quien hubiera conocido
en La Chirimía, así que pasaba de largo por mi mesa sin siquiera mirarme.
La Chirimía y el mundo exterior eran dos universos distintos y nunca se
mezclaban.

Poco a poco fui conociendo a los granadinos. Siempre hablaban
de política con mucho cuidado, algunos en favor y otros en contra. Me
di cuenta de que en el cine, por ejemplo, nadie aplaudía al ver a Francis-
co Franco en la pantalla. Pregunté el porqué a un joven, quien me con-
testó: –Ya le tenemos muy visto, señora. Entre los partidarios del régi-
men se encontraba el señor Arqueada, quien nos invitó a tomar café una
tarde en su hermosa casa antigua. Tenía un jardín en flor, una biblioteca
magnífica y unos instrumentos antiguos de cuerda, de valor incalculable.

Más tarde me contaron cómo fue que el señor Arqueada, hombre
de pocos recursos, adquirió esa fortuna. Él era franquista y durante los pri-
meros años, después de la Guerra Civil, fue recaudador fiscal. Ante la ame-
naza de las severas multas por los impuestos no pagados, la gente sobornó
a Arqueada con sus posesiones de arte antiguo. Cuando lo conocí, era un
ciudadano respetable que llevaba una vida apacible; cada año prestaba sus
instrumentos al festival musical de Granada. La gente murmuraba sobre la
forma en que adquirió su botín, pero lo dejaban tranquilo.

A pesar de su postura política, Arqueada era gran admirador de
García Lorca. Mientras su esposa ofrecía a Peter dulces y nosotros bebía-
mos café, Arqueada me llevaba al fondo del jardín. Ahí, con el soberbio
valle de Granada salpicado por esbeltos cipreses, me decía con añoranza:
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–Este era el lugar favorito de Federico. Solía venir aquí con fre-
cuencia y su discurso era poesía pura.

Suspiraba y movía la cabeza con consternación.
Conocí, por ejemplo, familias divididas por cuestiones políticas.

–Mi padre –me contaba un amigo– era republicano, pero yo estaba en el
otro bando. Era un joven impulsivo y realmente creía que Franco iba a
salvarnos del comunismo. –Cuando cumplí 18 años –relató– me uní al
Batallón Azul y luché en el frente ruso. He vivido lamentándolo. Los
soldados españoles eran tan brutales, unos asesinos; yo estaba completa-
mente decepcionado. Volví a España y nunca volví a involucrarme en
cuestiones políticas. Aunque mi padre y yo vivíamos en la misma casa, no
nos dirigimos la palabra durante 25 años.

Sí, en el mundo de Franco todo parecía tranquilo, todos son-
reían, todos eran amables. La vida en España era como sus calles provin-
cianas: ordenadas en el exterior y turbulentas en el interior. Las calles
eran una monótona sucesión de muros y los patios adentro albergaban
flores, limoneros y naranjos, pájaros cantando y grillos en sus jaulas.

En la calle advertí un gran número de niños lisiados que pedían
limosna. ¿Quiénes eran estas criaturas deformes y miserables y por qué
había tantos?

–¿Qué edad tienes? –le pregunté a un pequeñín que, según su
tamaño, tendría unos seis o siete años.

–Tengo doce años, señora –fue la respuesta.
Con horror descubrí que estos niños eran huérfanos, nacidos

después de la Guerra Civil. Aunque la guerra había terminado hacía 17
años, las secuelas de la devastación se encontraban por doquier.

Luego de varias semanas en Granada, Peter y yo, acompañados
por Maga, una arquitecta estadunidense, emprendimos un viaje de explo-
ración de la provincia. Armados con cartas de presentación, abordamos
el autobús y nos dirigimos hacia el sur, a Orjiva, en la cadena montañosa
de Alpujarras. Casi al llegar al pueblo, me fijé en el único pasajero que
había además de nosotros. Era un hombre atractivo de unos 30 años.
Saqué mi carta y me senté junto a él.

–¿Conoce usted a este hombre? –le pregunté, señalando el nom-
bre en el sobre.

–Señora –me dijo– esa carta está dirigida a mí.
Ese fue el comienzo de nuestra amistad.

 Orjiva era un pueblo pequeño, sin hoteles ni restaurantes. Los viejos se
reunían cada día en el café para tomar un jerez, jugar damas y charlar. Era
un cerrado círculo al que no podía ingresar ningún forastero. Sin embar-
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go, el doctor nos salvó la vida. Su casa se convirtió en nuestro hotel; ahí
nos bañábamos y pasábamos la tarde con su pequeño círculo de amigos,
intelectuales tratando de huir del tedio de la vida provinciana.

Nos acostumbramos a la vida local. Por ejemplo, por la mañana
desayunábamos en el café del lugar. Alguien pagaba la cuenta cada día,
sin que nos diéramos cuenta de quién era. Un día, uno de ellos, amigo
del doctor, volvió el rostro y me saludó inclinando la cabeza. Le agradecí
en la misma forma. Esa noche visitamos al doctor.

–¿Por qué lo hacen en secreto? –le pregunté.
–Señora, es algo delicado –dijo y luego soltó una sonora carcaja-

da– como ir al baño. Uno no lo anuncia, sólo va y ya.
Pero un día recibimos una invitación a una gira a las montañas

donde se estaba construyendo una planta de luz. El ingeniero de la obra,
amigo del doctor, nos dijo:

–Un inspector los recogerá mañana temprano, calculen que esta-
rán todo el día con nosotros.

Efectivamente, a la mañana siguiente llegó el inspector, subimos
al coche y partimos hacia la planta. Era un hombre inteligente y bien
informado. Conforme ascendíamos por un costado de la montaña, pasa-
mos por unas aldeas arboladas.

–¿Quiénes son esa gente? –le pregunté– no parecen andaluces.
–Ah –contestó el inspector– se dio usted cuenta. Luego de la

victoria en Granada, la última ciudad mora en España, los reyes Fernando
e Isabel dieron permiso de vivir en Orjiva a los moros que se quedaron.
Cinco años más tarde, los reyes los echaron de allá, los empujaron a la
costa, y de allí en barca al África. Para repoblar el área, los reyes trajeron
campesinos del norte de España. Los que viven aquí hoy día son sus des-
cendientes.

Finalmente llegamos a nuestro destino: parecía la superficie lu-
nar, montañas desnudas, sin un solo árbol o siquiera un arbusto. Nuestro
amigo el ingeniero nos estaba esperando.

–Primero quiero que vean la obra desde lo alto de la montaña.
De allá pueden ver el Mulhacen, la cumbre más alta de España. Luego los
invito a almorzar a mi casa.

Nos trepamos a un teleférico que nos levantó en un ángulo alar-
mante. Luego nos nivelamos y subimos cada vez más alto. A la distancia
podíamos ver el Mulhacen, no tan alto como los Andes o los Alpes, pero
no por ello menos imponente. Al llegar al punto más alto nos recibieron
unos trabajadores, nos ofrecieron bebidas refrescantes y luego descendi-
mos al campamento.
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David, el ingeniero, nos condujo a su casa. En la terraza había
gran cantidad de jazmines, limoneros, naranjos, geranios, claveles y hie-
dras en los muros. La cocinera nos sirvió una comida deliciosa acompaña-
da con excelentes vinos. Peter y Maga, pasaron la tarde comiendo dulces
y jugando con los obreros, mientras David y yo tomábamos el café en la
terraza.

–Cuéntame –le dije– cómo hiciste todo esto. La tuya es la única
casa en este desierto.

–Nada había cuando llegué –me dijo–, durante seis meses viví en
una tienda de campaña igual que mis trabajadores, traíamos la comida y
vivíamos de la mejor manera posible. Al mismo tiempo, iba construyen-
do poco a poco esta casa en medio de las rocas. Luego traje mi caballete
y mis pinturas, mi guitarra, mi tocadiscos y mi radio, así como mis plan-
tas, es decir, todas las cosas que amo. En invierno la nieve vuelve intran-
sitables los caminos, así que paso meses aquí sin ir a ningún lado –hizo
una pausa–, ¿sabes, mi ama de llaves y su esposo cocinan y cuidan la casa.
Pero sin mi música y mis pinturas no hubiera sobrevivido.

Bebimos café y brandy en silencio, mientras yo miraba el agosta-
do paisaje.

–¿Quiere que le lea algo de poesía? –me preguntó.
Asentí con la cabeza.
–¿Qué tal El romancero gitano? –sugirió. Yo había leído una traduc-

ción de la obra maestra de Lorca pero me arrellané en el cómodo sofá y
me dejé llevar por la magia del gran poeta trágico. Estaba escuchando a
Lorca en su propio ambiente, y en español. “¿Qué significa esa pala-
bra?”, “¿cuál es el sentido de esa historia?”, preguntaba yo de vez en vez.
Y eso que parecía tan nebuloso, tan abstracto en Nueva York, de pronto
adquiría sentido. Lorca tenía raíces profundas en la tierra española, co-
nocía sus costumbres populares, su historia, sus triunfos... y sus vicios.
Ningún escritor español ha escrito sobre los gitanos, o sobre las muje-
res, con más compasión y comprensión. Aquella tarde en la terraza de
ese recóndito rincón del sur de España, vivirá por siempre en mi me-
moria.

En el curso de viajes cortos por la Alpujarra y la llamada Costa de
Oro de Andalucía tuve la gran suerte de conocer a muchas personas,
simples y sin trastornos profundos, pero siempre interesantes. En un pue-
blo de la Alpujarra reunimos a los niños para grabar sus canciones de
juego.

–Silencio –ordenaba Peter a los ruidosos chiquillos– mi madre
está grabando.
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Y ellos se callaron a pesar de no entender ni una de sus palabras.
Fue una tarde alegre y entusiasta pero, al día siguiente, me dijeron los
niños:

–No podemos cantar más para usted porque nuestros padres nos
critican por cantar para extranjeros.

En otro viaje fuimos a Fuengirola, un pueblo costero conocido
por sus fandangos cantados y bailados por gitanos.

–Bienvenidos –dijo el alcalde, un tipo desagradable– no tene-
mos hoteles aquí pero hay una pensión justo en la playa.

Guiados por un asistente, que tenía facha de pistolero, seguimos
por la playa hasta llegar a un edificio alto.

–La pensión de Isabel –nos explicó– está en uno de los pisos.
Afortunadamente el elevador funcionaba y subimos al octavo piso.

Tocamos a una puerta y de imediato apareció una inmensa mujer que nos
miró con ojos un poco hostiles, pero nos invitó a pasar.

–Sólo tengo una habitación –dijo con firmeza– y les advierto,
no hay mucho que comer aquí.

Le aseguré que Peter dormiría en mi cama y no había problema
con la comida.

El primer día pasó sin incidentes. A la mañana siguiente, cuando
desperté, Peter había desaparecido. Minutos después, lo encontré en el
comedor cuyas ventanas daban al mar. Sentado sobre almohadas, con un
babero alrededor del cuello y las manos limpias, Peter estaba desayunan-
do.

–Come tu desayuno –le dijo Isabel, y Peter obedeció, sin enten-
der una palabra. Ya ve –me dijo con tono recriminatorio– me obedece en
todo lo que le digo.

Eso era algo que yo no lograba obtener sin gritos de protesta.
Acepté su superioridad en esta materia.

Isabel y su esposo llegaron a Fuengirola en busca de tranquilidad.
Sus días eran tan predecibles como el día y la noche. Después del desa-
yuno, él iba con sus amigos a tomar café y jugar cartas, y ella se quedaba
cuidando la casa. Nunca vi que cambiara esa rutina.

Pero la aparente calma escondía una verdadera tragedia: Isabel no
podía tener hijos y además padecía una dolorosa enfermedad del hígado.
Después de algunos días me di cuenta de que Peter se convirtió en un
hijo sustituto, su consuelo durante horas de dolor. Isabel solía abrazarlo y
besarlo con tanta pasión que casi le quitaba el aliento. Aunque era bas-
tante autoritaria, Peter la obedecía sin chistar. Sabía que lo amaba; estoy
segura de eso.
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A pesar de sus advertencias, Isabel nos servió comidas de gourmet.
Sus legumbres a la vinagreta, el calamar relleno con picadillo en salsa de
azafrán y el pollo en salsa de almendras son algunos platillos que todavía
recuerdo con particular fruición.
 Durante esas dos semanas en Fuengirola conocimos algunas muchachas
de Madrid. Con ellas fuimos a pescar pulpo, a nadar en aguas azules,
donde se ven bancos de peces plateados, rayados, rosados y blancos bajo
la superficie del mar. Luego al mediodía comíamos sardinas que los pesca-
dores cocinaban en pequeños fueguitos en la playa. Las envolvían en
papel estraza y las vendían a los turistas. Con los dedos impregnados de
grasa, comíamos ávidamente todo, hasta los huesos blandos, y tomába-
mos el vino manzanilla. Era la gloria.

Después de comer y dormir la siesta, las chicas visitaban mi habi-
tación. Al ofrecerles cigarrillos en la playa siempre los rechazaban, pero
en mi habitación sí aceptaban fumar. En pocos minutos mi cuarto parecía
un fumadero de opio, tan denso era el humo de los cigarrillos. Entonces
empezaban las confidencias. Les pregunté:

–¿Por qué visten de negro las mujeres?
–Es obligatorio, por cuatro años tras la muerte del padre o de la

madre, y un poco menos para otros familiares. Si mueren muchos una
mujer puede vestir de negro casi toda su vida .

–¿Cómo es que ustedes no visten de negro? –pregunté.
Riendo dijeron:
–Porque aquí nadie nos conoce. Es lo mismo con el cigarrillo.

Cuando regresemos a casa nos vestiremos de negro otra vez; todas tene-
mos algún pariente muerto recientemente.

 Fuengirola está grabado en mi memoria porque allí es donde
hice mis primeras grabaciones de música española. Una noche nos invita-
ron a una fiesta de fandango. A diferencia de los profesionales de Grana-
da, los gitanos del lugar eran gente ordinaria, cantaban y bailaban por
diversión. Todos los pasos eran sencillos, brazos levantados con gracia
natural, y sus voces apasionadas y bruscas. Cuando salimos a la una de la
mañana, muertos de sueño, ni se daban cuenta. Al día siguiente supe que
la fiesta no terminaba hasta los primeros rayos del sol. El pobre de Peter
se quedó dormido en medio de la algarabía y lo tuve que llevar a casa en
brazos.

Cuando volvimos a Granada era ya el otoño, las primeras lluvias
habían caído y las montañas lucían un capelo blanco. Al atardecer reco-
rrimos las calles, deteniéndonos a comprar los jugosos caquis y almendras
tostadas que sólo se encuentran en España.
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Bueno, aprendí mucho en mi primer viaje a España, pero era sola-
mente observadora y no participante. Esa forma de ser terminó al enamorame
de un granadino. Paco era un pintor que vivía como otros españoles: espo-
sa e hijos por un lado y amantes por el otro.

Pero Paco cometió un error imperdonable, pues se enamoró de
mí. El sexo es juego, diversión, pero el amor es algo serio. Nuestra relación
se discutía en los cafés y sus amigos le informaban sobre todo lo que yo
hacía, incluso conversaciones con otros hombres. Claro, eso resultó en
escenas de celos. Recuerdo una acalorada pelea porque desayuné con un
viejo de 80 años.

–¿Por qué te encelas de un hombre que tiene un pie en la tumba?
–le pregunté.

–Es un hombre ¿verdad? –me gritó.
Así que yo me encogía de hombros y pensaba: “¡Gracias a Dios

que no vivo aquí!” Pero éramos jóvenes y el amor llenaba nuestras vidas,
aunque sabía que iba a terminar pronto. Planeábamos cada momento para
estar juntos, cómo escapar para tomar un trago, cómo inventar pretextos
para sus llegadas tarde a casa.

Al igual que otros hombres, Paco tenía la obligación de mante-
ner a su familia y comer al mediodía en casa. Luego era libre de hacer lo
que le daba la gana. Su esposa sabía de sus aventuras con otras mujeres y
las toleraba, como otras mujeres. Pero cuando se enteró de que su esposo
estaba enamorado, su tolerancia desapareció. Un día Paco vino al hotel
muy perturbado.

–No vayas a salir hoy –me dijo– mi esposa te está acechando,
dice que te va a marcar, que te va a cortar.

Durante varios días mis amigos en la pensión me advertían cuan-
do ella estaba cerca y no salimos a la calle. Para entonces faltaban pocos
días para irnos de España. Por supuesto, yo jamás me hubiera quedado en
Granada como amante de Paco, viviendo en alguna casita fuera de la
ciudad. Eso tenía que terminar.

La noche antes de nuestra salida, nos citamos a tomar café en un
restaurante que era nuestro favorito. Peter y yo le esperamos una hora
pero Paco nunca apareció. Recorrimos la ciudad, buscándole por todos
lados, y por fin tristemente volvimos a la pensión.

Eran aproximadamente las seis de la mañana cuando apareció Paco
despeinado y confundido. La noche anterior, la policía lo aprendió y lo
llevaron a la cárcel por órdenes de la esposa. Fue acusado de mantener a “la
americana” y a su hijo. Aunque Paco negó los cargos, lo golpearon durante
un largo interrogatorio. Finalmente, cansados del juego, lo dejaron ir.
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Los españoles son unos románticos irredentos. Ninguna condi-
ción humana es tan anhelada como ese amor secreto que rompe con las
reglas de la sociedad. El amor, tal como es presentado en la música y la
literatura españolas –El amor brujo de Manuel de Falla, La Celestina de Fernando
de Rojas, o Bodas de sangre de García Lorca– es un sortilegio, una fuerza
irresistible que irremisiblemente nos atrapa. Nunca he escuchado a un es-
pañol tomar el amor a la ligera o hacer bromas al respecto. Tampoco en los
refranes populares: las mujeres pueden ser denigradas, pero el amor nunca.

España, 1954

Al volver con Peter a Nueva York, en el otoño, Chenk y yo nos separa-
mos. Obtuve una beca de la American Philosophical Society, y en la
primavera de 1954 me embarqué hacia Europa, dejando a Peter con su
padre. Pasé algunos meses en Italia, hechizada por Roma, Florencia y
Venecia. Luego visité España por segunda ocasión, pero esta vez en un
viaje de grabación –el primero desde mi última expedición a México en
1946. Gracias al progreso, la nueva grabadora pesaba diez libras en vez
de las 200 que pesaba la que yo usaba en los años cuarenta.

Además viajaba sola. Así que pude explorar Madrid a gusto. Pasé
varios días en el Museo del Prado completamente absorta con los cuadros
de Velásquez, el brillante Zurbarán, la sensualidad de La maja desnuda de
Goya, y sus retratos de la familia real. A diferencia de Velásquez, quien
los pintó como si fueran divinidades, Goya los retrató como eran, poco
atractivos a pesar de las joyas y sedas. Durante caminatas por el Parque de
Recreo y Descanso, observaba a chiquillos elegantemente vestidos vigi-
lados por sus nanas de cofia blanca, y hombres mayores leyendo tranqui-
lamente sus diarios. También conversé con colegas que me hablaron de la
gran riqueza de música popular que iba a encontrar en cada región.

 Pero, antes de empezar mis investigaciones tenía que saber a
dónde ir y con quién hacer contacto. La ayuda llegó de un lugar inespe-
rado: la Sección Femenina del Partido Falangista. Incluso antes de mi
primer viaje a España, en 1953, había oído en el Carnegie Hall un sober-
bio concierto de un grupo español de baile y música folclórica. Al llegar
a España me informaron que ese grupo fue parte de una red nacional
organizada por la Sección Femenina del Falange, llamada Coros y Dan-
zas. En Madrid fui a verlas. Ellas me ofrecieron una ayuda inestimable:
una lista de lugares y los nombres de sus representantes.

Durante los meses siguientes, viajando por aquí y por allá, hice un
descrubimiento sorprendente: que España no tenía sólo una sino muchas
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caras. A sus tierras durante milenios llegaron migrantes del oriente, del sur
y del norte, fenicios, celtas, griegos, romanos, musulmanes, judíos y gita-
nos. Y sí dejaron huellas de su presencia: cierto vestuario, pasos de baile,
estilos de cantar o tocar un instrumento musical, o un ritmo. Y, el milagro
de todo, todavía a mediados del siglo XX, eran huellas vivas y palpitantes.

Otra cosa nueva que me complacía era que, por primera vez, tuve
la gran suerte de trabajar con las mujeres. En las aldeas ellas se encargaban
de todo, juntaban a los músicos y cantantes y me cuidaron como si fuera
yo su hija, nunca me dejaron sola hasta las últimas horas de la noche.
Pasamos mucho tiempo juntas y, como todas las mujeres, hablamos de la
vida. Noche tras noche me contaron relatos de humillaciones, frustracio-
nes y sueños perdidos.

No recuerdo todo, pero algunas cosas quedaron pegadas en mi
memoria. Por ejemplo, en Zamora, al noroeste de España, una entusiasta
joven, Julia se llamaba, se convirtió en mi compañera. Pronto aprendí a
apreciar su inteligencia y sensibilidad.

–Ah –suspiró– todo está mal aquí. Nuestro cura es un casanova,
todos lo saben, pero no hacen nada al respecto. Ninguna muchacha está
a salvo si él está cerca.

Depués me habló de su propia vida.
–Mira –me dijo– no soy dueña de mi propia vida. Yo quise casar-

me con un chico portugués, pero mis padres no me dejaron por ser ex-
tranjero. Yo estaba desolada, lo amaba tanto. Luego mis padres eligieron
para mí a un agente de ventas. ¿Qué vida puedo tener con él? Siempre
está viajando. ¿Y cuando no está qué hago yo? Aquí las casadas no pue-
den trabajar; te quedas en tu casa o pasas el tiempo con tus parientes.
Además, ni siquiera me gusta. Ni modo, me caso con él porque mis pa-
dres me ordenan.

Después de un silencio largo, continuaba con más calma.
–No entiendo nuestas costumbres. Sabes, Enriqueta, cuando voy

a un baile y estoy divirtiéndome, de pronto se me ocurre que tendré que
pagar por esta alegría. No puedo divertirme sin sentirme culpable.

En otro pueblo mi contacto era una joven casada, con un hijo.
Era una belleza, se parecía a las Madonas retratadas por los pintores me-
dievales españoles. Mientras tomábamos café y pastel en su humilde e
incómoda sala hablabamos durante un largo rato.

–Estoy tan contenta de que estés aquí –me dijo. No tengo con
quién hablar desde que mi esposo me abandonó. Mi vida es una tragedia.
He pedido a la Santa Sede me conceda el divorcio, más bien, la anula-
ción del matrimonio.
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–¿Cómo puedes obtener la anulación si tienes un hijo? –pregunté.
–La iglesia no concede divorcios –replicó– sólo anulaciones; fin-

gen que el matrimonio no se ha consumado.
Luego me contó su historia:
–Hace siete años, después de que nació mi hijo, mi marido me

dejó. Se fue con otra mujer, ya tienen varios hijos, y viven en un pueblo
cercano.

Sus ojos se llenaban de lágrimas al decirme:
–La gente me rehuye, como si todo eso fuera mi culpa.
Pero lo peor de todo fue lo siguiente:
–Un día, fui a tomar un café con un conocido. Fue algo sin im-

portancia y completamente olvidado. Pero una semana después recibí
una carta de mi esposo regañandome. Me decía: “Yo sé lo que hiciste,
pero, te advierto, que sigues siendo mi esposa y ensuciaste mi nombre.”
¿Por qué soy culpable?

Le hice otra pregunta, a pesar de que ya sabía la respuesta:
–¿Podrás casarte una vez que tengas la anulación?
–Ay, no –me dijo– sólo hay un hombre para cada mujer.
–¿Y para cada hombre? –insistí.
–Tantas mujeres como quieran –dijo. Es la ley de la naturaleza.

Lo dijo sin amargura, era algo que ella creía.
Además de mujeres decepcionadas por el matrimonio, conocí,

por otro lado, solteronas, un número sorprendente. Sentadas alrededor
de una mesa en las frías noches otoñales, con un calentador de carbón a
los pies (que dejaba fría la espalda), placticaron de su vida; eran las mozas
que cuidaron los niños, cocinaron, bordaron y limpiaron la casa.

–Sí, cuando era joven –me dijo una– tenía muchos pretendien-
tes, era bonita entonces. Íbamos a fiestas y bailes, nos divertíamos mu-
cho. Pero decidí no casarme porque, a decir verdad, no quise ser sirvien-
ta de un hombre. Prefiero trabajar para mi familia aunque trabajo igual o
más duro.

Pero un día tuve la rara oportunidad de escuchar a hombres
hablando de mujeres. Una tarde, mientras que tomaba café con otros
huéspedes del hotel, me decía un madrileño: “Tengo absoluta confianza
en mi hija, ella puede salir y hacer lo que quiera, pero estoy seguro que
no hará nada incorrecto”. Entró en la conversación un sevillano: “Estoy
seguro que si das libertad a las mujeres, quedarán embarazadas en me-
nos de una hora”.

En el caso del madrileño, no sé si tenía seguridad de la virtud de
su hija, o solamente esperanzas. Tampoco sé si el sevillano pagaba tributo
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a la sensualidad femenina o a la virilidad masculina; puede ser que a las
dos. En el fondo ambos estaban de acuerdo en una cosa: prohibido el
sexo a las mujeres antes de casarse. Como no mencionaron reglas sexua-
les para hombres, concluyo que para ellos no existían.

De vez en cuando ocurren cosas inesperadas: fui a Puebla de Sa-
nabria, lugar fronterizo con Portugal, y encontré no solamente cantantes
excelentes y sino también a la familia de la gran estrella de opera Victoria
de los Ángeles. Además ese pueblo fue el más primitivo que vi en el país
y merece una descripción. Llegando en una noche tan oscura como la
boca de un lobo, no sabía a dónde dirigirme. Pero tuve suerte, pues tam-
bién bajó del autobús otro pasajero, un joven sacerdote. Me acerqué para
pedirle ayuda. “Venga”, me dijo, “la voy a llevar con una señora que co-
nozco, Ella la acomodará”. Un taxi, ya viejo y acabado, nos llevó al cen-
tro del pueblo, de allí subimos en completa oscuridad una larga escalera
de piedra. Cuando yo estaba casi sin aliento llegamos frente una enorme
puerta de madera. Tocamos y casi de inmediato se abrió. En la entrada
apareció una mujer con una vela en la mano. –Pase –me dijo– no tenemos
lujos aquí pero es bienvenida. Me guió a una amplia habitación iluminada
por un foco de 20 watts, donde sólo había una cama, una silla y un peque-
ño lavamanos. Yo estaba cansada y con frío, pero pronto la señora apare-
ció con una taza de chocolate, galletas y una botella de agua caliente que
puse en la cama para calentar los pies. Dormí como muerta.

Al día siguiente me desperté con la luz del sol. Corrí a la ventana
para ver el pueblo. Bueno, pensaba, estoy en el siglo X. Las calles eran
empedradas y las pequeñas casas de dos pisos y blanqueadas con cal.
Pero, lo más encantador de todo fueron los balcones, cubiertos con pi-
mientos, tomates y hojas de tabaco, madurando en el sol. Me vestí rápi-
damente y bajé las escaleras al patio. En un momento estaba completa-
mente rodeada por gallinas, cerdos y cabras, perros y gatos. Al salir a la
calle me topé con más animales. Parecía que la gente de este pueblo
felizmente comparte espacio con sus amigos de cuatro patas.

La señora me indicó que podría tomar mis alimentos en la casa
de su vecino, cruzando la calle. Como Puebla de Sanabria es lugar de
caza, cada día disfrutaba exquisitos guisados de urogallo y otras aves.
Poco después de mi llegada, cuando bajé a desayunar, encontré gente
esperándome.

–Hemos sabido que ha venido por la música –me dijeron– noso-
tros somos músicos también como nuestros padres y abuelos –añadieron.

Entonces me percaté de que llevaban unos periódicos bajo el
brazo. Los desplegaron frente a mí mientras decían:
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–Tal vez usted ha escuchado acerca de Victoria de los Ángeles,
pariente nuestra. En estos periódicos hay fotos de ella; sabemos que ha
cantado en su país.

Por un momento quedé sin habla.
–¿Victoria de los Ángeles? –dije casi gritando cuando recuperé

el habla. Pero si es una de las más famosas sopranos del mundo.
Y seguí hablando sobre su forma de cantar, su fama, etcétera, me

escucharon en silencio y luego dijeron:
–Ay señora, debió usted escuchar a su madre cantar.
¡Qué modestia!, pensé, ¿o es que un hijo no debe superar a la

generación anterior? Las veía todos los días. Los hombres siempre me
saludaban con una ligera reverencia y las mujeres me abrazaban.

El sacerdote cumplió con su palabra. Todos los días se juntaron
en una casa las mejores cantantes del pueblo para grabar sus cantos. Pero
un día lo hicimos detrás de una tienda al aire libre. Al oír la música la
gente del pueblo empezó a llegar. Dentro estaban tan apretados que no
quedaba ni un centímetro libre. Sin embargo, algunos empezaron a bai-
lar. Hombres y mujeres giraban dibujando graciosos pasos, mientras que
el gaitero y el percusionista tocaron una pieza después de otra. De pron-
to uno de ellos dijo:

–Alto ¿por qué bailan?, ¿qué clase de tontos son ustedes?, ¿no
ven que la señora no tiene cámara?

Por un momento, los danzantes se detuvieron, me miraron con
miradas apenadas. Luego se animaron otra vez, danzantes y músicos se
lanzaron a la calle, el baile comenzó de nuevo y no se detuvieron hasta
que todos estuvieron agotados.

–Gracias, gracias –decían al marcharse– nos divertimos muchísi-
mo. Va a venir nuevamente ¿verdad?

Al volver a Madrid y casi al último minuto, decidí pasar los restantes
días de mi viaje en un pequeño poblado en la provincia de Ávila. Estuve
varias noches en una vieja granja donde se cocinaba en un fogón abierto.
Sobre todo recuerdo que me comí un enorme y delicioso flan yo solita.

Me presentaron a la mejor cantante del lugar, una señora simpáti-
ca, ya entrada en años.

–Claro que voy a cantar –me dijo– pero esta noche tengo que ir
a Ávila a visitar a un sobrino enfermo. Me esperas pasado mañana.

–¿Estás segura? –pregunté.
Abrazándome me contestó:
–No te preocupes. Si me hubieras pedido llorar no regresaría,

pero como me pediste cantar, aquí voy a estar.
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Y cumplió su promesa. Volvió a los pocos días y cantó todas las
canciones que sabía, acompañada por parientes y amigos.

Después de eso empaqué mis cosas, puse la grabadora en mi ma-
leta y partí para América, no sin recibir una petición:

–Por favor –me dijo un amigo– diga a todos los americanos que
España es más que flamenco y corridas de toros.

Se lo prometí y nunca olvidé mi promesa.
Ahora que lo pienso, nunca pagué a ninguno de los cantantes. Y

no es que no les haya ofrecido un pago, sino que no lo aceptaron. Toda-
vía recuerdo la reacción de una cantante de cabellos negros y ojos chis-
peantes al ofrecerle dinero:

–Señora –me dijo irguiendo majestuosamente su metro ochenta
de estatura– aquí canto por gusto, no por el dinero.

Galicia, 1989

En 1985, mientras dictaba una conferencia en la Universidad de Copenhague,
una colega puso una revista en mis manos.

–Lee este artículo –dijo. Lo escribió Marisa Rey, una antropóloga
española, vecina mía.

Publicado en una revista feminista británica, Spare Rib, el artículo
era un informe de sus investigaciones en Galicia. Literalmente lo devoré;
estaba fascinada por lo que descubrí, ya que en ese rincón de Europa
todavía existen pueblos matriarcales.

–Sé que te sorprenderá –me dijo Marisa cuando la conocí– pero
Carmelo Lisón Tolesana, otro antropólogo español, hizo los primeros
estudios que yo proseguí más tarde. Las gallegas controlan la economía,
y la vida política, heredan sus posesiones a sus hijas y comparten el traba-
jo, sea de la casa o de construcción, con los hombres.

–Pero, Marisa –le pregunté– ¿que papel juegan en la vida per-
sonal?

–Primero tienes que entender –continuó– que hablamos de al-
deas sumamente primitivas de la costa. En esos lugares encuentras curan-
deras, que saben hacer abortos, y mujeres sabias, respetadas por el pue-
blo. Todavía hay miegas, esas mujeres perseguidas por la Inquisición como
brujas malvadas.

Marisa echó a reír.
–Solamente que ahora las mujeres las consideran sus protectoras.
–¿Y los hombres no les tienen miedo? –pregunté.
–No sé si es cierto, pero algunos me contaron que las han visto
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en callejones y lugares aislados; van vestidas de blanco, llevando velas,
sonando campanas y susurrando rezos. Dicen también que ellas les ame-
nazan. “Viajen de día”, canturrean, “porque la noche nos pertenece”.

El interés que despertó en mí, algunos años después me llevó a un
viaje a Galicia con dos alumnas, Neva Wartel y Laura Martin, y con la
antropóloga Sandra Hernández. Antes de partir leí todo lo que pude sobre
la historia de la mujer, que era bastante poco. Muy pronto me di cuenta de
que la historia escrita es la historia del hombre. Por lo menos encontré dos
obras recién publicadas: When God Was a Woman por Merlin Stone y más
significativa The Gods and Goddesses of Old Europe por Marija Gimbutas, la
arqueóloga. Ella llegó a la conclusión de que antes de la invasión de las
tribus bárbaras de Asia, Europa era básicamente poblada por pequeñas co-
munidades matriarcales. Sus conclusiones fueron desafiadas porque se en-
contraron otras poblaciones patriarcales dispersas por la misma región.

Primero pasamos algunos días en Santiago de Compostela. ¡Que
ciudad tan imponente, la sede del poder católico del país, el santuario
sagrado de las romerías medievales! Luego salimos a explorar los aldeas de
la fría y rocosa costa atlántica. Pasamos un día entero hablando con maes-
tras y curas, pero no había nada de interés. Cansadas y frustradas decidimos
regresar a Santiago. De repente, pasamos junto a un grupo de hombres y
mujeres que descansaban bajo un frondoso árbol a la vera del camino. Nos
presentamos y les expliqué el motivo de nuestro viaje.

–Tal vez –les pregunté– ustedes conozcan a la gente que se sabe
las canciones del lugar.

Sonrieron, se miraron unos a otros y dijeron:
–Todos somos cantantes, si quiere le cantamos ahora mismo.
En los días siguientes hicimos muchas grabaciones, siempre en

casa de la mejor cantante, mujer ciega y de años. Además, una tarde las
niñas se vistieron en sus trajes típicos y filmamos las danzas. ¡Qué gusto,
qué energía! Dieron vueltas y pasos complicados con la rapidez y la per-
fección que sólo pueden tener los jóvenes. Cantaban como aves en una
pajarera, siempre a dos voces en armonía, con el estilo que ya había oído
en Latinoamérica. Una noche me despertó el ruido de una fiesta bajo la
ventana del hotel; eran hombres y mujeres cantando juntos, pasando un
buen rato. Pero, según su costumbre, sólo las mujeres cantaban en las
sesiones de grabación. Además vimos a muy pocos hombres, aparte de
los pescadores, porque los gallegos salen a trabajar a otras regiones y
países extranjeros.

Otra sorpresa nos esperaba. Un día hicimos un viaje en nuestro
coche a las montañas costeras. Horas y horas pasamos por caminos estre-
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chos y solitarios sin ver a nadie. Salpicadas aquí y allá encontramos peque-
ñísimas y casi desiertas comunidades. Las calles eran tan estrechas que el
coche no pudo dar vuelta, y las casas de piedra tan rústicas que pensaba:

–¡Esas, por lo menos, se hicieron hace mil años!
Estaba equivocada. Más tarde, al preguntar a mis amigos historia-

dores en Santiago, me dijieron:
–No, no, tienen dos milenios de estar allí.
Por fin, empezamos nuestra bajada hacia la costa. De repente,

tuvimos que pararnos; en medio camino, bloqueando nuestro paso, esta-
ban unas vacas guiadas por dos campesinas. ¡Que tipazas! Altas y robustas,
vestidas de negro con enormes sombreros de paja. Se nos acercaron con
sonrisas y cariñosas palabras de bienvenida.

–Ay niñas –preguntaron– ¿de dónde son ustedes?
Les tomamos fotografías, nos dijeron adiós con besos y abrazos.

Al llegar a nuestra pensión mis alumnas y yo nos pusimos a discutir el
encuentro con las pastoras.

–Esas mujeres –les dije– no se parecen a las demás españolas.
–Entonces –me preguntaron– ¿de dónde son?
–Esa nariz larga y pronunciada es muy parecida a la que vi en

Irlanda –les dije. Hay que saber que los celtas invadieron a Europa hace
miles de años y establecieron civilizaciones importante. ¿Se acuerdan
que al principio del viaje vimos las ruinas celtas en Portugal?

–Ahora entiendo –me interrumpió Neva– por qué hace poco se
juntaron músicos de Irlanda, Francia y España, todos de descendencia
céltica. Querían saber si todavía conservaban algo de la música antigua,
común a todos.

Nuestra estancia en Galicia llegó a su fin. Yo tenía que seguir a
Austria y las demás regresaron a Nueva York. A pesar de que fue un viaje
corto, todas estaban de acuerdo en que Galicia era un lugar fascinante en
todos sentidos. Y un acontecimiento en el último momento confirmó esa
impresión: cuando pagaba la cuenta de la pequeña pensión en Lira, se me
acercó un pescador, uno de los que empiezan cada día con un aperitivo en
el bar. Amablemente, con la cabeza inclinada y sin mirarme a la cara, dijo:

–Gracias, señora, por venir a nuestro pueblo. Estamos orgullosos
de que hicieran su investigación aquí. Espero que regresen pronto.

Me quedé sin habla. A diferencia de los españoles, estos gallegos
nunca cortejaron a mis alumnas, ni presumieron de ser hombres.
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V. MARRUECOS-ISRAEL

1956

Mi interés por los judíos sefaraditas comenzó en Madrid, en 1954, al
conocer a algunos judíos procedentes del Marruecos francés. Ellos llega-
ron a Madrid para probar suerte; ¿podrían volver a la tierra que los expul-
só hacía casi 500 años? Entre ellos había un animoso hombre de unos 40
años con el que desarrollé una cordial amistad. Sofisticado y encantador,
había sido secretario privado de El Glaui, el Sultán de Marrakesh, ciudad
del sector francés.

–¿Un judío en un puesto tan alto musulmán? –exclamé.
–Sí –me dijo. El Glaui es un hombre inteligente y tolerante, y

amigo de los judíos. No olvides que los sefarditas han vivido con los
árabes durante siglos en España y después 500 años en el norte de África.

En una ocasión, mientras tomábamos café, me dijo:
–Déjame darte un consejo. ¿No sabes que los sefarditas todavía

cantan los viejos romances españoles? Estoy seguro que los encontrarás
en cualquier lugar donde vivan judíos españoles. Son nuestro cordón
umbilical con España.

Dejó de hablar un rato largo.
–Te doy un ejemplo –empezó de nuevo– en 1907, mi padre en-

tregó al alcalde de Burgos las llaves de nuestra casa allá, que habíamos
conservado por casi 500 años.
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Durante mis recorridos por España, ese mismo año, escuché otra
historia que despertó mi curiosidad. En Toro, el viejo maestro de música
me contó de una visita de su viejo amigo Manrique de Lara, un reconoci-
do recopilador de romances.

Una tarde, mientras caminaban por las polvorientas calles del pue-
blo, se toparon con algunas mujeres sentadas afuera de una casa, bordan-
do y cantando cancioncillas. Manrique les preguntó si sabían algunos
romances. Al principio dijeron que no, pero al oír a Manrique de Lara
cantar, algunas empezaron a cantar también.

–Ese romance –me dijo el maestro– mi amigo lo había escuchado
años atrás en Estambul, cantado por una mujer sefardí. Esa historia quedó
grabada en mi memoria. Casi de inmediato solicité una beca de la American
Philosophical Society y en pocos meses recibí la noticia de que, ¡Bendi-
to sea!, me la habían concedido. En marzo de 1956 volví a despedirme
de mi hijo y familiares en el puerto de Nueva York y partí con destino a
Tetuán en el Marruecos español.

Al llegar a Madrid me dijeron en la Embajada de Estados Unidos:
–Ha venido justo a tiempo para ver un evento importante. Mañana

Franco devuelve el territorio español de Marruecos al rey Mohamed.
Queda terminada la ocupación europea de ese país. Habrá un gran desfile
en el centro de la ciudad. Nosotros supimos que después de la derrota
francesa, España tendría que salir de allí también.

La ciudad desbordaba entusiasmo; banderas por doquier, bandas
musicales tocando marchas y pasodobles y las calles colmadas de gente.
Hasta los cafés de la Gran Vía, la principal avenida madrileña, estaban
vacíos.

Yo, al igual que todo el mundo, veía el desfile que recorría la Gran
Vía. ¡Qué espectáculo de esplendor oriental! Había por lo menos una
centena de magníficos corceles blancos ricamente ataviados con tercio-
pelo rojo y galones dorados. El rey iba en un carruaje rococó negro del
siglo XVIII, como los que se utilizan para las coronaciones, jalado por
cuatro caballos con paso marcial. Olvidé en dónde estaba Franco, con su
rígido y sobrecargado uniforme militar. Pero ¡a quién le importaba Fran-
co! La estrella del desfile era el rey marroquí.

Al día siguiente salí para La Línea y de ahí, a través del Medite-
rráneo, hacia Tánger. Me detuve en Córdoba para ver la famosa mez-
quita. Otra vez me crucé con el rey, y de nuevo presencié un desfile
elegante. Córdoba, con sus casas blanqueadas a la cal, posee una atmós-
fera íntima, una dimensión humana que la hace placentera y acogedora.
En los balcones de hermosa herrería, había pimientos y tomates madurán-
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dose, así como delicadas flores de brillantes colores bajo el fulgurante
sol de España.

Al día siguiente, a las cuatro de la mañana, tomé el tren Madrid-La
Línea. Todos en mi compartimento estaban dormidos, pero con los pri-
meros rayos del sol se despertaron y empezaron a conversar. Un momen-
to después un pasajero se dio un golpe en la rodilla y exclamó: “Así me
gusta: como si fuéramos una familia”. En mis largos viajes en Francia nadie
hablaba con nadie y las horas pasaban en silencio total. Pero en España
esto es imposible. Me acuerdo de una película en que Greta Garbo dice:
–I want to be alone –quiero estar sola. Eso es imposible en España. Para ellos
estar solos es un castigo, una calamidad. En todos mis años en España
nunca me dejaron sola excepto para dormir, siempre había alguien a mi
lado.

Cuatro horas después llegamos a La Línea, de donde salía el barco
hacia Tánger. Allí fue donde tuve mi primer vistazo de las opiniones del
hombre mediterráneo acerca de la mujer, o mejor dicho, de la mujer
independiente. Mientras que tomaba café en una cafetería a orillas del
muelle se acercó un hombre y amablemente me preguntó:

–¿Le importa si me siento con usted?
–No –respondí– siéntese por favor.
Al poco tiempo le informé que iba a Tetuán. Me preguntó:
–¿Tiene familia allá?
–No –le dije.
Él insistió:
–Entonces tiene amigos.
Otra vez le dije que no, y agregué:
–Voy a estudiar la música sefardí.
–Oh –exclamó– ¿es usted judía?
–Sí –respondí.
–¡Yo también! –exclamó. Bienvenida.
Estoy segura de que no creyó nada de lo que le dije; seguramente

pensó que era una prostituta o algo semejante. En su mundo, una mujer
decente sólo viajaba sola para asuntos familiares como una boda, bar mitzva,
o un entierro.

Confirmé mis sospechas varias semanas después en Tetuán. Al en-
contrarle por casualidad me invitó a tomar un café. Conversamos por un
rato y luego me propuso rentar un departamento para mí; él me visitaría
de vez en cuando. Para no aburrirme tal vez pudiera hacer algún trabajo
en la estación radiofónica local. Reí a carcajadas por dentro: ¡qué chutzbah,
qué tipazo más chocante! Tan dulcemente como pude le dije:
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–Gracias por el honor, pero he venido para trabajar, nada más.
Se puso de pie, hizo una ligera reverencia, pagó la cuenta y se

marchó. Aunque luego lo encontré en la calle varias veces, nunca me
habló.

Llegar a Tánger por barco fue toda una aventura. Es muy fácil sen-
tirse apabullado por la algarabía de los maleteros y los promotores de los
hoteles. Estos chicos, muy listos, hablan al menos tres o cuatro idiomas y
venden todo, desde objetos usados hasta sexo. A gritos exponían sus
ofertas: “¡Señora, mi primo puede conseguirle kife barato!” o “¿Le interesa-
ría una ‘casa discreta’ para observar a las parejas?” y dejaban el resto de la
oración al aire. Durante décadas Marruecos fue un paraíso para los homo-
sexuales europeos, pero también para sus propios hombres. Más tarde,
me aseguraron que, una vez casados, los hombres nunca volvían a tener
relaciones con otros hombres.

El modesto hotel en Tánger, en el sector marroquí, fue mi entrada
en la vida del lugar. Carmen, la esposa española del dueño portugués, me
introdujo al mundo del Islam, visto, claro, a través de su mirada europea.

–No entiendo a esta gente –me decía en tono desesperado. Las
pobres campesinas llegan cada semana en busca de trabajo. Cuando no lo
encuentran, vienen al hotel pidiendo socorro. “Ayúdenlas”, les digo a
nuestras chicas, “tenemos suficiente comida y pueden dormir en sus cuar-
tos”. Pero ellas se niegan. “Es su suerte”, dicen y les dan la espalda a estas
pobres muchachas.

En un mar de ignorancia, Carmen luchaba por mantener la mente
activa. A veces visitábamos la librería internacional que ofrecía una co-
lección más o menos extensa de obras en varios idiomas. Ocasionalmente
íbamos al mercado, sobre todo los viernes, el domingo musulmán. Ade-
más de marchantes y de muchos hombres y mujeres completamente cu-
biertos en djellabas, exponiendo únicamente su cara, veíamos el mundo
musulmán en toda su diversidad: niños mutilados y mendigos pidiendo
esas monedas que el musulmán está obligado a darles para asegurar su
entrada al cielo. Lo peor de todo fue la vista de un leproso ciego, cojo y
sin nariz, un espectáculo tan espantoso que tuve que huir del sitio. Sin
embargo, en rincones fuera del sol, los hombres fumaban kife, completa-
mente desligados de su alrededor.

También vi cosas maravillosas; montones de dátiles, higos, chirimo-
yas, así como hierbas aromáticas. En pequeñas tiendas vi artículos finísi-
mos de piel, tan suaves como la seda, los famosos tapetes orientales, los
perfumes y la joyería de plata y oro. Desgraciadamente, sin dinero, sola-
mente podía mirar, pero no comprarlos.
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Con el paso de tiempo, cada vez me interesaron más y más las
mujeres musulmanas. Era realmente imposible conocerlas, siendo yo ex-
tranjera y sin parientes marroquíes. Tuve la suerte de encontrar a un jo-
ven inteligente, guía de un pequeño museo, que estuvo dispuesto a con-
versar conmigo.

–Usted no entiende –me dijo. Los musulmanes no pensamos como
los europeos. Las europeas hacen todo lo posible por atraer a un hombre
antes de casarse. Se maquillan y usan ropa atractiva que deja ver sus cuer-
pos, bailan voluptuosamente y coquetean con todos.

Como yo no dije nada, él prosiguió:
–Nuestras mujeres están protegidas, los padres eligen a sus espo-

sos, pero no sin su consentimiento. Cuando se casan hacen todo lo posi-
ble por mantener el interés de sus maridos. Recurren a todo lo que les
han enseñado desde niñas –como tener una casa hermosa– y divierten a
sus maridos con cantos, bailes y les sirven en todo.

Entonces protesté:
–¿Pero por qué lo hacen si saben que su marido pronto tomará otra

esposa?
Eso puso fin a la conversación.
Más tarde tuve oportunidad de hablar con una mujer pobre de las

montañas, quien dio una respuesta a mi pregunta.
–Me gusta nuestra forma de vida –me dijo. Si no quiero dormir

con mi esposo, se va con la otra; no tengo que soportarlo como ustedes
las europeas.

Y prosiguió:
–Cuando sale el rojo (la menstruación) y cuando se pone grande la

barriga (el embarazo), me deja sola.
–Pero si estás enamorada de tu esposo –le dije– ¿no sientes celos?
Me miró, en sus ojos había un mar de tristeza, pero nada me dijo.

Tristeza y resignación, eso había en su cara.
La persona más conocedora de la vida marroquí fue el escritor y

compositor Paul Bowles, a quien traté brevemente en Nueva York y Méxi-
co. Durante mi estancia allí fue mi guía y una fuente de información. Paul
vivió en Tánger desde 1934 –a excepción de unos años en Sri Lanka–
hasta su muerte en el año 2000.

–Si quieres saber algo de las mujeres de aquí –me dijo Paul– déja-
me contarte este incidente. Un día vi un círculo de gente; en el centro
estaba un hombre golpeando a una mujer. Y golpeándola en serio: pata-
das y puñetazos. La cara de la mujer sangraba. Después de un rato el
hombre se alejó. Aparentemente era el marido y quería avergonzarla en
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público. De inmediato otro hombre intervino y siguió golpeándola.
Cuando pregunté “¿Quién es el segundo hombre?”, me dijeron: “Nadie,
un desconocido”; “Entonces, ¿por qué golpea a una mujer que ni cono-
ce?”, y me contestaron: “porque si el esposo la golpea, quiere decir que es
una mala mujer y así hay que tratarla”.

Paul agregó:
–Pero no creas que las mujeres son pasivas. Se vengan. Ocasional-

mente, los periódicos dan la noticia de la muerte de algún marido enve-
nenado o por comer vidrio molido. Las escucho en el departamento que
está arriba del mío cantando y bailando todo el tiempo, pero nunca sabes
realmente lo que están tramando. Las mujeres viven juntas y conspiran
juntas contra el marido.

En Tánger probé hashish por primera vez. Fue un fracaso comple-
to. Durante años Paul tomó la droga como substituto del alcohol, que no
toleraba. Además, me dijo:

–Oigo mejor los sonidos musicales que de otra manera se me escapan.
Un día me invitó a probarlo. Siempre estaba abierta a nuevas expe-

riencias y acepté. Fui a su departamento y comí una buena cantidad. El
hashish se llama “jalea” porque se mezcla con una pasta de higos y dátiles.
No sentí absolutamente nada y por fin salimos a cenar a un restaurante.

Primero tuvimos que bajar una colina para llegar al restaurante en
el Zoco Chico. Caminamos y caminamos, pero me parecía que no avan-
zábamos, como si yo estuviera en una bicicleta fija y pedaleara y pedalea-
ra sin moverme de lugar. Pero de pronto estábamos al pie de la colina. En
seguida rodeamos por una calle y nuevamente pensé: “¿Nunca se va a
terminar esto?”. De pronto llegamos al restaurante.

Subimos las escaleras del restaurante, nos instalamos y como siem-
pre, hablamos de cosas serias. En unos minutos me di cuenta de que casi no
entendía nada de lo que me decía Paul, ni tampoco mis propias palabras.

–¡Maravilloso! –exclamó, al enterarse de mi condición. ¡Es el efec-
to del hash! Casi perdí la esperanza.

Después de cenar, me dejó en mi hotel.
–Mañana en cuanto despiertes –me dijo– me llamas para contarme

tus alucinaciones.
Fui a mi habitación y en un segundo me perdí en un profundo

sueño. Desperté a la mañana siguiente sintiéndome bien. Llamé a Paul y
le dije:

–Lo siento, no tengo nada que informar; creo que me diste un
somnífero en vez de hash.

–No tienes remedio –me dijo y ese fue el fin del experimento.
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Más tarde, en Tetuán, tuve otra experiencia fascinante con Paul;
me llevó a un conservatorio de música. En este pequeño y modesto lugar
se conserva la música culta de la España islámica de la Edad Media. Los
músicos se congregaron en derredor nuestro.

–Aquí en Tetuán, tocamos al estilo de Granada –nos decían–, en
Túnez tocan al estilo cordobés y en Argelia al estilo sevillano. Entonces
nos mostraron sus partituras.

–Como saben, en la antigüedad la música se aprendió de un maes-
tro, pero ahora escribimos nuestras partituras en notación occidental,
como ustedes. Aunque es imperfecta para nuestro sistema oriental, nos
ayuda a preservarla. Sin ella, la música se habría perdido para siempre.

Al final de esa memorable tarde oímos un ensayo, una muestra de la
música que seguramente escucharon los nobles musulmanes, rodeados de
poetas y filósofos, en las plácidas noches de la Alhambra. A primera vista,
todavía bajo dominio español, Tetuán era una ciudad cosmopolita. A
mediodía, los europeos, la gente del Medio Oriente y África nos reunía-
mos en el café a la sombra de la magnífica torre de azulejos para tomar té
caliente. El frío de la primavera era una bendición. El refrán que dice que
Tetuán es “La Novia de los Vientos” es preciso y exacto. Siempre me
atendía el mismo mesero. –Ya sé, señora –me aseguraba– quiere el té sin
azúcar. Pero un día decidí bromear con él.

–Sabe usted –le dije– que en Nueva York, donde vivo yo, hay una
torre más alta que la suya, se llama el Empire State Building.

No dijo nada durante un largo rato. Después en tono muy serio,
declaró:

–Seguramente que fue hecho por un genie.
Por un momento tuve una ojeada de otro mundo. Pensé, para él los

cuentos de Las mil y una noches sobre genies y afris, esos espíritus que hacían
palacios al instante, eran reales.

Ahora bien, en Tetuán fue donde tuve mi primer contacto con una
comunidad sefaradí. De ellos solamente sabía que vivían codo con codo
a veces con los musulmanes, a veces con los cristianos en España, y en
Marruecos desde tiempos remotos. No es por nada que el refrán dice:
“Ráscale a un español y encontrarás un judío o un moro”.

Luego de instalarme en una pensión oscura y desaseada, la única a
mi alcance, fui a la escuela judía, establecida por la Alianza Francesa en el
siglo XIX. Allí conocí a Esther Benchimol, la inteligente directora del
departamento de español, quien me presentó a las mejores cantantes y
personajes de la comunidad. La más divertida era una potente octogena-
ria. Medimos fuerzas desde el primer encuentro.
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–¿Cómo sé que sí eres judía? –preguntó con suspicacia.
Traté de impresionarla describiendo las celebraciones familiares para

Rosh Hashaná (el año nuevo), la pascua hebrea, el Purim y el Succoth (fes-
tival de cosecha). Por fin dijo:

–Ya estoy convencida de que eres judía porque hablas muy bien el
español.

Lo que no le dije fue que había aprendido el español en México y
que mi familia solamente hablaba el yiddish, idioma de los judíos de Rusia.

Con todo lo imperfecta que era, me hizo su confidente:
–Lamento que hayas llegado tan tarde a mi vida. Cuando era joven

y tenía todos mis dientes, solía cantar los romances del Cid.
Le pedí que lo recitara, pero se negó.
En mi segunda batalla, esta vez con las mujeres pobres de la comu-

nidad, tuve que mostrar mis talentos caseros. Nos reuníamos por las tar-
des en el patio de sus casas para hacer dulces y charlar. Recibí malas notas
inmediatamente. No entendían que una judía dejara a su hijo y marido
para viajar a un país extranjero en busca de canciones. Sí, en efecto,
tenían un gran respeto por los romances antiguos, pero la familia estaba
primero. También estaban convencidas de que yo, como estadunidense,
apenas era judía. Según los rumores, los estadunidenses nunca iban a la
sinagoga y las mujeres eran iguales a los hombres. Yo llenaba todos los
requisitos. Por lo menos una cosa sí la hice bien: quitar los pétalos del
jazmín para preparar un rico dulce que ellas hacían con miel y especias.

En breve comprendí que había llegado en tiempos difíciles. Durante
los tres meses allá ocurrieron robos de casas y negocios, y amenazas de
quemar las sinagogas. Estaban inquietos, ansiosos, y con ganas de huir a
Israel, a Estados Unidos, o a cualquier lugar en busca de seguridad y paz.

Ante un futuro desconocido y un presente a punto de terminar, me
platicaron del pasado; cuentos sobre su larga estancia en Marruecos. Ju-
díos y moros habían vivido en un ambiente de tolerancia, se ayudaban
entre ellos en sus deberes religiosos, en sus negocios y en la vida social.
Más tarde, en España, una sefaradí de 80 años me contó sobre su amistad
con el rey de Marruecos.

–Cuando vivíamos en Fez éramos muy amigos del rey Mohamed y
su familia –me dijo. A menudo comíamos juntos en el palacio. Siendo
kosher, llevábamos nuestros trastes, nuestra comida, y nuestros sirvientes
lo preparaban todo. El rey respetaba nuestra religión y nosotros la suya.
No había ningún problema.

Todos los días caminaba por las estrechas calles de la mellah, el ba-
rrio judío, donde vivían las cantantes. Hombres vestidos de negro, los
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religiosos, los compradores y los niños de las escuelas llenaban los calle-
jones. Al llegar a sus edificios pobres tenía que subir a pie un sinfín de
escaleras para llegar a sus humildes domicilios.

En mi primer encuentro con Alicia Benassayag, la mejor cantante
de Tetuán, ella exclamó:

–¡Quiere que le cante en estos tiempos tan terribles! Señora –me
dijo tristemente– otra vez volveremos a ser judíos errantes, vagando por
el mundo entero. Pero ahora, gracias a Dios, tenemos nuestro país pro-
pio, Israel. Y levantaba los ojos hacia el cielo en muestra de gratitud.

A pesar de su mal humor cantó. En ese comedor modesto con su
niña sollozando en sus brazos hice grabaciones de cantos de boda y vie-
jos romances españoles. Ese repertorio, un tesoro musical, también es
una espléndida y rara fuente de información sobre la vida intima de la
Edad Media.

Otra de mis cantantes favoritas era Esther Cadóch Israel, una ro-
tunda morena mujer que vendía churros en el mercado. Solía venir a mi
cuarto para grabar sus canciones. Cantaba los romances de manera tan
apasionada que los personajes y los eventos terribles se volvían vivos,
como si hubieran ocurrido la noche anterior y estando ella presente.
Siempre me aseguraba que todos los problemas se resolvían al final de la
canción: los malvados eran castigados, las inocentes –siempre mujeres–
reivindicadas al mundo siguiendo el mejor camino.

En el curso de mi estancia en Tetuán llegué a conocer a toda su
familia, tan diferentes unos de otros que parecían de familias distintas,
algunas de piel blanca y ojos claros, y otras, como Esther, morenas de
ojos negros. Una noche nos reunimos para grabar sus cantos como solían
hacerlo, en familia. Todas tenían voces fuertes pero de sonido dulce,
batieron palmas o una pandereta al ritmo, cantaron solas y en grupo. Fue
una noche maravillosa, sin ensayo ni plan alguno, animadas tan sólo por
el amor de la música. Mientras cantaban se acordaban de la distinguida
historia de sus antepasados en España, de un tío, un médico oficial de
Burgos, y otro, el matemático de cierto conde, etcétera. No existe la
historia de los judíos de Europa Oriental, sólo recuerdos de matanzas y
discriminación.

La más gentil y tierna de las cantantes era Flora Benamor, de voz y
maneras suaves, dulces, llena de emoción. Su modesto departamento era
un oasis de calma y paz, siempre limpio y bien arreglado. Si tenía niños,
nunca los vi. Mis visitas le dieron la única oportunidad de mostrar su
talento musical a alguien fuera de su familia. Cada día cantaba un reperto-
rio distinto para que yo tuviera todas sus canciones: el romancero y los
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hermosos cantos de boda, en realidad canciones de amor. Escuchando a
Flora pude, al fin, apreciar el valor de la música sefaradí, lo dramático de
la letra y de las melodías que me llegaban al alma.

Después de algunas semanas me di cuenta de que los cantos en espa-
ñol solamente los cantaban las mujeres. Y los hombres, yo me preguntaba,
¿ellos no cantan? La respuesta a mi pregunta me la dio Abraham Laredo, un
comerciante y sabio de la comunidad sefaradí. Me invitó a un servicio en su
sinagoga. Como es la costumbre ortodoxa, las mujeres estaban sentadas en
el balcón y los hombres en el piso abajo. Primero escuché lecturas de la
Biblia, y después oí una voz espléndida. Era el talentoso Solomón Siboni,
el hazzan de la sinagoga, cantando el repertorio religioso en hebreo. Me
llamó la atención por su estilo de cantar muy oriental.

Invité a Siboni a grabar sus cantos. Era un hombre muy generoso y
muchas veces vino a mi hotel: cantaba los poemas religiosos (piyyutim, en
hebreo), canciones de luto (kinot), salmos, y siempre me explicaba el sig-
nificado de la letra. En su juventud estudió con un maestro en Fez y sabía
600 canciones. Sólo pudimos grabar 40. Esos poemas eran obras de gran-
des poetas sefaraditas como Judah HaLevy y Ben Gabiról, conocido por
los cristianos como el filósofo Avicena. Las melodías venían de muchas
fuentes, bailes folclóricos, improvisaciones de cantantes o compositores
desconocidos. Hace algunos años alguien me informó que Siboni murió
en Guatemala.

Marruecos-Israel

Pasaron muchos años antes de que yo volviera a Marruecos. Casi había
abandonado mi trabajo allá por tener otros proyectos. Pero en 1983,
luego de que saliera en Folkways Records un disco con música grabada
en 1956, surgió un nuevo interés. Además, Sam Armistead, el gran estu-
dioso del romancero español, me dio un empujón.

–Está bien el disco –me dijo– ahora tienes que publicar un libro
con un estudio amplio.

Le hice caso y poco después mi universidad me dio una beca y
regresé a Marruecos. Esta vez tenía dos compañeros: Allen Cooper, un
ex alumno de CCNY, y Paige Lyons, antropólogo y editor asistente de la
American Record Guide.

Primero pasamos unos días en Madrid. ¡Qué sorpresa la de encon-
trar comunidades judías, las primeras desde la expulsión de 1492! Pronto
establecí contacto con el nuevo instituto de cultura sefardí Arias Montano.

–No vas a encontrar judíos en Marruecos –me dijo el director.
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Casi todos se fueron, algunos a Canadá, Israel o Estados Unidos y otros a
España; ahora tenemos catorce nuevas comunidades.

Cuando le dije que iba a Tetuán me miró con un dejo de ironía.
–Pues buena suerte. Yo no tengo la menor intención de ir.
No fueron palabras muy alentadoras, pero, ni modo, yo estaba de-

cidida a ir.
Primero pasamos unas semanas con la comunidad judía de Málaga.

¡Qué distinto al Marruecos de 1956! Su sinagoga parecía próspera y ofrecía
servicios sociales, y para los jóvenes bailes y excursiones. De inmediato
busqué al rabino. Para mi sorpresa, el rabino Cohen era también el hazzan y
ex alumno de Solomón Siboni, a quien yo había grabado en 1956.

Como en Tetuán, me tuve que identificar como judía. Una vez que
convencí al rabino, éste miraba a mis amigos con aprensión:

–Pero ¿qué con ellos? –preguntó con recelo.
Finalmente tuve que admitir que ni Paige ni Allen eran judíos, y que

la familia de Allen se había convertido al cristianismo años antes. Así que
técnicamente era cristiano, pero ajustando un poco la verdad, le dije al
rabino que era judío y que, como otros judíos estadunidenses, no hablaba
hebreo, ni había tenido bar mitzvah. Pronto se arregló este asunto: una no-
che de viernes, Paige y yo nos quedamos en el hotel mientras que Allen
asistía a los servicios. Cuando dieron las once y Allen no volvía, comenza-
mos a preocuparnos. Finalmente, llegó Allen, luciendo una amplia e ino-
cente sonrisa: –Soy judío, acabo de hacer mi bar mitzvah –anunció.

 Todos los días íbamos a la sinagoga. Una tarde le dije al rabino
Cohen que quería hablar con las mujeres de la congregación. El shamus
(guardia), que estaba escuchando, me dijo al salir de la oficina del rabino:

–¿Para qué hablar con las mujeres? Sólo cuentan chismes.
–Precisamente –le dije– ¡justamente por eso!
Dos días después, una docena de mujeres, incluyendo la esposa del

rabino, se reunieron en una sala de la sinagoga. Comimos pastelillos case-
ros y bebimos el aromático té con menta, igual que en Marruecos. Du-
rante dos horas me hablaron de los cambios en sus vidas tras su mudanza
al suelo español. Tuvieron libertad de viajar, ir a la universidad, tener
carreras y ser mujeres independientes en lugar de esclavas de los hom-
bres. Y siempre expresaron su amor y esperanza para Israel. Sí –me dije-
ron–, la vida es mejor aquí, los españoles nos dieron la bienvenida con
brazos abiertos y nos quedamos.

Por fin tuvimos que salir todos deseándonos buen viaje y mucha
suerte. Tomamos el barco trans mediterráneo que nos dejó en Ceuta, una
de las dos ciudades que quedaron bajo control español después de su
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independencia en 1956. Ceuta es nada más un mercado de pequeños
negocios que venden equipo electrónico a precios baratísimos. Pero,
hay que tener mucho cuidado porque muchos artículos (los míos tam-
bién) son defectuosos. Merece la fama de ser refugio de contrabandistas.

Nuestra visita a Ceuta hubiera carecido de interés alguno si no fuera por
un encuentro chistoso con la comunidad judía. Un viernes por la noche fuimos
a la sinagoga, un templo moderno que servía a 200 judíos, la mayoría hombres
de negocios. Primero di instrucciones a Allen: tienes que hacer lo mismo que
los demás hombres y no olvides que la Biblia se lee de derecha a izquierda.
Como de costumbre Paige y yo nos sentamos en el balcón con las demás
mujeres, y Allen en el primer piso con los hombres.

Había empezado el servicio cuando oigo un silbato, psst, psst. No le hice
caso. Otra vez oí psst, psst y otra vez psst, psst. Por fin, di una mirada al corredor
donde vi al shamus haciéndome señas inconfundibles. Salí afuera. –Su amigo
abajo –me dijo– ¿de verás es judío? No sabe nada, ni la página donde estamos, ni
cuando dar vuelta a la página. Yo lo calmé. –Claro, que es judío –le aseguré sin
reírme– tuvo su bar mitzvah, pero ya sabes que no todos los Americanos saber
leer el hebreo. El shamus se fue cabeceando y murmurando: –¿y ésos se llaman
judíos? ¡Bah!

 Algunos días después tomamos un taxi a la frontera entre Ceuta
(en territorio español) y Marruecos. Lo que vimos fue una escena de
locura: centenares de gente esperando sus visas en los puestos de aduana.
Nos quedamos desesperados, no sabíamos qué hacer. De repente apare-
ció un moro a nuestro rescate, un ángel del cielo.

–Soy guía –nos dijo– ven conmigo y arreglo todo.
En quince minutos pasamos por la aduana, cogimos un taxi y fui-

mos a toda velocidad hacia Tetuán.
–¿Adónde quiere ir? –me preguntó.
–Al café cerca de la torre –le dije.
Por fin llegamos. El taxi se paró en frente de la hermosa torre don-

de había pasado tantas horas agradables en 1956. Pero, no había nada, ni
mesas, ni gente, ni el café, sólo algunos moros cercanos observándonos
con ojos desconfiados. Tetuán había cambiado casi por completo. Fuera
de la Plaza de España y el bazar, la ciudad parecía un lugar de espantos. El
barrio judío estaba habitado por unas cuantas personas, todas las cantan-
tes que conocí en 1956 habían salido, o murieron. Solamente quedaban
la clínica de salud y el Centro Social.

Inmediatamente fuimos al centro para hablar con la trabajadora
social. Hablamos de la vida de los tiempos del poder español. Después
me dijo algo sorprendente.
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–¿Sabe usted que Franco nos salvó la vida? Si no fuera por él hubié-
ramos muerto en los campos de concentración.

–¡Cómo puede ser –grité– un fascista, amigo de Hitler, que salvó a
los judíos!

–Sí –me dijo– al principio de la guerra hubo una reunión de Hitler y
Franco en la frontera con Francia. Hitler propuso que marcharan sus ejérci-
tos por lo largo de España para llegar a Gibraltar y así capturar el Medite-
rráneo. Pero Franco se lo negó por tener miedo de que Hitler controlara
España y sus posesiones en África. Así, sin intención nos salvó.

Lo que dijo esa señorita fue verdad, según unos documentos histó-
ricos que leí al regresar a Nueva York.

Un día vino a verme un muchacho de unos trece años.
–Mi abuela te quiere ver –me dijo y se fue corriendo. Yo no tenía la

menor idea de quién hablaba. Media hora después vino otra vez. –Mi abue-
la dice que te espera mañana a las cuatro –dijo y otra vez desapareció.

Completamente intrigada, al día siguiente fui al lugar indicado por
el joven. Subí las escaleras y en el momento de tocar el timbre me acordé
de quien me mandó a llamar: mi vieja amiga, Esther Benchimol, la maestra
de la escuela de la Alianza Francesa. Al abrir la puerta estaba allí con los
brazos abiertos y me envolvió en un abrazo tierno y cálido. Al instante
me di cuenta de que era ciega.

–Tengo 80 años –me dijo.
Y le contesté: –Para mí, tú siempre eres joven.
La mesa estaba llena de pasteles y dulces que ella y su hija hicieron

para mi visita.
–¿Te acuerdas –me dijo– que me regalaste una botella de cointreau

verde para shavouth (fiesta judía después de Pascua)?
–Mira –le dije– el mismo día compré una botella de cointreau ama-

rillo y la llevé a Nueva York.
Con una risa me dijo:
–Acabo de tirar la botella vacía.
–Ay, Esther –le dije– y yo, como tú, tiré la mía el otro día.

Seguramente nos estábamos acordando de los tiempos pasados.
Luego me contó sus experiencias juveniles, una judía en el mundo

católico. Su entrenamiento de maestra lo recibió en un convento fran-
cés. El cura director se enamoró de ella. –Siempre ponía su mano sobre
mi rodilla, pero jamás le hice caso.

Tuvimos discusiones sin fin acerca de los méritos de nuestras creen-
cias religiosas, pero creo que gané todas. El judaísmo es superior en todos
sentidos.
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Salí de Tetuán preocupada y deprimida. Los siguientes días en Tán-
ger fueron aun peores; fui con Allen y Paige a la casa de ancianos donde
vivieron sefaraditas que no pudieron salir por ser viejos o enfermos. Un
ciego nos cantó romances y canciones populares, y les grabamos. Para
entretenerlos Allen tocaba ragtime en el piano, pero se pusieron muy
alegres al oír pasodobles, el baile popular de su juventud.

Pero lo que más me molestaba eran señales de antisemitismo, hos-
tilidad hacia la gente del Occidente, y más que todo hacia las mujeres.
Los marroquíes trataban con cortesía a los turistas de lujo. Pero como
viajabamos sin guía y además nos presentábamos como judíos, tuvimos
que aguantar desprecio y muy a menudo insultos. Un día escupieron a
Allen al salir de la sinagoga y en el hotel jamás me entregaron mensajes
enviados por judíos de la comunidad. “No menciones la palabra Israel en
la calle”, nos aconsejaron nuestros amigos judíos.

No pude olvidar la gloria que eran España y Marruecos cuando el
Islam era centro intelectual y artístico, y Europa estaba hundida en la
Edad del Oscurantismo. Habían científicos, médicos, matemáticos y filó-
sofos; judíos, cristianos y musulmanes, poetas y músicos ejecutaron sus
artes en la Alhambra y los jardines de Córdoba. Y ahora, en el siglo XX,
estaba extinguido ese espíritu aventurero, audaz e inventivo de siglos
anteriores. Lo que vi fue un Islam paralizado e incapaz de aceptar al mun-
do moderno.

En aquel tiempo los pocos judíos que quedaron en Tánger estaban
divididos en su opinión sobre el futuro. Los hombres de negocios gozaron
una amistad cordial con el nuevo rey, Hassan II, el hijo de Mahamed V.
Durante nuestra estancia celebraron el Día de la Independencia en su yate
amarrado en el puerto. Pero otros eran pesimistas –tenemos que irnos –de-
cían– nos van a matar a todos.

Muchos años han pasado desde mi viaje en 1983, y todavía no está
resuelto nada; siguen y siguen las dificultades entre moros y judíos en
todo el mundo musulmán.

Paige, Allen y yo nos quedamos desesperados. De prisa regresa-
mos a España y de allá a Israel.

Israel

Tuvimos suerte de llegar en tiempo de paz relativa. Despacio recorrimos
los callejones de la Vieja Ciudad de Jerusalem, comimos babaganoush y pita
en pequeños restaurantes y compramos algunas joyas baratas de los
palestinos. Observamos asombrados como miles de hasiditas vestidos de
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negro marcharon una noche de viernes al Muro Occidental en formación
militar. Nos mezclamos con gente de África, Europa y el Medio Oriente.
En el transcurso de un día conversé en español con un judío búlgaro, en
yiddish con judío polaco y en inglés con otras personas.

En el mercado encontré frutas y verduras que nunca había visto
antes. Mi madre siempre nos contaba sus recuerdos de las enormes man-
zanas, coliflores y pepinos de la Ucrania de su juventud. Nunca le creí-
mos pero ahí estaban, en el mercado Carmel, exactamente tan grandes
como ella nos decía años atrás.

Antes que nada quise localizar a Alicia Benassayag, la cantante de
Tetuán. A través de colegas de la Universidad Hebrea, la encontré en
Ashkelón, donde la famosa Dalila de la Biblia cortó el cabello de Sansón.
Alicia compartía un pequeño apartamento con su hija, a quien conocí de
bebé llorando en brazos de su madre, mientras ella cantaba. Alicia me
contó la historia de su desgarradora huida de Marruecos: cada miembro
de la familia partió con un rumbo distinto, a veces ayudados por un ami-
gable policía marroquí o por organizaciones judías. Finalmente se re-
unieron en Marsella y de ahí partieron hacia Israel. Aunque la vida era
una lucha constante, estaban agradecidos por vivir en un Estado judío, a
pesar de la amenaza palestina.

La conversación con Alicia finalmente se situó en el presente. Casi
de inmediato la madre y la hija, una moderna israelita con título universi-
tario, se enfrascaron en una acalorada discusión acerca de derechos de la
mujer. Las voces subieron de tono y pronto aquello se convirtió en un
encuentro a gritos. Alicia dijo:

–Los hombres son más listos que las mujeres y se les debe obedien-
cia y respeto. Ninguna mujer debe trabajar fuera de su casa y si lo hace,
sólo será para ayudar a su esposo, no para ella misma.

–¡Nunca! –respondió la hija– soy tan lista como cualquier hombre
y quiero tener los mismos derechos que ellos.

Aunque las grabaciones de Alicia, registradas en los archivos de la
Universidad Hebrea, estaban bien en un escenario ella negándose a se-
guir discutiendo –decía.

–Sólo las mujeres sin vergüenza se exhiben en público.
Nuestra última semana en Israel se vio interrumpida por la violen-

cia. El Hannukah había llegado, así que escuchamos los cantos de la tem-
porada y comimos latkes de papa en el hotel Rey David, en Jerusalén (nos
alojábamos en la YMCA, hotel más económico). Luego fuimos a Tel Aviv.
Qué maravilla estar cerca del mar, disfrutar de la fresca brisa invernal y
comer pescado en los restaurantes de la playa. El Mediterráneo fulguraba
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bajo la luz solar. De pronto nuestra paz se hizo añicos: una bomba había
estallado en un autobús local de Jerusalén, la primera en años, otro ataque
violento de los palestinos. La Embajada de Estados Unidos, que estaba
frente a nuestro hotel, de inmediato erigió un andamio alrededor del
edificio y impusieron medidas de seguridad rigurosa. Nerviosos todos,
nos quedamos hora tras hora frente a la televisión en espera de las últimas
noticias. Era tiempo de marcharnos. Adelantamos nuestra partida unos
días y volamos de vuelta a Nueva York.

* * *
Al regresar a Nueva York pasé mucho tiempo –no obstante mis clases en la
universidad, los artículos por escribir y los discos por preparar– pensando
en mis experiencias en Marruecos e Israel. Me di cuenta de que por primera
vez mi trabajo entre los judíos sefaraditas se refería principalmente a una
música cantada solamente por mujeres. Todas las investigaciones anteriores
las había hecho entre hombres, tanto del mundo hispano como mi propio
país. Ni modo, no tenía otro camino; así que decidí dedicarme al estudio
de la mujer en la música. En ese tiempo el tema apenas se estaba explorado.

En 1984 recibí dos becas, una de la Fundación Nacional para las
Humanidades (NEH) y otra de mi propia universidad. Durante los siguien-
tes años mis investigaciones me llevaron más allá de la música, abrí caminos
nuevos, hice nuevos descubrimientos, leí todo lo que pude sobre el folclor
musulmán, cristiano y judío, obras como Las mil y una noches, Disciplinas clericales,
Relatos árabes, los cuentos de los hermanos Grimm; además hice una compa-
ración del romancero con la balada británica, entre otras cosas.

Primero, encontramos que la mayoría de los romances tratan sobre
escándalos sexuales o “crímenes de pasión” de la nobleza cristiana, en los
que se ve muy claramente el machismo del hombre mediterráneo. En la
mayoría, las mujeres son víctimas de la violencia masculina: violación,
incesto y mutilación. En algunos cuantos las mujeres cometen crímenes
horrendos, como infanticidio o canibalismo.

Luego, fui en busca de otros ejemplos de cultura popular española:
leyendas, mitos y relatos para confirmar las actitudes hacia las mujeres ex-
presadas en el romancero. De todo lo que leí, los refranes fueron los más
entretenidos. Cuarenta mil de ellos recopilados entre hombres españoles
por Francisco Martínez Marín. Escogí 200 que tenían que ver con el géne-
ro: la hostilidad en contra de las mujeres está expresada con sal y picante.

Por ejemplo: “Mujeres buenas, en todo el mundo, dos docenas;
mujeres malas, a millaradas”. Y había otros peores: “El infierno es una mu-
jer sin gobierno”; “La mayor parte de su saber lo aprendió el diablo de
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una mujer”. Incluso el amor era considerado como una condición transi-
toria que disminuía la estatura del hombre. El matrimonio recibió malas
calificaciones: necesario pero desgastante y aburrido.

Siguiendo otro camino, buscaba historias, relatos, cualquier docu-
mento feminista en la cultura popular. Sí, existen historias sobre reinas,
famosas cortesanas, y mujeres de talentos extraordinarios, pero de muje-
res ordinarias, nada. Pero en esa busqueda tuve suerte: en una librería de
Tetuán, encontré dos tomos de cuentos de las judías sefarditas, recopila-
dos por el folclorista español Larrea Palacín; traduje 25 de los cuentos al
inglés. Entre ellos habían historias que mostraban que las judías, muy
caseras, muy religiosas, de moral regida, sin embargo eran listas; supieron
luchar para sus interés entre ellos como encontrar marido (por medios
bien o mal), y como control sus maridos infieles. Además como Las mil y
una noches tienen elementos mágicos, príncipes que vuelan, muertos que
vuelven a vivir, etcétera.

Aquí hay que agregar que en la literatura culta las mujeres tuvieron
más suerte. En la obra La casa de Bernarda Alba, de García Lorca; el cuento
corto Doña Berta, de Leopoldo Alas y La Celestina, de Fernando de Rojas
(publicada en 1499), las mujeres son presentadas como víctimas en una
sociedad machista represiva.

Surge una pregunta: ¿por qué las judías preservaban esas canciones
de historias cristianas? Indudablemente estas melodías fueron para ellas
un cordón umbilical a España, un recuerdo de la vida distinguida que
gozaron los judíos antes de la expulsión. Pero, yo creo que existe otro
motivo: advertir a las jovencitas que, al violar el código de conducta
sexual, iban a sufrir una muerte horrenda y causar la destrucción de su
familia.

De los romances de mujeres violentas, creo que en el fondo las
admiraban por su arrojo y valentía. ¿Por qué cantaron La Gallarda, por
ejemplo, de la prostituta que mata a 100 hombres, o Yo me era un pobre
Lucero, sobre una mujer que mata a su marido, lo guisa y lo sirve a su hijo?
Seguramente porque eran relatos fascinantes. Esa razón es tan buena como
cualquiera otra para seguir cantándolos.
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Para la década de los sesenta yo había pasado ya muchos años en el mundo
hispano, pero conocía muy poco del Caribe. Mis alumnos portorriqueños
del City College me decían: “Tiene que ir, le va a encantar. Es un paraíso
tropical, podrá nadar en aguas azules y cristalinas, llevarse frutas del árbol
a la boca y la gente es muy amable”. ¿Cómo podría resistirme? Compré
mi primer boleto de avión a Puerto Rico en 1967 y después volví una y
otra vez, dejando mi cuenta en el banco casi en ceros, pero me sentía
feliz. Además en vez de ir sola, me acompañaron mi hijo Peter y mis
alumnos.

Mis años en países hispanos no me prepararon para San Juan. Al
principio creí que todavía estaba en Estados Unidos. Por todos lados los
anuncios comerciales estaban en inglés: “9 million Hamburgers sold”; desde
la comida hasta la ropa interior tenían etiquetas de Estados Unidos.
Tampoco podía entender los precios. Por ejemplo, ¿por qué los plátanos
y el café, que se producían en la isla, costaban más que en Estados Unidos?
“Es porque se envían a Estados Unidos y nos los devuelven empacados. Si
además sumamos la ganancia del intermediario, nosotros pagamos más
que ustedes”, me explicaron. Otro ejemplo. Un día iba en autobús hacia
Mayagües, una ciudad en la costa occidental de Puerto Rico. En el camino
pasamos por la periferia de una enorme base militar estadunidense. “¿Por

VI. PUERTO RICO

1967
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qué estamos aquí?”, le pregunté a un pasajero, un joven soldado americano
que iba a unirse a su regimiento. “Te digo con una sola palabra: Cuba”.

Como me lo habían dicho mis alumnos, me quedé encantada con
mi primera vista de la isla. El viejo San Juan, el corazón de la ciudad
colonial, estaba restaurado y tenía un aire romántico de viejo mundo. Las
hileras de casas estaban pintadas en tonos pastel, con sus balcones de
hierro forjado. Todo me era tan familiar como aquello que había visto en
Andalucía. Incluso el famoso restaurante La Malagueña, el favorito de los
políticos y de la alta sociedad portorriqueña, tenía un aire español.

En cambio, el Condado era como Miami, con casinos y hoteles
tan grandes que casi no se alcanzaba a ver el mar. Era un patio de juegos
para el turismo y fuera del alcance de los pobres portorriqueños.

Mis primeros encuentros con el pueblo también fueron muy agra-
dables, pequeños pero inolvidables. Por ejemplo, un día en un autobús
lleno de gente, de pronto me di cuenta que alguien me miraba fijamente,
un agradable hombre de color. Al ver que yo me había dado cuenta de su
mirada, tocó el ala de su sombrero, inclinó la cabeza y volvió a sentarse.
En otra ocasión, esperando el autobús, empezó a llover. Pero una mujer
que estaba cerca, al ver que yo no llevaba paraguas, se acercó y me cubrió
con el suyo.

Hice otro viaje en julio con algunos alumnos para ver el festival
de Santiago, en Loiza Aldea, un pueblo en la costa norte. Esa fue mi
entrada en la vida portorriqueña. Sus chozas humildes estaban distribui-
das al azar, entre palmeras, pero todas adornadas con flores y plantas. Lo
que más llamó mi atención fueron los cascarones de huevo pintados de
azul pálido que ponían sobre los arbustos. En el fresco palmar, los niños
jugaban en los claros, desnudos como el día que llegaron al mundo, vigi-
lados por sus hermanas mayores.

Como en todo el mundo español, el festival de Santiago en Puer-
to Rico celebra la victoria cristiana sobre los moros en la España medie-
val. Lo que vimos en Loiza Aldea, sin embargo, fue completamente dife-
rente de lo que vi en el México y Guatemala indígenas, porque allí se
veían costumbres africanas.

Empezó el festival con tres días seguidos de procesiones que iban
por la carretera de la iglesia de Loiza a Loiza Aldea, un recorrido de siete
u ocho kilómetros, todo bajo el sol quemante de julio. Después de la
bendición del sacerdote, los hombres levantaban la imagen de Santiago
sobre sus hombros, atrás venía una banda de viento montada en un ca-
mión, dos equipos de danzantes, los “vejigantes” (los diablos) y los espa-
ñoles a caballo. Y detrás de ellos venían los autos sonando sus bocinas al
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ritmo de los tambores. De buen grado los danzantes posaban para nuestra
fotógrafa, Julia Singer, mientras Peter Gold, mi alumno, grababa la banda
de música. Yo me di por vencida a medio camino y agradecida acepté un
“aventón” hasta la playa. Allí vimos las carreras caballos, el final de las
ceremonias formales. ¡Qué espléndidos se veían los hombres en sus lujo-
sos trajes españoles montados en esos pequeños caballos, llamados “paso
finos”.

Al terminar las carreras en la playa, todos se dirigieron al centro
de Loíza Aldea, el cual realmente se convirtió en un teatro. Niños,
tamborileros y danzantes enmascarados hacían piruetas y juegos. Reímos
a carcajadas cuando un joven vestido de mujer, con una enorme almoha-
da bajo su falda, gritaba en inglés: “¡Auxilio, auxilio, estoy embarazada!
¿Cómo llegó al Hospital Bronx?”. Nos dábamos cuenta de que los homo-
sexuales, en sus trajes flamencos y sus pelucas rubias, bailaban por la calle
chasqueando los dedos.

Pasamos el día comiendo, bebiendo y escuchando música. Pero
todavía nos faltaba “la Bomba”, una noche entera de baile, canto y tambores
hasta el amanecer. Mientras caía la noche, cientos de personas, desde be-
bés hasta gente mayor, se juntaban y empezaban a cantar. Momentos des-
pués entraban los dos tambores, cada uno con su propio ritmo, al estilo afri-
cano. Pronto un joven se colocó al centro del claro enfrente de los tambores
y se puso a bailar. Nos quedamos pasmados. Yo había visto a los portorri-
queños bailar en Nueva York, pero nunca con tanta elegancia y gracia.
Después vinieron otros, incluso los niños tuvieron su turno para tocar los
tambores.

Mientras tanto, nosotros grabábamos a los cantantes y a los
tamborileros. Celebrando el espíritu alegre del festival cantaban:

Ron, ron, pido yo
anís, anís de corazón
si no hay anís
que venga ron.

Nadie interfirió con nuestras actividades, pero tampoco nos hicieron caso,
ni nos miraron. A la una de la mañana, completamente agotados, empaca-
mos nuestro equipo y nos fuimos a San Juan.

Al día siguiente regresamos a Loiza Aldea y nos encontramos
con los organizadores de la Bomba.

–¿Qué pasó con ustedes? –nos preguntaron con irritación. Se
fueron a la mitad de la fiesta.
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Entonces me di cuenta de que había cometido una estupidez:
éramos sus invitados especiales, a pesar de no tener una invitación for-
mal, y se sintieron ofendidos por nuestra salida a la mitad del espectácu-
lo. Prometimos que la próxima vez nos quedaríamos hasta el final. Por lo
menos estábamos entendiéndonos con los músicos y en los días siguien-
tes conocimos a los mejores percusionistas y cantantes del lugar.

Pero yo necesitaba ya algunas explicaciones sobre la manera de
festejar la ocasión. Castor Ayala, el principal artesano de Loiza, se con-
virtió en nuestro mentor. Ayala hablaba un inglés muy colorido y noso-
tros grabamos cada una de sus palabras.

–Yeah –nos decía– lo tenemos en la sangre. Este festival tuvo su
origen en España. Una tarde hubo una gran batalla entre españoles y
moros, entonces los moros usaban máscaras con cuernos, como las que
tuvimos en el festival, así como trajes de vampiros, como demonios, lla-
mados vejigantes, en colores. Luego los guerrilleros españoles vestían trajes
de caballeros y eran enviados al frente de su ejército. Cuando los moros
vieron a esos demonios saltando por todas partes, huyeron. En la confu-
sión, el ejército español atacó y ganó la batalla. Fue Santiago el que
condujo a los soldados españoles a la victoria. En Loiza Aldea cada quien
tenía su propia versión de la historia de Santiago.

Según Mai Vargas, un día Abelardo, un pescador, estaba sentado
bajo un encino cuando la marea arrojó a la playa una cajita de cobre.
Contenía una carta que decía: “Aquel que encuentre esta caja debe llevar-
la a la parroquia de San Juan”. El hombre de la parroquia encontró una
estatua dentro de la caja y una nota que decía: “Mi nombre es Santiago
Apóstol, el que ganó las batallas españolas. Ahora, cristianos, quiero que
se celebre un festival en mi nombre y procesiones durante tres días.”
[Sólo pensar en eso me pone la carne de gallina.] Los ancianos del lugar
firmaron el documento prometiendo celebrar una fiesta cada año y desde
entonces se han celebrado 90 fiestas.

Yo le pregunté:
–¿Pero por qué hay tres estatuas de Santiago?
–Bien –dijo Mai– en la caja había una nota que decía: “Este es

Santiaguito de los niños”. Fue entonces que Amalio Cruz, un hombre
rico, dijo: “Si este es para los niños, tengo que mandar traer de España
uno grande, un Santiago para los hombres”. Entonces una mujer llamada
Difumera dijo: “Ahora necesitamos uno para las mujeres”, y reunió dinero
para comprar un Santiago para las mujeres. Por eso tenemos tres santos.

Dice la gente que el santo venerado en Loiza es el gentil Santia-
go Apóstol, pero las imágenes que llevaban en las procesiones eran se-
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mejantes al original que vi años después en Santiago de Compostela,
España. Esa estatua es de un caballero español, con armadura. A los pies
de su caballo blanco hay una figura sobre la cabeza de un moro con
cuchillo en mano.

Una vez terminada la fiesta de Santiago, Loiza volvía a la norma-
lidad. Todos regresaban a su trabajo, los domingos se llenaban las iglesias
–la católica y la protestante–, el centro del pueblo quedaba quieto y
vacío, y los niños jugaban en las calles polvorientas.

Nosotros aprovechamos la oportunidad para convivir más con
dos familias que conocimos durante el festival: la de Castor Ayala, el
maestro artesano, y la de Sofía Vargas, cantante. En lo personal, lo que
más me gustó fueron sus cuentos. Pasamos horas y horas escuchando rela-
tos sobre brujerías, tragedias y escándalos. Estoy segura de que en el
mundo entero no existen mejores cuentistas. Apunté algunos.

Una y otra vez volvimos a la tienda de Ayala. Él no solamente
hacía las máscaras, además era un hombre muy sabio y con un gran cono-
cimiento de las plantas y las hierbas medicinales de la región. Un día lo
encontramos rodeado de chiquillos. Al entrar nos invitó a tomar café.

–Siéntense –nos dijo– les estoy contando a los niños la historia
de la peor tormenta que hemos tenido en cien años.

Lo grabamos todo.
–El huracán de San Cipriano ocurrió en 1932 –comenzó– con

ráfagas de 180 millas por hora. Sabíamos que venía el huracán porque las
cabras olisqueaban el aire por la tarde y estaban muy nerviosas. Mi padre
dijo: “Mira las cabras, hoy vamos a tener huracán”.

Nos llevamos las cabras al patio y las atamos, pero estaban muy
agitadas y se escondieron debajo de la casa. También las gallinas nos
avisaron. Nuestras gallinas duermen en los árboles pero esa tarde fue dife-
rente. Mi madre dijo: “Miren, las gallinas están metiéndose bajo el suelo,
una tras otra”. Su instinto las llevaba a buscar un lugar más seguro.

Mi padre dijo que el huracán iba a venir en unas dos o tres horas.
Nos preparamos con mucho cuidado. Protegimos con madera cada ven-
tana, amarramos las camas; nada quedó suelto. Para las seis o siete, el
viento empezó a soplar más fuerte. Mi padre dijo: “El huracán está a me-
dia hora de distancia”.

Trabajamos más rápido. No podíamos ver nada, era casi de no-
che. Luego mi padre nos amarró a todos juntos con una gran soga. Para
las nueve de la noche el techo empezaba a crujir. Yo dije: “Papá, salgamos
de la casa, ¡se va a caer encima de nosotros!”. Cuando el último de noso-
tros salió, es decir, mi padre, el techo se desplomó. ¡Crash! Si no nos
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hubiéramos salido, el techo nos habría matado a todos. Estuvimos afuera
hasta las cinco de la mañana. El huracán nos pasó por encima. Vimos la
lluvia y unas bolas de fuego entre los árboles, bolas de fuego en el viento.
Estábamos mojados y temblando, con el viento y la arena por todas par-
tes; el viento quemaba nuestro rostro. ¡Wow! Las palmeras que estaban
cerca de la casa se vinieron abajo.

Cuando todo se calmó, tratamos de entrar a la casa, pero no pu-
dimos. Luego vimos la linterna. Verán, cuando el techo se desplomó, se
cayó el centro de la casa, pero dejó los muros en pie. ¡Durante todo el
huracán, la linterna no se apagó! Después de esa mala experiencia, deci-
dimos vivir lejos de la playa, donde estamos ahora. Los vientos hacían el
mismo ruido de 200 aviones pasando al mismo tiempo.

Pero la amistad con la familia Vargas, Sofía, sus niños, Mai (mamá)
y Pai (papá) fue la más íntima de todas. Mis alumnos y yo pasamos un gran
número de horas en la casa de Sofía hablando sobre cualquier cosa: su
vida, sus opiniones políticas y religiosas, su educación, etcétera. Mien-
tras Sofía y yo charlábamos, mis alumnos grababan los cantos de sus niños
y sus amigos. En la calle de enfrente de la casa recogieron algunas cosas
tiradas por sus vecinos y los convirtieron en instrumentos de percusión.
Con ritmo caribeño cantaron:

Chiquín Molina, Chiquín Molina
Chiquín Molina, ¡hué!
Que ¿a dónde estará ese ritmo, caramba,
del merecumbé? ¡Hué!

Mai Vargas, la madre de Sofía, era una mujer de 70 años, de lengua mor-
daz, que llamaba a su ex marido “Mi rubio”, burlándose así de su piel tan
negra. Vivieron juntos muchos años pues tuvieron catorce hijos. Ya sepa-
rados, él venía de vez en cuando a verlos en un auto, tan viejo que casi no
caminaba de su casa a la de Sofía.

Pai Vargas era un caballero de la vieja escuela, con maneras de
gran señor español. Cuando salíamos a pasear en su coche, él pagaba la
cuenta, me abría la puerta y me tomaba del brazo, cosas pequeñas, pero
importantes para él. De otra manera le hubiéramos ofendido. Pero Mai
era muy práctica y nos describía Loiza en los tiempos de su juventud.

–No tenías más remedio que sentir pena por ese lugar –decía.
Había solamente veintidós casas por aquí y por allá, y no teníamos elec-
tricidad. Las cabras y las vacas venían a la plaza principal a comer. ¡Imagí-
nense a los animales pastando en la plaza principal!
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También recuerda todas las cosas buenas “no teníamos dinero pero sí
suficiente comida, leche y huevos para compartir con los vecinos. Yo tenía
una cabra de grandes ubres, y pude criar a una de mis hijas con su leche”.

Siempre me sorprendía con sus comentarios sobre la vida. Un día
me dijo:

–Dicen que sólo hay dos razas, la negra y la blanca, pero la galli-
na tiene muchos pollitos diferentes. A veces no puedes identificar a una
persona por su color. Por ejemplo, alguien tiene piel blanca pero su ca-
bello negro.

Otro día me dijo algo curioso:
–Cuando nace un niño, todos lloran por él.
–¿Por qué? –le pregunté.
–Lloran porque nadie sabe el destino de ese niño, cómo va a

morir. Pero cuando muere un niño, hacemos una baquiné [velación], canta-
mos y tocamos los tambores.

¿Pensaba Mai que el destino es casi siempre trágico?
De toda la familia Sofía era mi favorita. Cuando la conocí era

viuda con seis hijos. Alta y atractiva, Sofía vivía su vida sin temor. En
nuestras charlas me lo contó todo: el abuso de su familia por las “pecas” de
su juventud; la lucha por ganar la vida, y sus amores infelices. Mientras
tomábamos un refresco en el pórtico de su casa me dijo:

–No me gusta mandar a los hombres, pero sí quiero que me res-
peten. La gente dice que soy dura. Bien, si quieren decir que no tolero
abusos, tienen razón. Mi esposo nunca me molestaba porque sabía que
yo le iba a dar golpe por golpe.

Pero también era una mujer generosa. Me decía:
–Si mi esposo necesita ayuda, me pongo pantalones y trabajo

como hombre, y lo hago de corazón. Aquí nadie da órdenes más que yo,
ni Pai ni Mai ni mis hijos ni nadie.

Sofía me introdujo a la brujería del Caribe y me quedé fascinada
por lo que me dijo y por lo que vi con mis propios ojos. Era católica pero
también creía que era bruja, no por lo malo sino por lo bueno. Loiza es
famoso por sus brujas que practican el “espiritismo”, una de las muchas
religiones africano-cristianas del Caribe.

Como bruja creía tener poderes extraordinarios.
–En mis sueños –me dijo– puedo curar a los enfermos con sólo

ponerles las manos. Puedo sanar a miles de personas no con medicinas,
sino con plantas que otros no conocen.

–¿Y si esos tratamientos no les ayudan? –le pregunté. ¿Qué haces
entonces?
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–Voy al médico –me dijo.
A pesar de todo, era una mujer muy práctica.
En México yo había tenido mucho contacto con las religiones

indígenas, pero en Puerto Rico fue otra cosa. De pura curiosidad fui a una
botica en San Juan. Me asombró la cantidad de libros, de grabaciones, de
hierbas, de imágenes de santos, de plantas, de amuletos, pastillas y reme-
dios. La variedad de rezos impresos era enorme: oraciones a San Silves-
tre, a Santa Juana de Arco y a Santa Malta, así como rezos para obtener
las fuerzas espirituales de los Jueces Justos, la Santa Túnica, los Ángeles
de la Guarda. También estaban las deidades africanas: Alegua (negro),
Alofi (rojo), Ocún (blanco), Shangó (café) y Yemalá (rojo). Cada santo o
deidad tenía una misión especial. Sofía me decía:

–Hay gente a la que balacean y no se muere. Es porque la bala da
contra un botón o la hebilla del cinturón; eso es gracias a la Santa Túnica.

Pero lo que más me fascinaba eran los sueños de Sofía. Así entré
a su vida íntima. Describo los más interesante exactamente como me los
contó.

–Muchas cosas extrañas me han pasado en la vida –me contó So-
fía–; cuando estaba en séptimo grado, mi madre trabajaba en Santurce.
Entonces yo dormía en la recámara de mi mamá. Una noche, cuando todos
se habían ido a dormir, me quedé despierta por algún miedo. Así que dejé
una lámpara de petróleo encendida en mi cuarto. Escuché que alguien abría
la puerta. Una vieja negra entró a mi cuarto. Era muy delgada, alta y joro-
bada. Entonces se quitó toda la ropa: la pañoleta, la chaqueta de manga
larga, su enorme sostén, el fondo y la falda, y los puso sobre una silla.
Luego se subió a la cama. Yo tenía tanto miedo que no podía ni moverme ni
gritar, además mi hermanito estaba durmiendo junto a mí. De pronto, cuan-
do lo miré ¡estaba muerto! Ahí estábamos, el cadáver de mi hermano, la
vieja y yo. Después empezó a meter sus dedos en mis ojos, mis oídos, mi
boca, en todos los lugares que podía, hasta que amaneció.

–A las cinco de la mañana –prosiguió– la vieja se vistió y el cadá-
ver volvió a ser mi hermano, pero la pesadilla no había terminado. Vi a un
duendecillo, del tamaño de mi dedo, sentado en un banquito, con una
caja en la mano. Me quitó todo el vello púbico, pelo por pelo. De cada
uno caía una gota de sangre y la recogía en la caja. Después puso su
pequeño banco bajo el brazo y desapareció por una grieta en la pared.

Sofía terminó su relato con una explicación; al ser rescatada por
su maestra de escuela fueron a ver a una espiritista. Ella dijo que una
vecina creía que su madre había causado la muerte de uno niño suyo. Esa
mujer invocó a los malos espíritus para dañar a su madre.
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–Puesto que mi madre –Sofía me explicó– no estaba en la casa,
todo me pasó a mí en vez de a ella. Cuando mi madre volvió a casa le
conté todo. ¡Ella me dijo que había tenido el mismo sueño en Santurce!
Esa espiritista sabía exactamente lo que había sucedido y por qué.

Me quedé fascinada por ese sueño, primero porque nunca los
tengo, o tal vez nunca me acuerdo de uno. Pero un día me contó uno de
sus sueños felices:

–Una vez, cuando era joven, mi madre dijo que barriera el patio.
Esa noche soñé que barría tanta arena que apareció una superficie dura
con un asa, yo la levantaba y había una escalera. Bajaba por esa escalera y
al fondo veía una mesa con doce sillas. Sabía que era la mesa de la Última
Cena. Justo enfrente estaba sentado Jesucristo. Sentí alegría y lo miré
con profundo respeto. Él me decía: “Te he estado esperando. Quiero que
vengas todos los días a limpiar este lugar, pero no le digas a nadie o nunca
volverás a encontrar la entrada.”

–La noche siguiente tuve el mismo sueño. Regresé e hice las mis-
mas tareas, pero al tercer día, con mi corazón tan lleno de felicidad, le
conté todo a mi madre, y al llegar con mi mama, Jesús nos trató bien y
estaba contento. Pero al día siguiente ya no pude encontrar la entrada.

He vuelto a contar los sueños de Sofía muchas veces desde que
los escuché por primera vez en Loiza Aldea y estoy segura de que ella se
sentiría feliz de saberlo. ¡Qué orgullosa se sentía de que Jesús, el gentil
Salvador, la tratara con respeto a pesar de que ella había roto su promesa!

La última vez que la vi tenía un serio problema. Llegué a la isla sin
anunciarme y fui directo a su casa. Al acercarme escuché unos gritos es-
pantosos. Sofía estaba en la cama, dos mujeres a los lados y sus niños
alrededor, sus caras temblando. Una de las mujeres, una bruja, me dijo
que Sofía estaba poseída por su esposo muerto y ellas habían venido para
ayudarla a exorcisarlo. Durante dos horas ella soltó todos los desastres de
su vida, siempre a gritos: el desastroso matrimonio de su hijo, el suicidio
de un conocido, etcétera. Por fin, totalmente agotada, Sofía se levantó
de la cama, entró a la sala, tranquila y aparentemente feliz de haber
exorcisado a sus demonios.

–Yo sabía que ibas a venir –me dijo abrazándome– porque hace
dos días te vi en un sueño. Me da gusto que estés aquí, Enriqueta vamos a
trabajar juntas, como siempre.

Sofía y yo nos sentamos tranquilamente a beber un refresco y
luego me contó lo que había pasado desde mi última visita. Había apare-
cido un hombre nuevo que le ayudaba en todo y que la trataba con res-
peto. El único defecto era que estaba casado y tenía hijos. Sobrevino una
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crisis tras una visita inesperada de su esposa: Sofía rió amablemente al
contarme el encuentro: “La gente me dice que mi esposo viene a visitar-
la”, empezó la mujer. Sofía lo negó todo, diciendo: “¿Usted creería que
yo haría algo así? ¿Una viuda con seis hijos? Puede buscar en toda mi casa
si quiere”. (El marido estaba escondido en su recámara.) Poco después la
mujer se fue convencida de que Sofía había sido víctima de los chismes.

–¿Por qué lo hiciste? –pregunté a Sofía.
–Soy razonable –me contestó. Mejor negar todo, así todos se

quedan felices y todo puede seguir como antes... De cualquier manera,
no quiero casarme, no confío en los hombres.

En Loiza Aldea, a pesar de la aparente calma, hay algo muy in-
quietante y hasta se puede llegar a creer muy fácilmente que hay espíritus
malignos que se mueven al abrigo de la noche. Recuerdo una noche en la
que Sofía me advirtió: –No salgas. Cuando volví de trabajar encontré
todas las luces prendidas y a mis niños llorando. Vimos luces en el palmar.
Había alguien ahí, escondido, alguien conocido. –¿Quién era? –le pre-
gunté muy asustada. –No lo sé, pero al salir me roció la falda con gasolina
y trató de prenderme con cerillos encendidos. Pude escapar porque co-
rrí más rápido que él.

Aunque no me lo dijo, estoy casi segura de que era un viejo ena-
morado con deseos de venganza. Desde entonces empecé a darme cuen-
ta de que incluso yo, una gente de razón, también podía sentir miedo
por cosas que no puedo ver. Esa noche mis alumnos me rogaron que nos
fuéramos de ahí, y regresamos a San Juan.

San Juan

En todos los años que pasé en el mundo español, yo fui solamente una
observadora de cultos religiosos, pero nunca una creyente ni una prac-
ticante. Sin embargo, en San Juan, en el barrio de Hato Rey, me en-
frenté a una situación distinta. Conocí a Mita, la fundadora de un culto
portorriqueño.

Mita, cuyo nombre de pila es Juanita García Peraza, de padres
ricos, me explicó que cuando se curó de una enfermedad gracias a sus
rezos, decidió dedicarse al servicio de la humanidad. En 1969, cuando la
conocí, afirmaba tener diez mil seguidores en Puerto Rico, Estados Uni-
dos y República Dominicana, blancos y negros, ricos y pobres. Ellos
creían que Mita era la profeta del siglo XX, como Moisés y Jesús en su
tiempo, y como Jesús curaba enfermedades como el cáncer y la diabetes,
etcétera. Su templo incluía también una cooperativa de negocios, dirigi-
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da por un grupo de ministros sin igual; eran intelectuales y, al mismo
tiempo, diestros hombres de negocios.

Mita era muy semejante a los puritanos de mi país: prohibía el
alcohol, los bailes de salón y la música de violín como diabólica. Sin
embargo, Mita utilizaba la música para sus propios fines. Durante las
reuniones, había cuatro conjuntos, uno en cada rincón del templo: una
banda de metales, un trío de cuerdas y dos dúos. Todos tocaban himnos
alegres y en un estilo popular. Sólo las letras reflejaban la visión que
Mita tenía del mundo.

Un día me invitó a una reunión en el templo. Yo sabía que se
trataba de una ocasión especial porque Mita insistió mucho en que yo
fuera. El inmenso atrio estaba lleno de gente, mujeres y hombres todos
vestidos de blanco de la cabeza a los pies. Después de las oraciones,
empezaron a cantar. Todos se pusieron de pie, gritaban de alegría, aplau-
dían, marcaban el ritmo con los pies y movían el cuerpo al ritmo de la
música; muchos estaban en trance. Finalmente el canto llegó a su clí-
max y después se hizo un silencio absoluto. Entonces, la banda empezó
a tocar una marcha y Mita apareció en la plataforma, radiante y sonrien-
te, agitando un pañuelo blanco.

De pronto, Mita fijó su mirada en mí como si yo fuera la única
persona en el templo. Me rogó que me uniera a su cruzada. Cuatro mil
pares de ojos estaban fijos en mi persona. No se escuchaba un solo
ruido, casi dejaron de respirar en espera de mi respuesta. Yo aguardé
hasta que ella terminó de hablar, y luego lentamente negué con la ca-
beza. Mita se desplomó en su asiento completamente derrotada.

Al terminar el servicio subí a la plataforma, la abracé y dije:
–Mita, perdóname pero no puedo hacer lo que me pides. Por

favor, ¿no podemos seguir como amigas?
No me dirigió la palabra ni me miró. No tuve más remedio

que salir del templo con mis alumnos y respirar el aire libre. Mita está
en el negocio de salvar almas. Para ella no existía una amistad en abs-
tracto. Murió en febrero de 1971. Me acordé de mi última conversa-
ción en Puerto Rico con uno de sus ministros: –¿Ves esas tres luces?
Representan el amor, la unidad y la libertad. –¿Qué quieren decir esas
palabras?, le pregunté. –Amor entre los adeptos –me dijo– y la uni-
dad de toda la gente en una sola iglesia. –¿Y la libertad? –insistí. –Eso
significa que debemos estar libres del pecado y de las cadenas que
nos atan. Ese día aprendí otra cosa: que una palabra puede tener mu-
chos significados.

0.Yurchenco.pmd 17/02/04, 05:34 p.m.199

http://www.gob.mx/cdi



HENRIETTA YURCHENCO

200

Cidra

Después de ese encuentro emocional tuvimos que escapar. Invitada por
Peter Hawes, ex miembro de los Almanac Singers que cantaron en WNYC

en los años cuarenta, y que ahora vivían en Puerto Rico, fuimos a la re-
gión montañosa de la isla. Pete y su esposa Ellen tenían una casa con vista
a los valles y las montañas A pesar de que él se dedicaba a la artesanía,
nunca perdió su pasión por la música popular y conocía a todos los músi-
cos de la región. Peter no tardó en presentarme a los más talentosos
jóvenes guitarristas de Cidra, el pueblo cercano, y grabamos décimas,
aguinaldos y plenas, un tesoro musical lleno de hechiceras melodías inol-
vidables. Era la primera vez que en el Caribe oíamos rasgos de la música
española, pues en las montañas viven muy pocos negros.

Entre tantas que me cantaron esa tarde estaba una plena que co-
nocía con el título de Cortaron a Elena. La letra refería al juego de gallos.
Tocando guitarras, Luis Marcano y su amigo Gilberto Laza cantaron:

Me mataron el gallo (3)
los pica piedras de la cantera

Me mataron el gallo (3)
allá la ambulancia
viene tocando sirena

Yo no quiero mi gallo (2)
mi gallo no quiero
lo que quiero son las espuelas.

De todas las personas que conocimos en las montañas las más
interesantes fueron los Roses. Once millas más allá de Utuado, vimos un
letrero clavado al tronco de un árbol que decía: Hacienda Roses. Salimos
de la carretera y seguimos un estrecho y polvoso camino con árboles,
palmeras y flores tropicales por todos lados.

Nos quedamos tres días tranquilos en la hacienda. Mientras que
bebíamos un rico café, Minnie Roses y su madre nos contaban su historia,
tanto una crónica personal como la historia política de la isla.

–En tiempos lejanos –empezó Minnie– los españoles se estable-
cieron en las montañas. Se casaron con las indígenas, como puedes ver
por las caras de muchos de aquí.
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–Nuestra familia ha tenido esta plantación por cientos de años. Mi
bisabuelo vino de España, compró la propiedad, inició el negocio y luego
volvió a su país; nunca quiso vivir aquí. La tierra la heredaron mi abuelo y
sus hermanos, y más adelante la convirtieron en una plantacion de café,
una de las más grandes de la isla. Tuvo mucho éxito, pues el café portorri-
queño se consideraba el mejor del Caribe, especialmente en Europa.

La familia Roses tenía fama más que nada por su amistad con el
presidente Theodor Roosevelt al principio del siglo. Sin embargo, había
otra razón: el abuelo fue un médico famoso, el primero en la isla en tratar
el cáncer con radiaciones y un pionero en las investigaciones sobre ane-
mia y parásitos. Además fue un político prominente, fundador del Parti-
do Democrático Popular.

–Mi padre era amigo íntimo de Muñoz Marín –recordaba Minnie.
Cuando era gobernador, traía a su personal aquí y se quedaban a trabajar
por semanas. El helicóptero iba y venía trayendo y llevando secretarias,
asistentes, máquinas de escribir y dictáfonos. Le encantaban los niños y
cuando ellos le saltaban encima, él sonreía. Era un magnífico orador pero
no buscaba ni riquezas ni gloria. Cuando terminó su gestión en 1956 era
tan pobre como cuando empezó.

La madre de Minnie interrumpía con sus propios recuerdos:
–Muñoz Marín siempre decía al llegar: “Ahorita estoy aquí en la

Tierra, en este mundo, pero cuando me alejo 50 pasos por la terraza, me
parece que estoy en el cielo, en otro mundo, más cerca de Dios”. Era un
gran poeta y un filósofo.

Nos despedimos con abrazos calurosos y con la esperanza de
vernos otra vez. Regresamos a San Juan para confrontarnos, de nuevo,
con el presente, turbulento, a veces inexplicable, pero vivo y excitante.

San Juan

En 1969 pasé mucho tiempo en San Juan. Me encargaron que escribiera
un libro sobre Puerto Rico, un retrato de la gente y sus costumbres diri-
gido a un público juvenil. Mika Seeger, la hija de Pete Seeger, y varios
estudiantes, me acompañaron en ese viaje. Toda mi vida había trabajado
con gente rural, esta vez lo haría con gente de la ciudad.

Al recordar ese tiempo, me parece que yo hablaba con todos:
líderes sindicales, profesores universitarios, pintores, músicos, filósofos,
feministas, en fin, como ya dije, con todos. Hablábamos siempre de te-
mas contemporáneos, los mismos de mi propio país. No hay que olvidar
que la isla ha estado bajo el dominio de Estados Unidos desde 1898 y
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que su influencia ha crecido en todos los aspectos de la vida. Por ejem-
plo, los cínicos llaman a la Universidad de Puerto Rico “una universidad
estadunidense en Puerto Rico”. Encontrar hostilidad en contra Estados
Unidos es natural, pero encontrar nostalgia por España entre intelectua-
les eso me dejó sorprendida.

Antonio Martorell, un talentoso artista gráfico, me hizo conocer
lugares insospechados. Para ayudar a los jóvenes rebeldes a no autodes-
truirse, fundó un taller de arte llamado Taller Alacrán: un proyecto comu-
nitario que permitía a los muchachos aprender a elaborar carteles, joyería
y diseño en textiles. Muchos habían abandonado la escuela, eran delin-
cuentes juveniles y drogadictos. Luego de unos años difíciles, el Taller
llegó a ser una institución bien establecida, respetada y admirada por la
comunidad.

Como soy mujer quería saber si había un movimiento feminista en
Puerto Rico. Por suerte conocí a Nilita Vientos Gastón, una espléndida
intelectual con quien tuve una cordial relación. Era excéntrica, de gran
magnetismo y pronunciaba sus opiniones en público con gran audacia.

–Es cierto –me decía– las mujeres de aquí ocupan puestos muy
altos en literatura y política, más que en Estados Unidos. Por ejemplo,
durante quince años fui directora del Ateneo de Cultura Puertorriqueña,
nuestra institución cultural más antigua. Fui la primera mujer en ocupar el
puesto y también dirigí la revista de literatura más importante. Además
desempeñé el cargo de Procurador General algunos años. Como yo, hay
muchas legisladoras, doctoras, científicas, universitarias, y una mujer ocupa
el puesto de alcalde de San Juan.

Después de un largo suspiro, Nilita continuó, con cierta tristeza:
–Las actitudes sobre el sexo cambian muy lentamente. Fíjate, mi

padre y sus hermanos todavía dominan mi vida personal; cuando salgo
tengo que informarles a dónde y con qué hombres voy.

Con esas pocas palabras pude adivinar su resentimiento, pero tam-
bién la incapacidad de luchar en contra costumbres y actitudes tan anti-
guas, tan establecidas.

Las conversaciones que he contado antes tuvieron lugar hace más
de un cuarto de siglo. Más recientemente, hablando con mi amiga porto-
rriqueña Ana María Rosado, una talentosa guitarrista de música clásica,
recién llegada de la isla, le pregunté: –¿Qué ha cambiado desde mi última
visita allá en la música popular?

–Hay dos sectores –me dijo– uno tradicional, que toca salsa, y
otro, el de los jóvenes, que tocan rock y últimamente rap. Todo lo que
hacen ustedes aquí, lo hacemos nosotros allá.
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VII. EUROPA DEL ESTE

Rumania

En 1959, por fin, hice mi primer viaje al otro lado de la Cortina de
Hierro al viajar a Rumania para participar en las reuniones del Consejo
Internacional de Música Folklórica. Lo que más me atraía era el festival
nacional de música y bailes populares que se iba celebrar al terminar nuestra
conferencia.

El viaje fue bastante molesto y al llegar a Viena sólo nos faltaba
un corto vuelo a Bucarest. Después de esperar horas, apareció en la pista
del aeropuerto un avioncito de nueve pasajeros. Yo me asusté al verlo,
pues era un viejo avión seguramente de tiempo de la Segunda Guerra y
dudaba que pudiera elevarse. Al abordar el avión el miedo aumentó, ya
que la cabina era oscura y tenebrosa. Todo el viaje volamos tan cerca de
la tierra que casi se podían contar los árboles de los Cárpatos abajo. Para
calmar mis nervios, la azafata me aseguró que la compañía nunca había
tenido un accidente. Más tarde me informaron que solamente tenían tres
aviones y que nunca volaban con mal tiempo. Gracias a Dios no supe eso
cuando estabamos en vuelo.

Ya era noche al llegar al aeropuerto. Sólo se podía ver un letrero
neón con “Bucarest” que brillaba en la oscuridad total. Con los demás
pasajeros enfrentamos a los funcionarios de la aduana, quienes nos mira-
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ron con hostilidad. Pero, al poco tiempo, dos jóvenes llegaron corrien-
do por el aeropuerto en nuestro rescate. Nos dieron la bienvenida en
nombre del Ministerio de Cultura, recuperamos nuestras maletas y un
coche nos llevó hacia las luces de la ciudad.

El hotel El Palacio Ateneo, donde pasamos la primera, noche
había sido en otros tiempos un casino para los ricos y la nobleza, y a
pesar de estar descuidado y estropeado todavía tenía rasgos del pasado
elegante: paredes de damasco rojo, grandes espejos labrados y candiles
de cristal. El gracioso restaurante jardín y la cortesía del viejo mesero me
hicieron olvidar que estábamos en la Rumania socialista.

 A las cinco de la mañana el teléfono me despertó.
–Ya nos vamos –me dijo una voz. Tenemos que viajar tres horas

para llegar a Sinaia a tiempo. La inauguración empieza a las nueve y media.
A pesar de que estaba muerta de cansancio –la rockola de al lado

del hotel no dejó de tocar sino hasta a las cinco de la mañana–, una vez
en camino resuscité. Al entrar en Sinaia, sede de la conferencia, me que-
dé maravillada: primero pasamos unos prados verdes, jardines con flores
de todos colores y esculturas por aquí y por allá, todo arreglado y bien
cuidado.

En la subida pasamos tres enormes edificios. Los amigos rumanos
nos explicaron:

–Éstos eran los palacios de nuestros reyes. ¿Sabes, Henrietta, que
solamente tuvimos tres, y cada uno construyó su propio palacio? Cuando
en el siglo pasado terminó la larga ocupación turca, llegó el primer rey,
Carol I, que era príncipe alemán, ni siquiera rumano.

¡Que palacio!, pensé, seguramente es donde viven los vampiros,
los duendes y las brujas. Tal vez fue el palacio del conde Drácula.

Subiendo por el camino sinuoso llegamos a nuestro hotel, la Casa
Pelisor, que en su tiempo fue el palacio del segundo rey, Fernando, y su
reina, la bella María, de estilo campestre pero grande y lujoso. Mi habita-
ción –antes la recámara del rey– estaba adornada con cortinas, tapetes y
sobrecama de lo mejor de la artesanía campirana. Además, había algo
muy especial: la tina era de plata, según me dijieron. Acostumbrada a
dormir en cama de campo, a veces compartida con insectos peligrosos,
estaba yo en pleno paraíso.

Mi cuarto tenía una historia muy curiosa. Decían que el rey cons-
truyó una escalera en el cuarto de baño que iba directamente a la recáma-
ra de la reina en el segundo piso. Así que el muy penoso no tenía que
pasar por las escaleras, donde siempre estaban soldados de guardia

Al día siguiente, subimos otra vez hasta llegar al tercer palacio, el
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del último rey rumano, Carol II, y su compañera, Magda Lupescu. Ése
tenía el aspecto de una casa de la clase media porque los muebles se
compraron en un sótano de gangas. Pero en el salón de la conferencia
todo era moderno, eficiente, máquinas de escribir, de grabar y fotogra-
fiar y cabinas, donde hicieron traducciones en cinco idiomas: inglés,
alemán, francés, ruso y rumano.

Más que las ponencias tuve el placer de conocer a los asistentes
que venían de 30 países del mundo, musulmanes, judíos, budistas, cristia-
nos, de todas creencias. –Los rumanos– nos entretuvieron con comidas,
cocteles, excursiones y un bar donde a todas horas tomamos café turco.
El cocinero de pasteles, por ejemplo, antes empleado por la familia del
rey, era un genio. ¿Quién en ese tiempo se preocupaba por calorías o
colesterol?

Entonces, un día ocurrió algo que nos devolvió a la realidad. Yo
había viajado de Nueva York en compañía de una distinguida colega, Ruth
Rubin, folclorista de la cultura judía del este de Europa. Antes de salir para
Rumania, ella arregló con los dirigentes del congreso una entrevista con
un folclorista rumano-judío, el único que se salvó del Holocausto.

Al llegar al lugar del encuentro, acompañado por algunos israeli-
tas, los representantes rumanos impusieron reglas. A pesar de que los dos,
Rubin y el rumano, hablaban yiddish les prohibieron conversar en ese
idioma. “Señora Rubin –dijeron los rumanos– usted tiene que hablar en
inglés y nosotros lo traducimos al rumano, y el señor hablará en rumano
y traduciremos al inglés.” Fue un desastre completo y el incidente dejó a
todos de mal humor y llenos de sospechas.

Este fue el primer disgusto. De ahí en adelante, no escuchamos
más que lecturas sobre música cubiertas de teoría marxista.

En la inauguración del congreso, por ejemplo, el director del
Instituto de Folklor Rumano dijo que el socialismo había creado una nue-
va música, optimista y colectiva. Bajo el capitalismo, en cambio, la músi-
ca reflejaba la unidad del pueblo en su lucha contra las clases ricas. Para
los delegados de Occidente, este análisis sobre la música popular lo to-
mamos como un grano de sal sabiendo que las canciones populares abar-
can la vida en su totalidad: la protesta, el amor, el trabajo, el ritual, la
historia.

Muy pronto tuvimos oportunidad de oír la nueva música socialis-
ta. Cuando regresamos a Bucarest, el festival nacional de baile y música
estaba en pleno proceso. ¡Jamás he visto uno tan grande, tan extravagan-
te! Llegaron más de tres mil cantantes, instrumentistas y bailarines de
todas las provincias, que eran los semifinalistas de 700 mil competidores.
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¡Imagínese, 700 mil en un país de 16 millones! Escuchamos a las bandas
de gitanos (lautari) tocar sus violines, cembalos, flautas de pan, clarinetes
(tarogato), y laúdes (cobza), y a los campesinos tocar sus flautas de pastores,
enormes cuernos alpinos y gaitas.

Lo que más me cautivó fueron las canciones y, sobre todo, la
doina, para voz sola del tipo oriental. Como los blues y el flamenco, la doina
es la música del alma y las cantantes son muy populares, como nuestra
Ella Fitzgerald o Billie Holiday.

La misma variedad podía verse en el baile. Rumania, situada entre
Europa y el Este, tenía docenas de danzas, desde las más primitivas bailadas
en rueda como la hora y la sirba, y las de los pastores que ejecutan con
grandes saltos. Verlas ahí reunidas era como releer la historia, reconocer
uno a uno a aquellos que poblaron ese lugar a través de los milenios.

En cambio, la llamada “nueva música” era aburrida y mediocre.
Oímos coros de obreros cantando himnos a la nueva régimen y bailes
tradicionales, ejecutados por una compañía de ballet clásico –todo artifi-
cial y convencional.

Sin embargo, me quedé muy agradecida con los rumanos por una
gira que nos organizaran por varias aldeas. Así vimos las danzas y oímos la
música en su ambiente natural. Por primera vez desde nuestra llegada
pudimos ver los campos de maíz, sus pequeñas casas pintadas con hermo-
sos diseños abstractos. Todos bailaban, los jóvenes y sus padres, y los
padres de sus padres. Casi de inmediato nos animaban a bailar con ellos,
nos enseñaron los pasos y cómo seguir la música. Bailamos en círculo, nos
tomábamos del brazo, de la cintura, dimos tantas vueltas que perdíamos
el aliento y el corazón palpitaba con intensidad por el esfuerzo. Como la
danza campesina no sólo servía para divertirse sino también para el corte-
jo, las viejas hicieron todo lo posible para que cada uno de nosotros
tuviera su pareja del sexo opuesto.

Una vez de regreso a Bucarest tuve que preparar un informe so-
bre la conferencia para el New York Times. Con este fin hice una cita con un
compositor rumano al que conocí en una cena. Cuando llegé al lugar
convenido no estuvo; solamente me encontré con Bert Lloyd, un
folclorista inglés que me informó que estaba cancelada la cita y que me
esperaba todo el Sindicato de Compositores.

–Quiero hablar con una persona –le dije gritando con todas mis
fuerzas–, no con una organización.

Pero no tuve otro remedio y fui con él.
La reunión se realizó en la casa de George Enescu, el destacado

compositor rumano ya muerto. Elegante, casi suntuosa, el área central,
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con un domo de dos pisos, era su sala de concierto privada. Después de
hacer el recorrido de la casa me llevaron a un salón grande, donde por lo
menos estaban sentados quince hombres, todos compositores, y ni una
sola mujer. Se sirvieron café y galletas y, luego de unas palabras de corte-
sía, empezamos la conversación en serio. Claro que había malos entendi-
dos en ambos lados; yo sabía muy poco de ellos y ellos nada de mí, o de
mi país.

Primero me explicaron que la principal actividad del Sindicato
era la compra de obras, el precio fijado según el valor musical.

–¿Qué determina el valor de una obra? –pregunté.
La respuesta fue:
–Debe ser de alguna manera de acuerdo con la filosofía del socia-

lismo real.
A mi pregunta si compraban obras de vanguardia, contestaron:
–Tratamos de complacer a la mayoría. ¿Para qué tocar en una sala

vacía o molestar al público con demasiadas disonancias?
En otras palabras, en la Rumania socialista estaba prohibido crear

arte experimental, atrevido, que durante siglos siempre fue la orientación
del arte europeo.

Aprovecharon mi visita para quejarse de Occidente: que nues-
tros obreros tenían prohibido ir a conciertos y que la música clásica esta-
ba prohibida en la radio y que nuestra música popular estaba corrompien-
do a su juventud. Yo me encogí de hombros y les dije:

–Mi país no tiene la culpa de que sus jóvenes escuchen nuestra
música.

Aun en 1959 la radio de onda corta llegaba al Bloque Soviético,
presentaba música pop y jazz, y clandestinamente entraron grabaciones
en grandes cantidades.

Más tarde, mientras caminaba de vuelta al hotel, reflexionaba so-
bre lo que me habían dicho. No cabía duda que los compositores rumanos
tenían sus ventajas: subsidios, vacaciones, la publicación de sus obras,
etcétera. Pero, con todos los problemas del mercado libre, los artistas
occidentales nunca acababan en la cárcel, ni los metían en hospitales
psiquiátricos o tenían miedo de ofender a los gobernantes en materia de
las artes, como en el Bloque Soviético.

Antes de terminar nuestra estancia hicimos una última gira por
los pueblos campesinos. Era muy noche cuando nuestro autobús se detu-
vo en un caserío para descansar. Al bajar se nos acercó un grupo de hom-
bres; era evidente que nos estaban esperando.

–¿Alguien habla rumano? –preguntaron.
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–Sí –dijo uno de nosotros, un bostoniano de origen rumano que
hablaba perfectamente bien el idioma. Casi de inmediato vino uno de
nuestros guías oficiales diciendo:

–Los queremos ayudar a ustedes, haremos la traducción. No se
les permite hablar con extranjeros.

–No necesitamos su ayuda –les dijimos– nuestro colega habla el
rumano perfectamente bien.

A pesar de nuestras protestas, los campesinos se fueron y tuvimos
que regresar al autobús.

Antes de ir a Rumania sabía que los Balcanes era una región muy
compleja, pues durante milenios habían llegado tribus de distintas partes
de Asia y Europa, y se establecieron allá. Pero existía mucha hostilidad
entre ellas. En Rumania ocurrió un incidente, sin importancia en sí mis-
mo, pero interesante como muestra de la rivalidad tribal. Era costumbre
clausurar el congreso con un banquete en honor de los anfitriones y de
nuestro secretario general. Entonces, le pedimos al delegado húngaro,
un sacerdote católico, que hiciera el discurso. Negó la invitación con
esas palabras: –¿Yo? ¿Un húngaro? ¿Dar un discurso formal en Rumania?
Imposible.

De nuevo me encontré en el mismo avión que me había traído a
Bucarest. Pronto aparecieron los Montes Cárpatos, tan oscuros y amena-
zadores como antes. Cerré las cortinas para no verlos y recé para que la
lluvia no nos alcanzara y nos obligara a aterrizar en algún remoto bosque.
Reflexionaba sobre mi viaje. Al llegar a Bucarest el aeropuerto estaba
oscuro y triste, al salir estaba luminoso y lleno de actividad; incluso el
avión me esperaba cuando, en el último momento, se me ocurrió com-
prar una blusa compesina.

Traté de dormir, pero el sueño se negó a venir, refrenado por mis
recuerdos. Esas encantadoras noches en Sinaia, bajo un cielo lleno de
estrellas, escuchando a los campesinos cantar antiguas baladas en la terra-
za, la camaradería en el bar, los nuevos amigos. Oh sí, la dama egipcia se
hizo amiga de los israelitas y conocimos a alemanes del este anticomunistas
y alemanes del oeste procomunistas.

Viena-Italia

Después de la asfixiante Rumania, Viena fue una bocanada de aire fresco.
Caminaba por las calles, a veces entraba a las tiendas para mirar sus artícu-
los maravillosos –y yo sin un centavo. Encontré un hotel barato en un
barrio donde las prostitutas recorrían las calles y yo tenía que huir del
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asedio de los hombres. La única noche memorable la pasé con Edith
Harich-Schneider, la gran clavicordista que conocí en Sinaia; me invitó a
cenar en el restaurante-jardín del Palacio de Schoenbrunn. El jardín esta-
ba iluminado con las luces de linternas, nos sirvieron en vasos de cristal y
en platos de porcelana y nos atendieron los meseros con una elegancia
digna de reyes. Luego volé a Ginebra y recogí a Peter que había pasado
el verano en un campamento para chicos, cerca del lago, y fuimos a
Venecia. Tomamos el sol, compramos hermosas piezas de vidrio en la isla
de Murano y pasamos horas en la Piazza di la Signoria, admirando el
Gran Canal y la copia del David de Miguel Ángel. Pero en Venecia tuvi-
mos la gran suerte de ver algo maravilloso: una ceremonia en conmemo-
ración de la Batalla de Lepanto del siglo XVI, cuando expulsaron a los
turcos de la ciudad. Desde nuestros asientos en lo alto de una gradería,
vimos las góndolas, ricamente adornadas de lámparas, deslizarse por las
negras aguas del canal. Mientras una orquesta sinfónica tocaba una músi-
ca compuesta para la ocasión. Pero para Peter lo mejor de todo fue la
presentación del Teatro Piccolo de Milán. Esa compañía conserva hasta
hoy día el incomparable estilo de commedia di arte, el teatro popular de la
Edad Media. Peter, yo y todo el público nos doblábamos de risa con sus
absurdos trucos teatrales.

Checoslovaquia, 1962

“Los eslovacos son muy primitivos, me dijeron mis amigos checos en
Nueva York, son católicos fanáticos, pobres y todavía practican ritos an-
tiguos. Ah, pero Praga –y sus voces rezumaban de nostalgia– es otra
cosa. Es una ciudad hermosa, y en cuanto a cultura lo tiene todo: teatro,
música, ballet y la mejor comida de Europa.” ¡Lástima! Al llegar a Praga no
encontramos nada de esos lujos, solamente el ambiente deprimido de la
zona soviética.

Es verdad, Praga era tan espléndida como me dijeron en Nueva
York. Caminando por sus calles y plazas me convencí de que era la ciudad
más bella de toda Europa. Primero me quedé impresionada por la catedral
Tyn y por el viejo Ayuntamiento gótico, pero lo que me hizo reír fue la
Calzada Golden. Esa estrecha calle de casas en miniatura era hogar de los
famosos alquimistas que engañaron al rey Leopoldo II, alegando que sa-
bían como transformar el metal en oro. Para mí, esa leyenda revela, más
que catedrales y castillos, el pensamiento medieval. Praga era también
una Meca literaria y musical. La primera presentación de Don Giovanni de
Mozart tuvo lugar aquí. En los siglos XIX y XX, Smetana, Dvorak y Janacek
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generaron un movimiento paneslávico muy distinguido, y era famoso
por sus excelentes publicaciones. En 1962 no vimos nada de esa vida
intelectual y artística.

Desde el momento que llegamos hasta que salimos, la política estuvo
presente en todos aspectos de la vida diaria. Un día fui con Ruth Rubin, la
folclorista judía, mi compañera de viaje, a casa de un escritor judío. El edifi-
cio donde él vivía, la llamada Casa Carlos Marx, uno de esos complejos “mo-
delos” para trabajadores, parecía más bien una prisión. Gris y sombrío, no
tenía una sola decoración, solamente algunos pequeños jardines al cuidado
de los inquilinos.

Al llegar nos ofreció una ensalada y bizcochos.
–Perdónenme –nos dijo– no les ofrezco otra cosa porque hay muy

poco en el mercado qué comprar.
Agradeciendo su gentileza, pasamos la tarde conversando.
–Era peor antes –nos dijo– estaba prohibido publicar libros en yiddish

durante años, pero ya se puede.
Durante la tarde vimos a un hombre (el departamento estaba en el

primer piso) que iba y venía. De vez en cuando se quedaba en frente a la
ventana del apartamento y miraba al interior. Al mencionarlo el escritor dijo:
“No se asusten, es el capitán de la célula del Partido Comunista. Finge cuidar
las plantas, pero en realidad me espía porque tengo invitados extranjeros”.

Sí, había cambios, algunos buenos y otros malos. Por ejemplo, un
día Ruth y yo visitamos la antigua sinagoga de Praga, construida en el siglo
XIII, y todavía en uso. Al otro lado de la calle estaba el cementerio, y como
la ley judía prohíbe la exhumación de los cadáveres, por siglos los cuerpos
habían sido sepultados en capas, uno sobre otro. Con el tiempo las lápidas
se vinieron abajo o se inclinaron, dando el aspecto de dientes chuecos.

Pero todavía nos faltaba un choque más: el guía nos llevó a la Capi-
lla Pincus, cerca de ahí, una sinagoga barroca del siglo XVI, ahora converti-
da en museo. En contraste con la vieja sinagoga de construcción rústica, la
Capilla Pincus era muy elegante, una prueba de que los judíos del siglo XVI

habían adquirido riqueza y alta posición social.
Nos condujeron a un salón amplio, pero completamente vacío,

cuyas paredes de color beige estaban cubiertas con hileras en negro y
rojo. Mientras estábamos ahí de pie, el guía nos explicó que esas hileras
eran los nombres de los judíos checos, quienes murieron en los campos
de concentración nazis.

Hubo un pesado silencio y luego algunos empezaron a sollozar
sin poder contenerse, yo entre ellos. Cada nombre había sido, una vez,
un ser vivo y ahora sólo quedaba su rastro escrito en una pared. Al salir al
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aire fresco respiramos, y nos relajamos un poquito; el cielo era azul y el
sol brillaba en el alto. ¡Ah, hermosa Praga!

Después de varios días, los Rubin y yo salimos en tren hacia
Gottwaldov, en la provincia central de Moravia, para las reuniones del
Consejo Internacional de Música Folclórica (IFMC). Los asientos, las ven-
tanillas, incluso los uniformes de los porteros estaban en un estado de
descuido y suciedad tales que parecían que no los habían lavado en años.

A diferencia de las espléndidas atenciones recibidas de los
rumanos, los oficiales checos simplemente nos toleraron; nada de ban-
quetes y muy pocas recepciones. Pero, los delegados checos nos espera-
ban ansiosos de restablecer contacto con sus colegas de occidente, espe-
cialmente nosotros de Estados Unidos, roto bajo el dominio soviético.
Nos colmaron de preguntas y hablaron abiertamente sus opiniones acer-
ca de su gobierno.

–Vean a esos hombres de pie por todo el salón –nos dijeron–,
son espías del gobierno y no dejan de mirarnos. Sabemos que no les
gusta vernos hablar con americanos pero no nos importa, a pesar de que
después tengamos que pagar por ello.

Éste era mi segundo congreso dentro del bloque soviético. Al
igual que los rumanos, los checos contaban con excelentes archivos de
música folclórica y eran investigadores muy dedicados. Pero todos sus
estudios se trataban del pasado, especialmente de los campesinos. De la
época actual hablaron solamente de las nuevas canciones “socialistas”.
Durante nuestra visita, sin embargo, encontramos otra música popular
contemporánea pero los etnomusicólogos checos no le hicieron caso
por ser políticamente “incorrecto”.

Años más tarde, justo antes de la derrota de la Unión Soviética,
aprendí cómo los comunistas manipulaban la cultura. Doris Stockmann,
de Berlín Oriental y Oskar Elschek, director de los archivos folclóricos
eslovacos de Bratislava, vinieron a Estados Unidos para dar conferencias
en varias universidades. Antes de regresar a Europa, dieron sus últimas
pláticas en Hunter College de Nueva York. La doctora Stockmann nos
dejó perplejos, no entendimos nada; hablaba en términos tan abstractos
que fue incomprensible. En la semana siguiente, el doctor Elschek habló
para el mismo público. Me sonaba tan familiar. Claro, ¡porque era igual a
lo que escuché en Gottwaldov en 1962!

Al día siguiente Oskar vino a desayunar a mi apartamento.
–Dime –le pregunté– ¿por qué dio Doris esa clase de conferencia?
–No entiendes –me dijo– bajo nuestro sistema tienes que evitar

la controversia. Tienes dos caminos: hablar de manera tan abstracta que
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nadie pueda acusarte de traicionar los principios socialistas o repetir lo
que ya has dicho antes.

Volviendo a Gottwaldov, una día nos invitaron a ver la famosa fá-
brica de zapatos Bata. Todos los días vimos el humo negro y venenoso que
salía de los tres chimeneas de la fábrica. Despues de ver el pequeño museo
de la historia del calzado hicimos un recorrido por toda la fábrica para
observar cómo los obreros trabajaban. El sistema que seguían era del mun-
do capitalista, el de Henry Ford de Estados Unidos: una persona clavaba el
tacón del zapato, otra lo pintaba y alguien más pegaba la suela y así lo
hacían hora tras hora, día tras día, mes tras mes. Al final, nos dieron un
discurso acerca de la “dignidad” de la clase trabajadora bajo el régimen
socialista. Todos nosotros reímos por dentro, pero no dijimos nada. El
humo negro seguía saliendo de las chimeneas de Bata nos preguntamos:
¿por qué ningún obrero nos sonrió o habló con nosotros en ese lugar?

Cuando el congreso terminó hicimos un recorrido por las aldeas
de Slovakia. Desde la carretera vimos las Montañas Tatra en la distancia,
pasamos pintorescas cabañas estilo suizo, hermosos trigales y huertos fru-
tales. ¡Y los gansos! Seguramente que había gansos. Ahora entendí por-
que todos los hoteles tenían almohadas y colchones de plumas de ganso.

En cada aldea nos esperaban los campesinos con ramos de flores,
y las mesas llenas de cosas de comer: pan negro, rojas grosellas y leche
batida. Pero fueron los panecillos de semilla de amapola los que me hicie-
ron recordar los pasteles de mi madre. Éste era el país de mi madre, aquí
vivió los primeros 16 años de su vida. En mi juventud me contaba muchos
detalles de su pueblo en Ucrania, muy semejante a Slovakia: calles sin
pavimento, sin banquetas, con estufas de carbón y casi sin electricidad.
Cuando llovía el lodo llegaba hasta las rodillas. Lo que vimos en 1962 fue
casi igual a lo que me contó mi mamá.

En una aldea hablamos con una campesina de 80 años.
–¿Cómo ha sido su vida, señora? –le preguntamos.
–No muy buena –nos dijo.
–¿Cuando llegaron los turcos, como fue? –insistimos.
–Mal –contestó.
–¿Luego los nazis?
–Mal.
–¿Luego los rusos?
–Mal.
–¿Y ahora su propia gente?
–Mal. Todo es siempre lo mismo; éramos pobres entonces y so-

mos pobres ahora.
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Sus dos hermanos, de unos 70 años, de pie a su lado, confirmaban
sus palabras:

–Sí –decían– así ha sido siempre.
Después de comer los jóvenes nos dieron un concierto. Yo ya

había oído música de los Balcanes en Rumania, pero hubo algunas sorpre-
sas: la curiosa fujara, una flauta doble de pastor con la que dos pastores
conversan con canciones a través de las colinas, tal como se comunicaron
los montañeses antes de la invención de los teléfonos celulares. Estos
descendientes de los pastores que inmigraron de Asia en tiempos muy
remotos siguen haciendo los mismos rituales hoy día.

Los compesinos no solamente conservan instrumentos, cantos y
rituales del pasado, también su traje tradicional: falda plisada como abani-
cos chinos, y chaleco muy apretado sobre una blusa amplia. Años más
tarde, en el Museo Topkapi de Estambul, estuve frente a la famosa estatui-
lla de la diosa serpiente pre islámica. Llevaba el mismo estilo de traje que
las campesinas de ahora, pero además llevaba dos serpientes en lo alto. La
única diferencia entre esa estatua y el traje contemporáneo era que la
diosa tiene sus pechos descubiertos.

Pero un día tuvimos un encuentro muy entretenido. Al llegar a
una aldea bastante retirada vi a unos extraños en la distancia; eran, sin
duda, una pareja americana. Al acercarnos, y averiguar sí eran mis paisa-
nos, el hombre me dijo ”Sí vivimos en Estados Unidos, pero yo nací aquí
y venimos a Checoslovaquia a pasar nuestra luna de miel”.

–¿Y cómo la encuentra después de tantos años de vivir fuera? –le
pregunté.

–Algunas cosas han cambiado –me dijo– pero las viejas supersti-
ciones siguen igual que antes.

Al entrar al pueblo vi enormes campos de amapolas.
–Quiero saber si la gente aquí sabe que es una droga, además de

algo que utilizan para sus pasteles. El hombre empezó a reír.
–Señora –me dijo– este poblado era famoso porque jamás se oía

llorar a los bebés. ¡Era costumbre de las viejas darles un té de amapolas
para tenerlos callados!

Viciosos desde pequeños, pensé; pero tal vez estos campesinos
saben cosas que nosotros ignoramos.

Y reflexionando un poco me acordé que el emblema de la profe-
sión médica es de dos serpientes entrelazadas. Se dice que los antiguos
griegos transformaron el veneno en medicina muy efectiva y que las
Oráculas Délficas estaban bajo influencia del veneno al hacer pronósti-
cos. Hace algunos años, en una visita a la isla de Éfeso, donde hay el
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templo griego dedicado al dios de la medicina, pregunté a nuestro guía
turco si esa leyenda era cierta.

–Sí –me dijo– lo aprendí en la escuela cuando era niño.
Como dije anteriormente, aparte del “arte” oficial, encontramos

otros hilos de música en las aldeas. Una tarde, un concierto de una banda
de gitanos terminó con Bésame mucho y algo de jazz tocado al estilo típico
gitano con vibráfonos, carrerillas (pasajes rápidos) y florituras. En otro
pueblo después de ver una exhibición de danza y música folclórica me
rodearon los jóvenes campesinos. “Enséñenos a bailar el ‘Twist”, nos su-
plicaron, y nosotros los complacimos. “Por qué quieren bailar nuestra
música?, pregunté, ustedes tienen sus propios bailes”. “Estamos hartos de
bailar las mismas viejas cosas. Además, nos encanta su música”. Estoy con-
vencida de que, en nuestro tiempo, es la comunicación la que cambia la
cultura, no las formas de gobierno.

Más tarde, de vuelta a Praga, me invitaron a una reunión casi
secreta de estudiantes del conservatorio de música. Formaron una banda
de jazz y querían que yo escuchara un ensayo. Recibí una sorpresa com-
pleta al escucharlos tocar, con cierta maestría, el jazz de Nueva Orleáns y
swing de los años treinta. –¿Cómo aprendieron a tocar así? –pregunté.
Me explicaron. –Básicamente de discos que amigos trajeron en secreto
de otros países europeos.

Pasaba el último día en Praga, con mis colegas Radmila Petrovic de
Yugoslavia, Hannah Laudová de Checoslovaquia y Raina Katzarova de
Bulgaria; subimos a ver el Hradcany, en tiempos pasados la sede eclesiástica,
del gobierno y de las autoridades reales. De pronto, apareció una colosal
estatua de Stalin, tan alta que dominaba la ciudad. Sorprendida, me detuve.

–¿Qué diablos hace eso ahí? –grité–. Stalin está muerto y todavía
está aquí ese gigantesco monstruo.

Sin perder el paso, Hannah me cogió del brazo y seguimos su-
biendo.

–Vamos, Henrietta –me dijo impaciente– no te preocupes. Esta-
mos tan fastidiados que ya ni lo vemos. Además, pronto lo van a tumbar.

Sonreímos, nos tomamos de la mano y en unos minutos llegamos
al castillo.

Alemania-Austria, 1987

Fue con gran pesar que decidí ir al Congreso Internacional de Etnomusicología
en Berlín Oriental. No podía olvidar la matanza en Polonia de toda la familia
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de mi madre por los nazis. El avión aterrizó en Hamburgo, en el Mar del
Norte. ¿Era esta ciudad la bella y luminosa donde las fuerzas nazis marcharon
un día con el brazo en alto y gritando Heil Hitler!? Era difícil de creer.

Una vez en Berlín, nuestros colegas, hombres y mujeres de los
cuatro puntos cardinales, nos reunimos en una modesta pensión de Berlín
occidental para formar un comité para explorar el papel de la mujer en la
música popular. Durante dos días discutimos el plan de trabajo. Prepara-
mos una declaración de intención que íbamos a presentar al congreso en
Berlín Oriental al día siguiente.

Pero nos llevamos una sorpresa cuando las alemanas nos dijeron:
–No podemos firmarlo.
–¿Por qué? –les preguntamos.
–Miren –nos dijeron–, tenemos miedo de perder nuestro trabajo.
Hicimos otro documento, más suave que el primero y fue aprobado.
El incidente me hizo recordar un programa de televisión que

había visto en Nueva York: un debate entre mujeres de varios países,
sobre la liberación femenina. Cada una tenía su concepto especial: para
la estadunidense, tener acceso al sanitario de ejecutivos, para la musulma-
na, que su esposo dejara de golpearla.

Antes de ir a Berlín Oriental para el congreso cometí mi primer
acto de contrabando: siguiendo el consejo de nuestras colegas de Berlín
Occidental, compramos marcos de Alemania Oriental. Fue una ganga:
cinco marcos por un dólar, en vez de un marco por un dólar, el cambio
oficial. Ocultamos los marcos ilegales en nuestros zapatos. Nerviosas,
hicimos fila en el Checkpoint Charlie, el puesto de revisión.

–Ah –dijeron los guardias alegremente– así que ustedes van a la
Conferencia del ICTM. Bienvenidas camaradas, les deseamos éxito. Y nos
dejaron pasar.

En unos minutos llegamos al hotel sede de la conferencia, y otra
vez detrás de la Cortina de Hierro. Era un hotel de cinco estrellas tan
lujoso como el Waldorf Astoria de Nueva York. Había alberca, club de-
portivo, salones de banquete y mucho más. A la mañana siguiente nos
ofrecieron un desayuno que jamás he visto en países capitalistas:
encurtidos, pescado ahumado, frutas, pastelillos, panes y ensaladas. Mi
única queja fue que tuve que pagar la cuenta del hotel en dólares. Sin
embargo, fuera del hotel nos sirvieron los marcos ilegales y compramos
gemelos de teatro y comida de restaurantes.

Nos dimos cuenta de que nuestro hotel era un oasis sólo para
turistas; el resto de Berlín Oriental se veía exactamente como los Balcanes,
sucio y descuidado, los museos y edificios de gobierno sin limpiar desde
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la época comunista; el famoso Berlin Archives de instumentos musicales, es-
taba desmantelado y bajo toneladas de polvo. La gente que vimos en la
calle tenía el mismo aspecto triste: vestían con ropa de mala calidad,
como esas cosas baratas que se compran en los sótanos de la Calle 14 de
Nueva York.

El punto culminante de la conferencia para mí fue la ovación que
recibí por mi ponencia sobre Bessie Smith, la gran cantante de blues. Bessie,
al igual que otras cantantes negras, era admirada en Europa por su estilo
de cantar, muy exótico para el oído europeo. Pero mi ponencia tenía un
nuevo enfoque: la letra de sus canciones. En lenguaje claro y picante
hablaba con franqueza refrescante de su vida: sus problemas con los hom-
bres, el alcohol, el racismo y, más que todo, el gozo sexual, un tema rara
vez encontrado en el folclor europeo. Tres veces tuve que levantarme y
recibir el aplauso del público. Lástima que Bessie no estaba presente para
recibirlo.

En otros congresos, una vez terminadas las ponencias, siempre
había conciertos de baile y canto folclórico. Pero, Alemania no tiene un
folclor distinguido así que nos invitaron a un concierto de música clásica
de cámara. No hubiera mencionado ese evento si no fuera por algo muy
chistoso. En el Palacio Sans Souci, en Postdam, escuchamos la música de
Mozart en un salón sumamente elegante. Una vez sentada en mi silla
muy confortable di una mirada por el salón. Lo que vi fue que en todos
los nichos, por lo menos una docena, habían esculturas de hombres des-
nudos, sus genitales prominentemente expuestos. Es curioso, la vista de
un hombre desnudo, como el David de Miguel Ángel en Florencia, no
causa ningún impacto, pero tantos en un solo lugar ¡eso era otra cosa!

Las actividades del congreso, y las amistades con colegas alema-
nes me hicieron olvidar mis preocupaciones anteriores. Un día Richard
Campbell, un musicólogo americano residente en Berlín, me invitó a un
recorrido por el viejo barrio judío. Richard y yo caminamos por una
estrecha calle y nos paramos frente a un edificio con fachada imponente.
“Esta es la sinagoga principal de los judíos, dijo, fue construida en el siglo
XIX”. El edificio estaba en un estado deplorable, abandonado. Me quedé
observando un buen rato y de repente empecé a llorar. Aunque Richard
trató de consolarme, las lágrimas cayeron sin cesar.

Finalmente salimos y caminamos hasta llegar a una zona residen-
cial con grandes edificios. Nadie vivía allí. –Aquí es donde los judíos
vivieron antes de la guerra –dijo Richard. –¿Ven esos boquetes?, los hi-
cieron los soldados soviéticos cuando liberaron a la ciudad; están exacta-
mente igual que en 1945. Nada ha cambiado. Luego caminamos hacia el
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cementerio. No había ni un letrero identificando el lugar como un cam-
posanto judío.

Unos años después regresé a Berlín. El Muro había sido destrui-
do, no existía el Checkpoint Charlie, los autobuses pasaban libremente
por el Portal de Brandenburgo y la Alexanderplatz estaba repleta de gen-
te. Otra vez fui a ver la vieja sinagoga; estaba restaurada a su esplendor
anterior. La cúpula, ahora recubierta de hoja de oro, brillaba hasta en ese
día nublado; había mucha gente esperando su turno para ver el interior.
Cerca de la sinagoga, habían puesto una placa señalando que era el sitio
de La Casa de Ancianos, destruida por los nazis. Fue allí donde, en 1938,
miles de judíos buscaron refugio y desde ahí los enviaron a la muerte en
los campos de concentración.

Austria

Pero más que Alemania, fue en Austria donde me di cuenta que el nazis-
mo todavía existía. En 1989 el Congreso International de Etnomusicología
tomó lugar en Schladming, un sitio de esquí. El comité organizador in-
formó a los miembros que Kurt Waldheim, presidente de Austria, iba a
inaugurar el evento. Como Waldheim había sido un nazi durante la gue-
rra, surgió una protesta. Algunos miembros boicotearon la reunión, pero
yo decidí ir. Informé a los dirigentes del congreso que iba a organizar
una protesta y todos ibamos a salir en el momento que Waldheim comen-
zara su discurso.

Al llegar a Schladming la noche anterior a la inauguración, orga-
nicé a todos miembros que pude. A la mañana siguiente llegamos al salón
y esperamos a que llegara Waldheim. A las diez en punto entró con algu-
nos ayudantes, subió al podio y pronunciaba palabras de bienvenida. Una
docena de nosotros nos levantamos de nuestras sillas y salimos. Pero tuve
una sorpresa, pues al mismo tiempo un grupo de jóvenes alemanes salie-
ron también: organizaron su propia protesta.

Sin embargo, todo se calmó en los días siguientes. Schladming,
un pueblo vacío y torpe en tiempo fuera de la temporada de esquiar,
solamente tenía un conjunto musical, una “umpapa banda”, que tocaba
piezas populares. Como no había otra cosa que hacer en horas libres,
fuimos a escucharla. Seguramente, no hay música más aburrida que esa en
el mundo entero. Huimos, después de diez minutos, a tomar café.

Por fin llegó el final del congreso sin más disturbios. Sí, todo
marchaba bien hasta que en la última reunión una joven pidió la palabra.
–Para mí –dijo– la ICTM siempre ha sido una organización democrática.
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¿Me pueden decir por qué el señor Waldheim, un conocido nazi, inaugu-
ró esta reunión? Se desató un verdadero pandemónium. Al final los respon-
sables pidieron perdón y excusas, incluso ofrecieron renuncias de pues-
to, etcétera.

Una vez terminada esta desagradable experiencia buscamos un rele-
vo. Fuímos algunas amigas a Salzburgo en donde el Festival Anual de Mozart
estaba en proceso. Pasamos un día allá, pero inquietas e insatisfechas. Salzburgo,
es un lugar hermoso y Mozart es su ídolo, su imagen está en todos los lugares,
incluso en las cajas de chocolates. Pero durante el festival se llena con gente
rica, las mujeres caminan por las calles todo el día con vestidos de gala. Por
curiosidad pregunté en una boutique el precio de un vestido del aparador.
“Cinco mil dólares”, me dijeron. En 1989 cada boleto al festival costaba
doscientos dólares, y ahora seguramente cuesta más. Como dijo un crítico
del New York Times hace poco, ”los festivales de música en Europa están
distiguidos más por el brillo del público que por la música”.

Y lo peor de todo, el nazismo está creciendo otra vez no sólo en
Austria, sino en toda Europa, medio siglo después de la derrota alemana.
En Alemania han reportado durante el año 2000 más de 13 mil inciden-
tes en contra de judíos, imigrantes y gitanos, Francia ocupa el segundo
lugar.
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La memoria es tramposa, indigna de confianza, y a veces completamente
falsa. He contado mucho de mi vida, pero no de todo. Al leer mi manuscrito
una segunda vez me vinieron un torbellino de recuerdos medio olvidados
que en su tiempo tenían importancia, pero desaparecieron por completo
con el paso de los años. ¿Verdad que no he dicho nada sobre mis
grabaciones de Irlanda, ni nada sobre viajes a la India, Japón, Korea,
Argentina y mucho más por el mundo? Tampoco he escrito casi nada de
mi vida amorosa. Tal vez es que me encuentro fuera de la manía corriente
de revelar todas las arrugas de la vida personal. Si hubiera cometido incesto,
sexo en grupo, violencia contra niños, o por lo menos sadomasoquismo,
valía la pena leerlo. Lástima, he tenido un pasado casi inocente, solamente
amores olvidables, y dos matrimonios infelices.

Ni modo, no puedo ir para atrás. Dejo mis memorias como son
con todas sus faltas. Tengo otra razón para mi renuencia de confesar todo,
porque pone en peligro mi reputación de cuentista. Cuando vienen
familiares o amigos a mi casa por la tarde les ofrezco jaleas y mufines.
Desde mi ventana se ve el río Hudson y el cielo occidental; el sol

VIII. POSDATA
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Mi  hijo Peter y mi nieto Nicholas de un año de edad, en 1990 (arriba izq.); mi nuera Ingrid
y mi nieta Helen de dos años de edad, en 1989 (arriba der.); Helen y Nicholas en 2001 (abajo).
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lentamente desaparece detrás las colinas de New Jersey dejando rayas de
naranja, rojo y morado. Pronto empieza la conversación, el último
escándalo político, crímenes, abusos; todo está airado en los últimas horas
del día. Interrumpo con esas palabras: –¿No les conté de la vez cuando
en Madrás cubrieron al dios elefante con yogur? Imagínense mi frustración
si me contestan: “Yeah, yeah, lo sabemos, lo hemos leído en sus memorias”.
Como ya les dije, tengo que proteger mi reputación de cuentista.

Debería mencionar aquí que, a pesar de ser octogenaria, sigo
escribiendo, dando conferencias, programas por radio y viajando, esto
último con un poco de dificultad, pero lo hago. Pero, también soy ama
de casa muy feliz; cocino, coso y hago pasteles deliciosos. Y confieso,
sin tener la menor vergüenza, que soy abuela modelo con mis dos nietos;
Nicholas y Helen. En su niñez me respetaron, no por mis aventuras en
tierras lejanas y desconocidas, sino porque había matado a un alacrán
mortal con mis propios manos. Ahora, como son adolescentes de talento
literario y musical, les apoyo en todo lo que puedo.

Pero también tengo otros lazos: mi hijo Peter quien me da nada
más que alegría, su esposa Ingrid y toda mi familia; mi querida hermana
Ruth, mis sobrinos y sobrinas Jimmie, Danny, Anne, Emmy, Lauren y
Martha, y mi cuñada Rebecca. Honro la memoria de mi cuñado David y
mi hermano Nathaniel, que ya murieron. Todo empezó con mis
inolvidables padres, Rebecca y Edward Weiss.

Quiero agradecer la bondad de amigas y alumnos, especialmente
Neva Wartell y Sandra Hernández; sin su ayuda nunca hubiera escrito
este libro. Además quiero dar gracias a la doctora Sol Rubín de la Borbolla
de Wong, y a Berta Teresa Abraham Jalil por su buen consejo. Al final,
mil gracias a Isaura Martínez Tayabas por poner este manuscrito en orden.
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Alumnos del City College de Nueva York en clase de música indú con Henrietta Yurchenco y
Srimoti, intérprete indú, 1980.

Henrietta Yurchenco con su alumno Allan
Cooper tocando el piano a cuatro manos en
su departamento de Nueva York, 1999.

Henrietta Yurchenco da una explicación so-
bre el chapareque tarahumara al joven mú-
sico Diego Espinosa en México, 1994.
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Correo electrónico del alumno Allan Cooper, en el que evalúa el trabajo

como maestra de Henrietta Yurchenco, 24 de junio de 2003.
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La vuelta al mundo en 80 años. Memorias,
se terminó de imprimir en diciembre de 2003

en los talleres de Impresora y Encuadernadora Progreso, S.A. de C.V.,
San Lorenzo Tezonco 244, Col. Paraje San Juan, C.P. 09830,

Delegación Iztapalapa, México, D.F.

En su composición se utilizaron tipos de las familias Weiss y HelvCompressed.
La impresión se hizo sobre papel bond de 90 g para interiores

y cartulina sulfatada de 14 pt para forros.

El tiraje fue de 2 000 ejemplares.
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Edición digital
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