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1
La vida es movimiento
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Cambiamos y al mismo tiempo permanecemos.

Quien nace crece, quien crece cambia. Esta es una de
las maravillosas leyes de la vida, porque la vida es
movimiento.
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Las personas, como todos los seres vivos, crecemos,
aprendemos, construimos, creamos, desarrollamos. Y
hacemos todo esto de distinta manera en los distintos
momentos, en las distintas edades y en las distintas
circunstancias de nuestras vidas. Nunca somos iguales.
Al mismo tiempo, podemos permanecer fieles a nuestros
ideales y a nuestros valores, a nuestra estructura, a lo
que nos hace ser nosotras y nosotros mismos.

En este momento de tu vida haces lo que siempre has
hecho: caminas, paseas, juegas, reflexionas, edificas.
Pero lo haces de una manera diferente porque has
crecido, porque te has desarrollado, porque has
construido conocimientos, porque has cambiado.
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Al mismo tiempo sigues siendo tú misma, tú mismo,
porque mantienes tu esencia, porque conservas lo que
te hace ser una persona distinta, única e irrepetible, con
nombre, biografía, estructura y proyecto propios.

Nuestras vidas son como ríos. Corren, transcurren,
fluyen, atraviesan diferentes paisajes, se ensanchan, se
adelgazan, forman lagunas, llegan al mar... Nuestras
vidas son ríos que nunca se detienen y que, de vez en



cuando, encuentran precipicios que los obligan a dejar
de ser ríos para convertirse, por unos breves instantes,
en cascadas. Durante nuestros cursos de vida, a manera
de ríos, nos deslizamos, caminamos, corremos o damos
saltos inmensos, como las cataratas.
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2
Nacimiento y primera infancia
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Los niños y las niñas, antes de nacer, esperan,
dormitan, crecen, se mecen, con una cierta armonía,
con la armonía de un río que inunda una planicie
grande. Pero durante el nacimiento saltan y se
precipitan y, tras el salto, se descubren a sí mismos en
un territorio nuevo: menos íntimo, con sonidos intensos,
con luz, con aire. Y tienen que aprender a vivir en este
nuevo escenario. El nacimiento marca una transición en
el curso de vida que conecta la etapa de gestación con
la etapa que conocemos como primera infancia.



15

En la primera infancia, las niñas y los niños se
descubren a sí mismos: descubren sus manos, su cara,
su cuerpo, sus gustos, sus necesidades. También
descubren que, además de sí mismos, existen el otro y
los otros que, como ellos, tienen manos, rostros,
cuerpos, necesidades o gustos propios.
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Además de crecer, además de aprender a controlar y
dirigir sus propios movimientos, las niñas y los niños
tienen que aprender a conocer su espacio, calcular su
tiempo, nombrar su mundo, clasificar su entorno,
formular preguntas, buscar respuestas, relacionarse
afectivamente, soportar las frustraciones, gozar sus
éxitos, compartir con otros a sus seres queridos,
quedarse solos resistiendo la angustia, solicitar apoyos,
ofrecer ayuda, o expresar sus preferencias.
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La primera infancia es una aventura intensa en la que
las niñas y los niños construyen valores básicos,
costumbres fundamentales, maneras de pensar en la
vida, la naturaleza, el trabajo, el arte o el conocimiento,
y en la que dibujan una idea de sí mismos, del lugar
que ocupan y del papel que juegan en el mundo que
los rodea. La autoestima y el autoconocimiento
construyen sus cimientos en la primera infancia.

¿Creciste cerca de tus padres? • ¿Con
quiénes vivías? • ¿Por qué te pusieron el
nombre que llevas? • ¿Puedes acordarte
de tí misma, de tí mismo a los cuatro
años? • ¿Algún olor te recuerda tus
primeros años de vida? • ¿Serías capaz de
recordar la primera vez que te miraste al
espejo? • ¿Cuál es uno de tus recuerdos
más antiguos? • Si pudieras resumir con
una palabra tus recuerdos más remotos
¿qué palabra usarías?•
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3
Los años de la escuela primaria

c

a p í t u l o



20

Durante la primera infancia, las niñas y los niños se
vuelven dueños de su cuarto, su cocina, o el patio de su
casa. Conocen las rutinas y el carácter de las personas
que los rodean, aprenden a hacerlas reír y saben por
qué se enojan. Pueden pedir ayuda, juegan, participan
en los quehaceres de la casa, y salen a pasear de la
mano de alguien. 

Sus vidas podrían compararse con un arroyo que corre,
serpentea y, en ocasiones, choca contra las rocas del
camino. 
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Pero cuando llega el momento de ir a la escuela, su
mundo cambia: se ven obligados a alejarse
cotidianamente de casa y a reconocer que forman sólo
una pequeña parte del mundo, un mundo lleno de otros
niños y niñas como ellos; descubren que sus maestros
esperan que aprendan “cosas” inimaginadas; tienen que
diseñar estrategias para ganarse la atención, el respeto y
el cariño de sus compañeros; necesitan entender las
reglas y los lenguajes de una nueva sociedad
desconocida; ahora tienen que pedir la palabra y
esperar turnos.
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En el curso de vida, la entrada a la escuela marca una
transición que lleva a los niños de un espacio familiar a
un espacio público, de una conocida dependencia a
una inquietante independencia derivada de las
incipientes capacidades de cuidarse, dirigirse
voluntariamente a un punto dado y de llegar a él,
buscar y solicitar apoyos, formular preguntas y rastrear
con afán las posibles respuestas, o de expresar con
claridad los propios deseos y las emociones. 
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La etapa escolar está cargada de grandes conquistas
intelectuales. Muchas de las preocupaciones de quienes
tienen entre seis y once años giran alrededor del
conocimiento: quieren saber qué tan ancho y redondo
es el mundo, quién lo habita y cuáles son sus límites y,
por las noches, contemplan con admiración las estrellas.
Pero también quieren conocerse a sí mismos y, para
hacerlo, se ponen toda clase de retos, de límites, de
reglas y se miran con frecuencia al espejo. El juego y el
deporte, con todas sus sutilezas y precisiones, se
vuelven aliados importantes de su desarrollo. 
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Como la mente infantil se encuentra
apasionadamente ocupada en descubrir y entender al
mundo, en esta edad, las niñas y los niños viven
relaciones razonablemente estables con quienes los
rodean: asumen las reglas de convivencia, disfrutan de
la seguridad que les ofrece la familia, aceptan los retos
escolares e invierten gran parte de su tiempo y de su
energía en descubrir límites, formular preguntas y
buscar explicaciones. 
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En general, para los niños en edad escolar, las
relaciones familiares y sociales son fuentes de cariño,
seguridad, información, asesoría, y diálogo. Con base en
la confianza, en esta etapa de la vida, las reglas y las
relaciones no se discuten, se toman como un hecho
dado, se reproducen, se mantienen.

En tus años de primaria ¿quiénes eran tus parientes
favoritos? • ¿En tu casa o en la escuela te llamaban

con algún apodo? • ¿Quiénes eran tus mejores
amigas y amigos? • ¿Qué juegos preferías? •

¿Cuáles eran las materias en la escuela que más te
gustaban? •¿Y las que menos te gustaban? • ¿Qué

preguntabas cuando estabas en la escuela primaria?
• ¿Qué te daba fortaleza? • ¿Cuáles eran tus
miedos más grandes? • ¿Admirabas a algún

personaje? • ¿Cuáles eran tus sueños y proyectos? •
¿Con quién los compartías?•
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Adolescencia

c

a p í t u l o



28

El curso de vida, ese río imparable e inquieto,
encuentra un nuevo abismo y, en una nueva transición,
salta otra vez, convertido en cascada. 

La adolescencia representa una transición brusca,
agitada, inimaginada, que llena de sorpresa a quienes,
en su infancia y niñez, aprendieron a vivir con guías
concretas y aceptando reglas dadas, dedicando gran
parte de su energía a investigar, experimentar y construir
conocimientos básicos.
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Durante la adolescencia, las personas se revisan
críticamente a sí mismas y revisan críticamente al
mundo que las rodea, en busca de ideas y principios
propios, en busca de planes y proyectos que marquen
un rumbo propio y den una nueva dimensión a su
futura vida adulta y ciudadana.

Los cambios que ocurren en la etapa adolescente son la
manifestación viva de un cuerpo que madura y se
vuelve fértil; de una inteligencia a punto de consolidar
su autonomía; de capacidades afectivas que surgen y
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buscan expresarse en relaciones nuevas; de una
inobjetable capacidad de participar en la sociedad:
activa y productivamente. Ahí, en medio del vértigo que
implica la adolescencia, hay una persona que está a
punto de convertirse en adulto.

Los movimientos y cambios que ocurren durante la
adolescencia se pueden analizar desde, al menos, tres
perspectivas.

Perspectiva personal

Las adolescentes y los adolescentes descubren que su
cuerpo cambia con rapidez. Aparece la primera
menstruación en las niñas; su cuerpo crece
precipitadamente; los huesos de los brazos se alargan
como si quisieran alcanzar el suelo; las facciones de la
cara se hacen más agudas; se redondean las caderas;
crecen los senos y aparece con claridad la cintura.
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Un buen día, los niños se descubren en medio de una
eyaculación nocturna; su voz se vuelve ronca; su cara
se cubre con barbas o bigotes y, muchas veces, con
espinillas; su talla no deja de aumentar y los músculos
de su cuerpo cobran forma y fortaleza. 

En esta etapa de la vida, las y los adolescentes a
menudo sienten que sus padres los cuestionan o los
regañan. Se sienten extraños, ajenos, diferentes al resto
de los miembros de su familia. Se descubren
necesitando espacios íntimos y silencios. Notan que ya
no les funcionan del todo aquellas reglas que les
parecían normales. Cambia la lógica, cambia la
perspectiva.

Las adolescentes y los adolescentes se saben útiles y
fuertes, anhelan mostrar sus capacidades productivas y
desean participar en equipos de reflexión y debate, en
talleres que les abran la
oportunidad de convertirse en
aprendices inteligentes. Algunos
sienten la necesidad de probarse
como líderes. Junto con los
espacios de trabajo, necesitan lugares seguros para el
juego y la convivencia, así como espacios para
aprender a relacionarse, como adolescentes,
de igual a igual.
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Perspectiva familiar

La plenitud, la fuerza y el intenso movimiento de
cambio y reflexión que caracterizan la vida adolescente
ponen a prueba el equilibrio familiar. Por una parte, las
madres y los padres tienen que enfrentarse al hecho de
que sus hijos, paulatinamente, están logrando su propia
autonomía. Entonces tienen que imaginar nuevas
maneras de relacionarse con ellas y con ellos, tienen
que ajustar algunas de las reglas de la casa y tienen que
eliminar otras que, ahora, carecen de sentido. 

Esta situación se complica pues no todos los padres
están preparados para hacer estos ajustes y cambios, no
todos saben cómo hacerlos, y algunos no están
dispuestos a hacerlos. Por su parte, los jóvenes no
siempre tienen la asertividad y la paciencia suficientes
para elegir los momentos de diálogo, para explicar sus
deseos, para exponer sus puntos de vista o para
escuchar a sus padres. En esta etapa del curso de vida,
las relaciones entre padres e hijos tienen que
replantearse.

Los hermanos menores, acostumbrados tal vez a contar
con el tiempo y el apoyo de los grandes, quieren seguir
gozando de su atención. Sin embargo, los hermanos
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grandes que atraviesan por la adolescencia no tienen
tiempo ni paciencia para dedicarles. En ocasiones, los
hermanos mayores pueden reaccionar con impaciencia
ante las demandas y quejas de sus hermanos menores.
En suma, las relaciones entre hermanos también suelen
replantearse cuando asoma la adolescencia a una
familia.

Así que, con la adolescencia, llega un huracán que lo
descoloca todo, que produce largos períodos de
incomodidad, algunas veces de incomunicación, o de
reclamos, de desconfianza e incertidumbre. Es un
período de ajuste inevitable, intenso y pasajero.

Perspectiva social

Al llegar a la adolescencia, las
jóvenes y los jóvenes se incorporan
con plenitud a la vida social, con
toda su belleza, riesgos y complejidades. Es en la
sociedad donde los adolescentes encuentran motivos
para expresarse, para comunicarse, para formular sus
más preciadas preguntas, para jugar y aprender, para
diseñar proyectos. 
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La sociedad es para las y los adolescentes lo mismo
que el aire es para las aves: una fuerza que impulsa y al
mismo tiempo sostiene. 

Como todo aprendizaje ocurre por contrastes, las y los
adolescentes enfrentan sus ideas, valores y costumbres a
los valores, ideas y costumbres de otros grupos, de otras
familias, de otras culturas diversas. No es que
necesariamente rechacen lo que aprendieron en sus
familias, es que quieren depurarlo, quieren tomar lo
mejor que tienen y dejar atrás lo que ya no responde a
lo que necesitan como personas autónomas. 

Para las y los adolescentes, la familia tendría que
convertirse, en términos ideales, en una especie de
trinchera que les brinde protección, apoyo y puntos de
referencia. Y también en una especie de catapulta que
los impulse, con orgullo y confianza hacia la sociedad
abierta. Desgraciadamente, las familias no siempre
cumplen esta doble función de refugio y proyección. En
ocasiones, sin saber cómo responder a las y los
adolescentes, algunas familias luchan por retener o
confinar a sus hijos y otras los lanzan a la calle, de
manera prematura.
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Para lograr un tránsito armonioso entre el hijo de
familia y el ciudadano autónomo hacen falta interés,
voluntad, inteligencia, creatividad y respeto de todos
hacia todos: adolescentes, amigos, hermanos, padres,
parientes, maestros, entrenadores deportivos,
promotores sociales, o asesores artísticos. Todos ellos,
en concierto, en diálogo, en debate y con confianza
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mutua pueden hacer más amable y más fructífero este
tránsito. 

Las y los adolescentes no pueden estar solos en esta
etapa de sus vidas porque su transición, además de ser
personal, también es social. Para ellos cobran gran
importancia los personajes “aspiracionales” que los
rodean: los hombres y las mujeres que sobresalen en el
entorno social por ser líderes, por compartir sus
conocimientos o sus proyectos, por su fuerza,
tenacidad, capacidades artísticas o por su bondad, por
ejemplo. Para las y los adolescentes, tener contacto
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cotidiano con un personaje justo, emprendedor, alegre y
comprometido con su arte, su oficio, su proyecto o su
comunidad, puede llegar a ser un verdadero privilegio.

Las y los adolescentes necesitan formar grupos de
pertenencia para encontrar en ellos confianza,
camaradería, intimidad o debate. Y necesitan contar con
una familia y una escuela que les ofrezcan cariño,
puntos de referencia y seguridad.

El tránsito de la adolescencia es un evento
complejo, difícil, atractivo, novedoso y lleno de
sorpresas.

El proceso adolescente

Las y los adolescentes enfrentan una transición crucial.
en sus vidas. Dejan atrás un cuerpo niño y un mundo
justamente “subsidiado” y predeterminado para ellos
por sus adultos cercanos. Tienen que asumir un cuerpo
vigoroso, maduro y fértil. Ahora pueden
responsabilizarse de su propia seguridad y de
su salud. Han adquirido la capacidad de elegir
las relaciones, los valores y los proyectos que
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deciden defender, proponer e impulsar, en busca de un
mundo nuevo, posible y deseado. Buscan lograr su
autonomía personal, familiar y ciudadana, sin tener que
perder a su familia, sin dejar de querer, pertenecer y ser
queridos.

Podemos decir que la adolescencia es una de las
etapas más vertiginosas e importantes del curso de vida.
Es intensa, y trascendente porque en ella las y los
adolescentes reestructuran su identidad y su autoimagen
y edifican sus propias posturas ante la vida en pareja,
ante la familia, la cultura y la sociedad. Es una etapa
difícil porque, algunas veces, las personas, las familias y
las sociedades, en lugar de impulsar a las y los
adolescentes, les cierran espacios o construyen para
ellos pesadas “etiquetas” que ponen sobre sus hombros,
y con ellas hacen más difícil el tránsito.
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El proceso adolescente es un proceso que nos
incumbe a todos: niñas y niños, adolescentes y jóvenes,
adultos, ancianos, escuelas, familias y sociedades. Es un
proceso que puede enriquecerse con las acciones de
todos: conscientes, informadas, comprometidas,
concertadas.
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El proyecto de vida
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Rumbo a un bien deseado

Cada situación posible tiene múltiples soluciones. A
cada situación la podemos mirar desde distintos puntos
de vista. No hay una sola manera de analizar ni una
sola manera de resolver. Esta es una de nuestras
grandezas: las personas tenemos la capacidad y la
responsabilidad de elegir propósitos, principios, rutas,
estrategias, alianzas o posiciones.

Una estrategia para vivir la adolescencia con rumbo
propio y con autonomía es analizarla y enfrentarla
desde la perspectiva del proyecto de vida.

Un proyecto de vida nos marca un propósito anhelado
que queremos lograr, un sitio o un lugar deseados.
Construimos un proyecto de vida porque queremos ser
felices, desarrollar a plenitud nuestras capacidades y
mejorar nuestra calidad de vida. 

Un proyecto de vida, antes que nada, tiene que
imaginarse, tiene que dibujarse en el horizonte: lleno de
imágenes y detalles amables. Tiene que analizarse y
nombrarse. Pero no basta con eso: quien proyecta,
necesita “perseguir” su ilusión, desear alcanzarla, y
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realizar acciones que lo acerquen a ella. Tiene que
hacer planes para que sus actividades diarias lo
conduzcan cada día más cerca de la situación o bien
anhelados.

En todas las edades, pero de manera particular durante
la adolescencia, el proyecto de vida puede servir como
sirven los faros del mar que dibujan un punto de luz a la
distancia: anuncian peligros, marcan tiempos, miden
distancias y anticipan llegadas. El proyecto de vida
permite a los adolescentes un punto de referencia para
contrastar ideas, pedir opiniones, revisar acciones,
rectificar rumbos, calcular jornadas o solicitar apoyos
necesarios. 
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Las decisiones marcan la
trayectoria del curso de vida

Tomar una decisión quiere decir elegir entre, al
menos, dos opciones posibles. Elegir quiere decir
enfrentar más de una posibilidad y tomar una postura
propia ante lo que enfrentamos.  

Las decisiones que se toman durante la adolescencia
trascienden. Esto quiere decir que marcan las siguientes
etapas del curso de vida. Quiere decir que sus
consecuencias se manifiestan, a través del tiempo, en la
juventud, la madurez e incluso la vejez. 
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El proyecto de vida puede convertirse en un marco vital
que permita a las y los adolescentes tomar las mejores
decisiones: las más informadas, las más debatidas, las
más reflexionadas, las decisiones que más apoyen y
propicien la cristalización de sus anhelos, de sus planes,
de sus ilusiones.

Cuando durante la adolescencia las y los jóvenes
formulan sus propios proyectos de vida, tienen con ellos
una trinchera donde guarecerse durante las tempestades
(crisis familiares, desencuentros de par a par o angustias
particulares, por ejemplo); un edificio al abrigo del cual
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trabajar planes y hacerse de herramientas (como
conocimientos o destrezas); y un marco de referencia
que guíe y oriente su toma inteligente, sensible y
pertinente de las decisiones que marcarán el rumbo de
sus vidas.







reunión libre de fragmentos del 
“Canto a mí mismo”, de Walt Whitman

Me celebro y me canto



Me celebro y me canto.
Contemplo un tallo de hierba del verano.

Un niño me pregunta “¿qué es la hierba?” y la trae en las manos.
¿Qué podría contestarle? Yo tampoco lo sé.
Tal vez sea esa bandera que levanto en mi mano cuando me manifiesto.
O podría ser un niño que nace de la tierra.
Te usaré con ternura, hierba tenue.
Tu retoño más débil prueba que no existe la muerte. 

Me abandono y escucho.
Oí cómo crujían las ramitas de leña bajo el paso de un hombre.
Oigo la bulla de los pájaros, el rumor del trigo que crece y el secreto de las
llamas. 
Oigo el sonido que más quiero, el de la voz humana.
Absorbo todo para mí y para éste, mi canto.

¿Crees que quiero asombrarte?
¿Asombra, acaso, el día? ¿Asombra, acaso, el pájaro que canta en el bosque,
temprano? 
¿Asombro más que ellos?
¿Qué es el hombre al fin de cuentas? ¿Qué soy yo? Tú ¿qué eres?

Yo uso mi sombrero a mi antojo en casa o en la calle.
Soy sólido y soy fuerte.
Las cosas del universo, que no cesan, convergen hacia mí.



La hierba al convertirse en jeroglíficos, me escribe.
Todo a mi alrededor tiene algo que decirme y yo debo escucharlo.
Soy aquel que camina con la noche que nace.
La noche abraza a la tierra y al mar y yo, los llamo.

Nunca hubo más principio que ahora,
ni más juventud ni más vejez que ahora,
ni habrá más perfección que ahora.
Pulsión, pulsión, impulso generador del mundo.

Ecos, ondulaciones, susurros roncos,
raíz del amaranto, hilo de seda, parras y vid. 
Salud y plenitud al medio día,
un canto en la mañana, cuando saludo al sol.
Escucha: la voz de las aceras, las llantas de los carros,
el lodo de las suelas, los transeúntes,
las herraduras convocan a las piedras. 

Espectador y jugador a la vez, miro y me asombro.

Con todos y en cada uno voy tejiendo este canto a mí mismo.
Estoy enamorado de todo cuanto crece al aire libre.
Las casas y las habitaciones están llenas de fragancias.
Ocurre lo palpable pero también lo impalpable.

Las cosas esconden todas las verdades
y a mi ser se incorporan el carbón,
el musgo, las frutas, las raíces y los granos.



Estoy hecho con cuadrúpedos y pájaros.
Soy el brujo que agita su bastón en el círculo mágico.

Ha llegado el momento de explicarme, pongámonos de pie.
Dejo caer lo conocido y llevo conmigo a lo desconocido a todos los hombres 
y a todas las mujeres.

A la distancia surgen las cimas de los montes
lanzo hacia allá mi fantasía.
El último fulgor del día se detiene a esperarme.
El halcón pasa al vuelo y me reprocha mi charla y mi demora.

Llega la noche y tomo mi lugar en el nido del cuervo.
Desde ahí, tan solo escucharé.
Para que lo escuchado aumente mi canto.
Para que los sonidos lo enriquezcan.
Para que surja entre nosotros el insondable cerebro humano.



En el prólogo a su traducción de Hojas de Hierba, Jorge Luis Borges
escribe: “Dos libros memorables aparecieron en Nueva York el año de 1855,
ambos de índole experimental, ambos muy distintos. [...] Hiawatha de
Longfellow [...y] Hojas de hierba[... que] es la inaudita revelación de un
hombre de genio. Un hecho [...] los une: los dos son epopeyas americanas”.
En estas páginas presentamos una reunión libre de fragmentos del “Canto a
mí mismo”, que forma parte de la segunda obra mencionada.
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Éste no es un texto aislado. Forma parte de la biblioteca
llamada Cuadernos de Población, que el Consejo Nacional de
Población preparó para las y los jóvenes de nuestro país.

El material que da vida a estos textos es rico y variado.
Población, género, familia, territorio, migraciones, curso de
vida, planificación familiar y ciudadanía son algunos de los
temas que conforman la biblioteca.

El Consejo Nacional de Población invita a las y los jóvenes a
analizar cada Cuaderno de manera particular, a relacionar sus
contenidos con los contenidos de otros, a descubrir resonancias
y complementariedades, a construir por sí mismos, por sí
mismas, el dinámico y multiestructurado concepto de
población.

Los Cuadernos de Población nos invitan a reflexionar y a
dialogar de manera abierta e informada con amigos, familiares,
maestros, vecinos o compañeros de trabajo para que, a través
del intercambio de ideas y puntos de vista, contribuyamos a
extender y arraigar una nueva cultura demográfica, sustentada
en nuestra toma libre, informada y responsable de decisiones. 
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