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Los pueblos indígenas que habitan la 
frontera sur chiapaneca se han caracterizado en las últimas décadas por 
procesos de cambio cultural acelerados, que han tenido como consecuen-
cia el desplazamiento lingüístico y la sustitución de lenguas mayas como 
el jakalteko, kaqchikel, mam, mochó, q’anjoba’l y chuj, por el castellano. Se 
trata de una zona cultural que fue dividida en dos durante el siglo xix, con 
el establecimiento de los límites fronterizos entre México y Guatemala, y 
cuyos habitantes han sido objeto, durante distintos periodos históricos, de 
violentas campañas de aculturación. Las políticas de castellanización y de 
integración forzada a la nación, impulsadas por los gobiernos posrevolu-
cionarios, influyeron para que un importante sector de la población fronte-
riza chiapaneca negara durante varias décadas sus identidades indígenas y 
reivindicara exclusivamente sus identidades campesinas.

Los cambios en las políticas integracionistas, con el reconocimiento del 
carácter pluricultural de la nación mexicana, sobre todo a partir de la déca-
da de los setenta del siglo xx, abrieron nuevos espacios para la reivindi- 
cación de las identidades culturales de estos pueblos; sin embargo, la ma-
yoría de las políticas indigenistas no han tomado en cuenta la especificidad 
histórica de esta región. 

Partir de criterios limitados como la lengua, el traje o la existencia de 
sistemas cívico-religiosos para definir la pertenencia étnica, puede con-
llevar a exclusiones, y así, “castigar” una vez más a estos pueblos por los 
efectos de las políticas aculturadoras del Estado.

El presente texto se propone analizar las características que tienen las 
identidades culturales en esta región de frontera, a partir de la reconstruc-
ción histórica de sus procesos de re-configuración étnica y del análisis de 
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las dinámicas socioculturales que caracterizan sus procesos contemporá-
neos de organización colectiva. La investigación etnohistórica, etnográfica, 
la historia oral, así como el uso de entrevistas estructuradas y no estruc-
turadas, hicieron posible recuperar las voces y experiencias de estos pue-
blos fronterizos y plantear recomendaciones de políticas públicas basadas 
en el conocimiento de su especificidad cultural e histórica. 

La región fronteriza que se estudió está integrada por ocho municipios: 
Tapachula, Motozintla, El Porvenir, Mazapa de Madero, Amatenango de la 
Frontera, Frontera Comalapa, La Independencia y La Trinitaria, que para 
2005 tenían una población de 540 505 habitantes, de los cuales sólo 4.7 
por ciento era reconocido como indígena, y de éstos, sólo 47 por ciento 
reconocía que hablaba una lengua indígena. Por tanto, se trata de una 
zona con una presencia minoritaria de población indígena, pero que en 
las últimas décadas se ha caracterizado por un proceso de re-emergencia 
étnica, donde las identidades culturales se han convertido en espacios de 
organización política y productiva. 

Las dinámicas socioculturales de la población fronteriza difieren consi-
derablemente de una región a otra, por lo cual, para este estudio se parte 
del reconocimiento de tres subregiones: el Soconusco, la Sierra y la región 
subfronteriza de Llanos y Bosques, que abarca los municipios de Amate-
nango de la Frontera, Frontera Comalapa, La Trinitaria y La Independencia. 

La región del Soconusco es una de las zonas agrícolas más dinámicas 
del país y fue la columna vertebral de la economía chiapaneca durante 
varias décadas. La población indígena que actualmente habita dicha área 
tiene sus orígenes en cuatro momentos históricos distintos: las comunida-
des que existían en el Soconusco antes de que se establecieran los tratados 
de límites; las que se formaron a partir de las campañas de colonización, 
promovidas por el gobierno de Porfirio Díaz, a finales del siglo xix; la nueva 
ola migratoria de refugiados guatemaltecos que se dio en la década de 
los ochenta del siglo xx, cuando miles de campesinos mayas cruzaron la 

frontera para huir de la guerra civil en su país y, finalmente, las migraciones 
económicas surgidas en lo que va del presente siglo, cuando los trabaja-
dores temporaleros –que cruzan la frontera para contratarse en las fincas 
cafetaleras– han decidido asentarse de manera definitiva en la región. 

Para entender las dinámicas identitarias de esta zona, es importante con-
siderar la intensa movilidad social de sus habitantes y el constante flujo 
de migrantes centroamericanos, muchos de ellos, indígenas guatemaltecos 
que han dinamizado los procesos económicos y culturales de la región.

En la subregión de la Sierra se ubica un pequeño grupo de indíge-
nas mochós (unos 625, ubicados en distintos barrios de la ciudad de 
Motozintla),1 y un grupo disperso de aproximadamente 430 kaqchikeles, 
radicados sobre todo en el municipio de Mazapa de Madero2 así como 
los principales asentamientos de indígenas mames, que con una pobla-
ción de 13 859 personas conforman el grupo mayoritario de los cinco 

1  Los informes de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 
(cdi) a escala nacional para el año 2002 reportan la existencia de 692 mochós, dato 
obtenido con base en un criterio de autoadscripción (cdi/Programa de Naciones Uni-
das para el Desarrollo [pnud], Sistema de Indicadores sobre la Población Indígena de 
México, 2002). Sin embargo, un censo realizado casa por casa en los barrios mochós de 
Motozintla, por la investigadora María Elena Fernández Galán, encontró que sólo unas 
50 personas continúan hablando cotidianamente el mochó, también conocido como 
qatoq. (Comunicación personal.)

2  cdi-pnud, op. cit. Existe todo un debate en torno al término kaqchikel, que es el término 
de autoadscripción de los indígenas de Mazapa de Madero, y que le da nombre al Centro 
Coordinador Indigenista. Sin embargo, lingüistas como Kauffman (1969) señalan que se 
trata de una variante del teco que se habla en Tectitan, Guatemala y Arturo Lomelí señala 
que el término kaqchikel es una tergiversación del término okaqichkel que quiere decir “los 
que nos quedamos aquí”; esta afirmación la hace basado en el testimonio de un anciano de 
Mazapa de Madero, Fidelino López, quien señalaba que: “El origen de cómo nos llamamos, 
tiene sus raíces cuando venían y preguntaban ‘¿quiénes son ustedes?’ A lo que respondían, 
‘somos los que nos quedamos solos, nos quedamos aquí’ que en lengua se dice okaqichkel, 
así es como nos decimos a nosotros que estamos aquí okaqichkel. Tal vez los señores que 
nos oían y que no conocían a nuestra lengua le dicen kaqchikel, porque se oye igual” (Lo-
melí, 2005:19).
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grupos indígenas que se asientan en las tres subregiones.3 Se trata de la 
región fronteriza con mayor índice de marginación económica, donde 80 
por ciento de la población vive en pobreza extrema (134 108 personas, 
según el censo de 2000), situación que ha influido en los altos índices de 
migración interna e internacional y ha sido un factor que ha dinamizado 
los procesos organizativos en la región.

Finalmente, en la región fronteriza de Llanos y Bosques se ubican los 
indígenas chujes, q’anjobales-acatecos y jakaltekos-popti´.4 Se trata de la 
principal zona de asentamiento de los campamentos de refugiados gua-
temaltecos durante la década de los ochenta del siglo xx. Aunque las pri-
meras comunidades contemporáneas de estos pueblos mayas se estable-
cieron durante el siglo xix, la mayoría de los hablantes de chuj y hablantes 
de q’anjobal-acateco, que reconoce la cdi, son producto de esta última 
ola migratoria.5 Esta subregión abarca la zona de bosques de La Trinitaria, 
las inmediaciones de los Lagos de Montebello, en donde se ubican las 
comunidades chuj y q’anjobal-acateco, cuyas dinámicas culturales están 
marcadas por la presencia del turismo nacional e internacional; y final-
mente, está la región de Llanos de Amatenango de la Frontera y Frontera 
Comalapa, donde los ranchos ganaderos coexisten con la producción mai-
cera, y ahí se ubica la población jakalteka-popti`, calculada por la cdi en 
1 245 personas.6

A pesar de las diferencias regionales, podríamos decir que a excepción 
de la ciudad de Tapachula, la zona fronteriza en la que se realizó este 
estudio se caracteriza por las condiciones de extrema pobreza, en donde 
87.5 por ciento de la población vive en condiciones de alta marginalidad 
(cdi, “Diagnóstico de la región Frontera Sur”, 2007). Este contexto hace 
necesario replantear las políticas del reconocimiento cultural como estre-
chamente vinculadas a las políticas de redistribución económica. 

No es posible plantear el apoyo al fortalecimiento cultural sin abordar 
los temas del desarrollo regional y la reproducción de la economía cam-
pesina. Tomando en cuenta dichas consideraciones, para los fines de esta 
investigación se parte de una definición amplia de la cultura que incluye 
las condiciones materiales y sociales de reproducción de la misma. El aná-
lisis de los procesos identitarios, implicará necesariamente una contextua-
lización de los procesos económicos y políticos que se viven en la región.

Las especificidades históricas que poseen las identidades culturales 
en la frontera sur chiapaneca ameritan un replanteamiento de las políti-
cas indigenistas dirigidas a esta población, que hasta ahora han partido 
de conceptualizaciones esencialistas de la identidad étnica, las cuales 
siguen considerando la lengua indígena como principal criterio para el 
reconocimiento cultural. Actualizar la información etnohistórica y etno-
gráfica en torno a los pueblos mames, kaqchikeles, chujes, q’anjobales-
acatecos, jakaltekos-popti`s y mochós, permitirá hacer un análisis com-
parativo de los principales retos que enfrentan las políticas indigenistas 
en las tres subregiones fronterizas de estudio.

Con tal propósito, este informe recupera y sistematiza parte de nuestra 
experiencia de campo y conocimiento de las regiones de asentamiento 
de población refugiada guatemalteca mam, chuj, jakalteka y q’anjobal en 
La Independencia, Frontera Comalapa y La Trinitaria (Hernández Castillo, 
1988; Hernández Castillo, Nava, Flores y Escalona, 1993), así como de 
estudios previos sobre los procesos de cambio religioso e identitario con 

4 cdi-pnud, Sistema de indicadores sobre la población indígena de México, 2002.
5  Los q’anjobales asentados en México hablan dos variantes distintas del q’anjobal, el de Santa Eulalia 

y el de San Miguel Acatán de Guatemala. Quienes tienen sus orígenes en San Miguel Acatán se 
autodenominan acatecos. Dentro de los registros oficiales de la Comisión Mexicana de Ayuda a Refu-
giados (Comar) y posteriormente, de la cdi, se habla exclusivamente de q’anjobales, aunque en los 
últimos años ha habido una reivindicación muy fuerte por parte de los ex refugiados por denominarse 
acatecos y no q’anjobales. Lo mismo sucede con los jakaltekos, que a partir de sus contactos con los 
jakaltekos guatemaltecos han optado por la denominación popti´ que es el término que utilizan en 
su propia lengua. Para los fines de este informe nos referiremos a los q’anjobales-acatecos y a los 
jakaltekos-popti´.

6 cdi-pnud, op. cit.
7 Id.
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población chuj y q’anjobal mexicana (Hernández Castillo, 1989a, 1989b, 
1996), y acerca de las relaciones entre el Estado y la población mam 
en la zona de Sierra (Hernández Castillo, 2000, 2001a, 2001b). Esta in-
formación se complementó con la experiencia de los dos colaboradores 
que participaron en la investigación de campo: Verónica Ruiz Lagier, con 
población chuj, q’anjobal y mam naturalizada mexicana (Ruiz, 2007a, 
2007b) y Arturo Lomelí, con población jakalteka y kaqchikel (Lomelí, 
2005a, 2005b). Nuevos recorridos de campo, entrevistas a profundidad 
con representantes indígenas y con otros estudiosos de la región, nos 
permitieron actualizar la información sobre las tres regiones de estudio y 
formular algunas propuestas en torno a las políticas públicas dirigidas a 
estas poblaciones fronterizas.

Hasta ahora, la instancia encargada de proponer e instrumentar políticas 
indigenistas en esta región ha sido el Centro Coordinador Mam-Mochó-
Cakchiquel de Mazapa de Madero, que administra los proyectos culturales 
de la cdi (antes Instituto Nacional Indigenista). Estos proyectos han estado 
dirigidos principalmente a la población mam, mochó, kaqchikel y jakalteka 
y, en menor medida, a la población chuj y q’anjobal, que ha sido atendida 
por el Centro Coordinador de Las Margaritas.

Con la creación de los consejos supremos mam, mochó, jacalteko y 
kaqchikel en la región fronteriza, los representantes indígenas fueron los 
principales encargados de solicitar financiamientos y asesorías técnicas a 
las instancias indigenistas. En marzo de 1978, el centro coordinador más 
cercano se encontraba ubicado en la zona tojolabal, en la cabecera muni-
cipal de Las Margaritas, por lo cual los integrantes de los consejos debían 
hacer viajes de hasta ocho horas desde sus comunidades para llegar a 
las oficinas indigenistas. Fue este problema logístico el que llevó a don 
Ismael Mateo, del Consejo Supremo Mochó a reunirse con su homólogo 
mam, Gregorio Morales, y proponerle que en forma conjunta solicitaran la 
creación de un Centro Coordinador Indigenista (cci) para la región de la 

Sierra. Posteriormente, se les unió en la petición Cirilo Ramos Jacob, del 
Consejo Supremo Kaqchikel de Mazapa de Madero.

En otros trabajos se ha analizado de manera crítica la forma vertical 
y poco informada con la que se establecieron los criterios de funciona-
miento de esta instancia indigenista (Hernández Castillo, 2001a). A través 
del análisis de los documentos y diagnósticos que se elaboraron para el 
establecimiento del Centro Coordinador Mam-Mochó-Cakchiquel, es po-
sible observar que se partió de criterios excluyentes para definir quienes 
eran considerados indígenas y quienes no. El diagnóstico previo al esta-
blecimiento de esta instancia indigenista fue elaborado por el antropólogo 
Mauricio Rosas Kifuri, quien recorrió la región fronteriza del 4 al 31 de 
octubre de 1977, visitando los municipios de Motozintla, El Porvenir, Silte-
pec, La Grandeza, Bejucal de Ocampo, Mazapa de Madero y Amatenango 
de la Frontera. Su investigación tenía como propósito principal delimitar 
el mejor lugar para el establecimiento del cci, analizar la integración so-
cioeconómica de la zona y proponer programas de desarrollo para impul-
sar la región (Rosas Kifuri, 1978).

Previo a este diagnóstico del antropólogo Rosas Kifuri, el hijo del gober-
nador Manuel Velasco Suárez había efectuado un estudio en la región para 
titularse como licenciado en economía en la Universidad Nacional Autóno-
ma de México (unam). Según reconoció el mismo Rosas Kifuri, la tesis de 
José Agustín Velasco representó el documento base a partir del cual elabo-
ró su diagnóstico para la fundación del centro coordinador.7 Irónicamente, 
la tesis de Velasco es un documento muy desigual, lleno de datos oficiales. 

El diagnóstico de Rosas Kifuri retoma muchas propuestas de la tesis de 
Velasco y, después de hacer un análisis marxista del intercambio desigual 
en la región y de la opresión clasista que subyace al “problema indígena”, 
propone una serie de programas productivos a desarrollar por el ini: un 

7 Entrevista con el antropólogo Mauricio Rosas, octubre de 1995.
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programa para mejorar genéticamente el ganado ovino de la región y apo-
yar la formación de cooperativas para la confección de prendas de lana; un 
programa silvícola que impulsaría la instalación de dos empresas forestales, 
una de producción directa (tala de árboles) y otra de procesamiento de la 
madera, que incluye la posibilidad de elaborar muebles artesanales; un pro-
grama de beneficio de café‚ para evitar que los pequeños productores ven-
dieran a los acaparadores; la instalación de una fábrica de gises por medio 
de cooperativas escolares; el apoyo a la construcción de caminos y de áreas 
de riego; un programa de capacitación técnica; uno de etnicidad, basado en 
el apoyo a la educación bilingüe y en la instalación de una estación radiofó-
nica que transmitiera en idiomas indígenas (Rosas Kifuri, 1978: 93-107).

Estas propuestas nunca fueron consensuadas con los habitantes de la 
Sierra o con sus representantes; no obstante, se convirtieron en los prin-
cipales programas desarrollados por el cci Mam-Mochó-Cakchiquel, tras 
su creación el 15 de marzo de 1978. Tal vez, si se hubieran discutido 
los programas de desarrollo con los ancianos indígenas, se habría evitado 
introducir un ganado ovino ajeno a las condiciones climáticas de la Sierra, 
que en vez de representar una mejora “genética” trajo nuevos problemas 
a los campesinos de la región;8 o bien, se habría tomado conciencia del 
serio problema que representaba para la zona la deforestación, donde 
cada vez era más difícil obtener leña para cocinar; o de lo problemático 
que sería impulsar un programa bilingüe en una región donde los niños ya 
no hablaban la lengua indígena y donde ésta seguía siendo estigmatizada 
frente a los oficiales de migración, quienes detenían y golpeaban a los 
indígenas guatemaltecos.

Muchas veces las políticas de apoyo a la cultura indígena elaboradas 
desde la Ciudad de México han resultado difíciles de aplicar en esta área 
que, por su historia específica, tiene características culturales que no co-

rresponden a las perspectivas esencialistas sobre la cultura indígena que 
han sido la base de las políticas indigenistas en múltiples ocasiones.

El propósito de este informe es abordar tales especificidades y proponer 
algunos replanteamientos de las políticas culturales en esta región fronte-
riza. En aras de evitar la repetición de errores del pasado, no se pretende 
elaborar un programa de trabajo para el Centro Coordinador Indigenista 
sin la participación directa de los indígenas mames, chujes, q’anjobales, 
jacaltekos, kaqchikeles y mochós. La creación de espacios de diálogo y de 
mecanismos más participativos para que los beneficiarios de los progra-
mas de la cdi puedan discutir y enriquecer las propuestas gubernamen-
tales, debe ser una prioridad si se pretende responder a las necesidades 
más apremiantes de esta población.

En los siguientes capítulos se abordará de manera comparativa los pro-
cesos económicos, políticos y sociales que han influido en las formas es-
pecíficas que toman las identidades indígenas en las tres subregiones de 
estudio. La ubicación geográfica, las relaciones con el Estado, los procesos 
organizativos, los diálogos con los distintos grupos religiosos y, más re-
cientemente, la migración internacional son factores que han influido en 
la manera en que los indígenas fronterizos imaginan sus identidades y for-
mulan sus demandas culturales. Entender sus diferencias y sus coinciden-
cias resulta fundamental para re-pensar las políticas del reconocimiento 
cultural y para replantear las relaciones entre el Estado y los indígenas en 
la frontera sur.

Los movimientos campesinos, la teología de la liberación, los feminismos 
rurales, las denominaciones protestantes, las agencias internacionales así 
como las instituciones estatales han contribuido a crear espacios de en-
cuentro para hombres y mujeres indígenas y han aportado elementos para 
la formulación de demandas culturales que retoman, resemantizan o recha-
zan elementos de los distintos discursos sobre los derechos de los pueblos 
indígenas. Una perspectiva dialógica de estas identidades culturales nos 8 Comunicación personal con el veterinario Sergio Zapata, agosto de 1995.
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permitirá ver a los indígenas fronterizos no como bastiones de resistencias 
milenarias ni como aglomerados de sujetos pasivos que retoman de mane-
ra mecánica los discursos y prácticas que les llegan de fuera. 

Reconocer la capacidad productiva que tienen los discursos globales, no 
niega la capacidad que los actores sociales tienen de resignificar estos dis-
cursos y, en muchas ocasiones, incluso de producir discursos alternativos 
acerca de lo que implica ser indígena en la frontera sur. 

Con el fin de entender estas tensiones entre las representaciones he-
gemónicas de las culturas indígenas y las respuestas locales a dichas 
construcciones, primero se hará un acercamiento a las relaciones entre 
el Estado y los indígenas en cada subregión, para ubicar los ejes especí-
ficos que han posibilitado la reidentificación étnica entre mames, chujes, 
q’anjobales, mochós, jacaltekos y kaqchikeles.

En el primer capítulo se desarrollan reflexiones teóricas en torno a la 
perspectiva constructivista histórica de las identidades y se entabla un 
diálogo con la literatura que ha reflexionado sobre la hibridez cultural o 
mestizaje entre la población indígena y con las teorías sobre identidades 
desterritorializadas, que resultan especialmente sugerentes en un contex-
to en el que la movilidad y el trasnacionalismo han sido parte integral de 
la historia reciente de estos pueblos fronterizos.

En el segundo capítulo, intitulado “Los procesos identitarios en el So-
conusco y la Sierra”, se analiza la realidad de los indígenas mames de 
la zona del Soconusco y de la parte alta de la Sierra, y de los pequeños 
asentamientos de mochós y kaqchikeles en los barrios de los pueblos de 
Motozintla y Mazapa de Madero, respectivamente. La reflexión es acerca 
del papel que ha desempeñado la Teología de la liberación, mediante la 
promoción de la agricultura orgánica y los programas indigenistas en el 
resurgimiento de las identidades étnicas.

En el tercer capítulo, “Las identidades indígenas en las tierras bajas de 
Amatenango de la Frontera y en los bosques de La Trinitaria”, se compa-

ran los procesos identitarios de los jacaltekos-popti´ en Amatenango de la 
Frontera y los chujes en la zona de los Lagos de Montebello en La Trinita-
ria, reflexionando acerca de las tensiones internas existentes en estos dos 
grupos respecto a cómo y quiénes tienen el derecho a hablar en nombre 
de la tradición. En el caso de los chuj, se analiza también el papel desarro-
llado por los nuevos movimientos religiosos protestantes en la reconfigu-
ración de las identidades culturales.

En el cuarto capítulo, “Identidades múltiples: los indígenas naturalizados 
mexicanos”, se abordan los procesos identitarios de los indígenas fronte-
rizos, cuyos orígenes se ubican en la experiencia del refugio de la década 
de los ochenta del siglo xx. Aunque la mayoría de ellos se autoidentifica 
como q’anjobales-acatecos, se trata de comunidades pluriétnicas donde 
también habita población chuj, mam y mestiza, por lo que se optó por re-
ferirse a esta población como una experiencia específica de construcción 
identitaria, no definida exclusivamente por su especificidad lingüística. 

En el quinto capítulo, “Procesos migratorios e identidades trasnacionales 
en la frontera sur”, se analiza el impacto que están teniendo los procesos 
de migración interna e internacional en la reconfiguración de las dinámi-
cas comunitarias y en el surgimiento de nuevas identidades múltiples, en 
las que el sentido de pertenencia se ha ampliado más allá del espacio de 
la comunidad. 

Por último, se presenta un capítulo de conclusiones en el que se de-
sarrollan propuestas específicas acerca de cómo replantear las políticas 
culturales a partir del reconocimiento de la doble dinámica contradictoria 
que se está viviendo en la región: por un lado, el resurgimiento de iden-
tidades étnicas que demandan apoyo para el fortalecimiento lingüístico y 
cultural, y por otro, una profundización de los procesos migratorios que 
están planteando nuevos retos tanto para la población indígena que de-
cide migrar, como para aquellos que se están quedando al frente de las 
instituciones comunitarias.
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Para la realización de este estudio se 
partió de un enfoque constructivista histórico de las identidades, que re-
chaza las perspectivas esencialistas que las describen como el producto de 
una suma de rasgos específicos predeterminados por el especialista en las 
culturas indígenas o el funcionario indigenista. Concebimos las identidades 
étnicas como construcciones sociales dentro de un marco histórico espe-
cífico, donde las etnias ocupan posiciones jerarquizadas en una estructura 
determinada. Rodolfo Stavenhagen señala que en el enfoque estructuralis-
ta, las etnias constituyen grupos de estatus colocados en situaciones asi-
métricas en el marco de estructuras históricamente dadas, por lo general, 
estratificadas.9 

Desde el contexto latinoamericano la perspectiva constructivista histó-
rica de las identidades, si bien ha sido reconocida analíticamente por di-
versos estudiosos de la etnicidad y el nacionalismo (Chávez y Hoffman, 
2004; Gutiérrez Chong, 2004; Hernández Castillo, 2001a y 2001b), ha 
sido poco debatida en la arena política, donde las movilizaciones en favor 
de los derechos indígenas y las alianzas entre la academia y las organi-
zaciones han priorizado otro tipo de debates como los centrados en la 
autonomía, las reformas multiculturales o la tensión entre los derechos 
colectivos de los pueblos y los derechos individuales. Más que proble-
matizar el concepto de lo “indígena” se ha tomado por dado y a partir de 
ahí se han iniciado o impulsado las luchas políticas de los antes llamados 
“pueblos originarios”. 

22

9  R. Stavenhagen, “La cuestión étnica: algunos problemas teórico-metodológicos” en Estu-
dios Sociológicos, El Colegio de México, vol. X, núm. 28, enero-abril, 1992, p. 65.
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 Parte del reto que hemos enfrentado quienes reivindicamos la perti-
nencia de una perspectiva constructivista, es que nuestros argumentos 
analíticos pueden ser instrumentados fácilmente por quienes se oponen 
a las demandas políticas de los movimientos indígenas. Plantear que las 
identidades culturales son una construcción histórica que se ha dado en 
diálogos con el Estado y los discursos globales, puede dar argumentos 
para “deslegitimar” estas identidades y presentarlas como poco “autén-
ticas”. En forma paralela, para algunos sectores del movimiento indígena 
latinoamericano, los conceptos como “identidades construidas” o “inven-
ción de tradiciones”, incluso pueden resultar ofensivos por considerarlos 
como una crítica a la autenticidad o legitimidad de sus identidades. En el 
marco de este clima cultural10 ha sido importante aclarar que el reconoci-
miento de la manera en que las relaciones de poder influyen sobre nues-
tras subjetividades y delimitan nuestras identidades colectivas, no niega 
las posibilidades de construir –con base en estas conciencias contradicto-
rias– proyectos políticos que apunten hacia la justicia social (Hernández 
Castillo, op. cit.)

Los discursos y prácticas políticas de las mujeres indígenas organizadas 
han empezado a plantear las limitaciones de las representaciones primor-
dialistas de las culturas indígenas cuando sirven como excusa para no 
enfrentar las relaciones de poder y desigualdad al interior de los propios 
pueblos indígenas (Chirix García, 2003; Cumes, 2007a; Cumbre de Muje-
res Indígenas, 2003; Gutiérrez y Palomo, 1999; Sánchez, 2005).

En este sentido, las preocupaciones políticas de las mujeres indígenas 
pueden encontrar eco en otras voces que, desde la migración trasnacio-
nal, han apuntado hacia las limitaciones de construcciones identitarias que 

se basan en discursos de autenticidad o que niegan las posibilidades de 
las identidades de frontera, en las que confluyen distintos repertorios cul-
turales. En el contexto político de la migración hacia el Norte y la desterri-
torialización de miles de habitantes del planeta, toma relevancia política 
el discutir el proceso de construcción social de las culturas indígenas y 
su vínculo con la comunidad y el territorio, de ahí que las experiencias 
identitarias de indígenas fronterizos, cuyas vidas han estado marcadas por 
la movilidad social, resulten especialmente sugerentes para confrontar las 
definiciones excluyentes de la identidad.

En el presente informe las identidades étnicas se conciben como pro-
ducto de procesos sociales de construcción simbólica, que difieren no tan 
sólo en sus atributos distintivos, sino también en las formas y circunstan-
cias en que son socialmente construidas, todo lo cual le otorga un carácter 
dinámico y revitalizador a dichas identidades.

En la base de estos enfoques constructivistas se encuentran las tesis 
de Frederick Barth (1969), en términos de considerar la identidad como 
resultado de la alteridad, como una organización social de la diferencia; 
dicho con más precisión, como el conjunto de repertorios culturales inte-
riorizados (representaciones, valores, símbolos), a través de los cuales los 
actores sociales (individuales o colectivos) demarcan sus fronteras y se 
distinguen de los demás en una situación determinada, todo ello dentro 
de un espacio históricamente específico y socialmente estructurado. 

La identidad es una construcción social que se realiza dentro de un 
marco estructural que determina la posición de los actores y orienta sus 
representaciones y acciones. Gilberto Giménez señala la importancia del 
reconocimiento de los demás para la existencia social; por lo cual se in-
fiere la relación siempre presente entre “auto-identidad” y “exo-identidad”; 
es decir, cómo se percibe a sí mismo un grupo determinado y cómo es 
percibido por los demás. De este juego surgen discrepancias entre ambos 
tipos de representación, donde la prevalencia de una u otra va a depender 

10  Retomo el concepto de clima cultural para referirme a “la expresión de la configuración 
específica de concepciones del mundo en un periodo dado que genera una sensibi-
lidad específica para unos u otros problemas, estrecha o ensancha el horizonte de lo 
que parece social y políticamente viable” (Werner Brand, 1992: 2). 
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de la correlación de fuerzas entre los grupos o actores sociales en contac-
to. “La identidad es un objeto de disputa..., y no todos los grupos tienen 
el mismo poder de identificación..., sólo los que disponen de autoridad 
legítima, es decir, de la autoridad que confiere el poder, pueden imponer 
la definición de sí mismos y la de los demás” (Giménez, 2000: 49).

Desde tal perspectiva, la propuesta de este estudio no fue definir cuá-
les son los rasgos culturales que determinan una identidad, sino obser-
var cuáles de esos rasgos han podido ser seleccionados y utilizados por 
los miembros de un grupo para afirmar y mantener una distinción cul-
tural. Esta selección no opera como una elección racional, sino que se 
da dentro de un marco estructural mayor. Por tanto, nuestro objetivo es 
analizar los mecanismos de interacción que, al utilizar cierto repertorio 
cultural de manera estratégica y selectiva, mantienen y cuestionan las 
fronteras colectivas.

Otro elemento importante que se recuperará del enfoque constructivis-
ta histórico, es el reconocimiento de los diálogos de poder que marcan la 
manera en que los indígenas fronterizos definen y delimitan sus identida-
des culturales. Los “repertorios culturales” seleccionados por los indígenas 
fronterizos para establecer su autoidentidad, no son producto de “opcio-
nes libres y racionales” de los actores sociales, sino que están determina-
dos en parte por el contexto de relaciones de poder con el Estado y con 
otros grupos sociales. 

Estas relaciones de poder que marcan la construcción identitaria ha-
bían sido reconocidas por la literatura antropológica latinoamericana, que 
señaló la importancia del contexto colonial y  poscolonial en la reestructu-
ración de las identidades étnicas, para descalificar la “autenticidad” o “va-
lidez” de las culturas indígenas de Mesoamérica (Aguirre Beltrán, 1967 y 
1970; Martínez Peláez, 1970). Desde los años cincuenta del siglo xx, es-
tas perspectivas ya confrontaban las visiones esencialistas de la identidad 
étnica; sin embargo, asumían que existía un espacio “utópico identitario” 

al margen de las relaciones de poder, identificado muchas veces con la 
nación. El objetivo de nuestro estudio no es descalificar unas identidades 
como menos “auténticas” frente a otras, sino historizar la manera en que 
las relaciones de poder han marcado tanto la construcción de la nación, 
como la de los grupos indígenas chujes, q’anjobales, jacaltekos, mames, 
mochós y kaqchikeles.11

Tanto en la tradición antropológica anglosajona como dentro de las cien-
cias sociales latinoamericanas ha existido una tensión entre tres perspecti-
vas, llamadas por algunos primordialista-instrumentalista-historicista (Ben-
teley, 1987).12 En ambas tradiciones antropológicas ha estado presente 
el debate de si el ser indígena está vinculado a rasgos culturales primor-
diales o esenciales de origen prehispánico (primordialistas-esencialistas), 
o si se trata de estrategias de resistencia o diferenciación desarrolladas 
en contextos coloniales o  poscoloniales (instrumentalistas), o bien, si la 
identidad indígena es un producto histórico en constante transformación, 
marcado por los contextos de desigualdad (historicistas-constructivistas). 
Sin embargo, lo que ha variado es el momento histórico en que cada una 
de estas propuestas ha sido hegemónica entre los antropólogos latinoa-
mericanos y los anglosajones.

11  En este sentido, debo reconocer que mi línea de análisis ha estado marcada por mis 
propios cruces de fronteras, al retomar propuestas tanto del debate teórico en torno a 
la identidad que se da en la tradición antropológica anglosajona, como del establecido 
dentro de las ciencias sociales latinoamericanas. Mis reflexiones finales son producto 
de los diálogos establecidos durante casi 10 años con los indígenas fronterizos pero 
también de múltiples diálogos mantenidos dentro de estas dos tradiciones antropo-
lógicas.

12  Otros han caracterizado estas mismas tendencias como la escuela de supervivencia cul-
tural (Cultural Survival), escuela de la resistencia y escuela procesualista (Field, 1995). 
Otros más han llamado a la tercera tendencia constructivismo histórico (Warren, 1992) 
o la han vinculado a la teoría de la práctica, desarrollada por el sociólogo francés Pierre 
Bourdieu (Benteley, 1987).
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Mientras que el culturalismo estadounidense de los años cincuenta y 
sesenta buscaba en las prácticas y rituales indígenas las supervivencias 
de las antiguas civilizaciones mesoamericanas,13 el antropólogo mexicano 
Gonzalo Aguirre Beltrán en su trabajo clásico Regiones de refugio (1967), 
señalaba que la identidad indígena era un producto histórico surgido a 
partir de relaciones sociales coloniales y  poscoloniales. Esta postura an-
tiesencialista coincidía con el constructivismo contemporáneo en ubicar 
la identidad como un producto histórico relacional; sin embargo, de esta 
premisa se infería que las culturas indígenas no tenían validez al estar 
marcadas por relaciones de dominación y había que transformarlas por 
medio de la aculturación (Aguirre Beltrán, 1967, 1970).14

 Paradójicamente, 30 años más tarde, cuando los trabajos de Aguirre 
Beltrán han sido rechazados por la llamada antropología crítica mexica-
na, debido al sustento ideológico que éstos aportaron al indigenismo ofi-
cial,15 neomarxistas y postestructuralistas estadounidenses e ingleses han 
comenzado a valerse del constructivismo histórico como una propuesta 
teórica para explicar la manera en que todas las identidades están social 
y culturalmente construidas en contextos de dominación (Gilroy, 1987; 
Hale, 1994; Clifford, 1988; Rosaldo, 1993). Mientras tanto, en América 
Latina la lucha política por el reconocimiento de los derechos indígenas 
ha influido en que muchos antropólogos y líderes indígenas se apoyen 

en un esencialismo estratégico para reivindicar el derecho a la diferencia 
cultural (Cojti, 1991).16

No es posible descalificar los esencialismos estratégicos, sin reconocer 
los contextos históricos y políticos en los que surgen y el racismo velado 
o abierto al que responden. No obstante, las mismas organizaciones in-
dígenas comienzan a plantear la necesidad de separar el impulso utópi-
co que poseen tales representaciones primordialistas, de las limitaciones 
que conllevan para la construcción de un proyecto alternativo de nación 
(Gutiérrez y Palomo, 1999).

Reconocemos que en el actual contexto político mexicano –donde la 
deconstrucción de las culturas indígenas ha sido utilizada para descalificar 
su “autenticidad” y deslegitimar sus demandas autonómicas–, recuperar el 
constructivismo histórico de Aguirre Beltrán resulta especialmente polémi-
co. No obstante, en este estudio nos proponemos darle un nuevo sentido 
a estas interpretaciones, al rechazar la existencia de un espacio utópico al 
margen del poder, lo cual nos permite reconocer los retos y limitaciones 
que enfrenta cualquier tipo de política de identidades.

A diferencia de quienes han señalado las contradicciones internas que 
marcan la vida cotidiana de las comunidades indígenas, como un argu-
mento para negar la viabilidad de los proyectos autonómicos (Aguilar Ri-
vera, 2004 y Viquéira, 1999), consideramos que el reconocimiento de la 
manera en que las relaciones de poder marcan nuestras subjetividades, 
no niega la posibilidad de construir nuevos imaginarios colectivos, con 
base en esas conciencias contradictorias.

13  Muchos de los trabajos pioneros del llamado Proyecto Harvard se realizaron bajo esta 
perspectiva; para una revisión de los mismos ver Vogt, 1978.

14  La perspectiva instrumentalista también se popularizó en ambas tradiciones bajo la 
influencia del trabajo seminal de Fredrik Barth (1969), y se empezó a analizar  
la identidad étnica como una herramienta de resistencia “usada” de frente a los secto-
res dominantes (Glazer y Moyhan, 1975 y Varese, 1988).

15  Un trabajo clásico que simboliza el surgimiento de la llamada antropología crítica mexi-
cana y la ruptura con Aguirre Beltán es la antología De eso que llaman antropología 
mexicana (1970), escrita por un grupo de antropólogos conocidos como los “Cinco 
magníficos”: Guillermo Bonfil, Arturo Warman, Margarita Nolasco, Mercedes Olivera y 
Enrique Valencia.

16  La crítica a este esencialismo ha venido también de antropólogos latinoamericanos que 
han analizado la manera en que las identidades colectivas se construyen históricamen-
te en procesos de hibridez cultural (García Canclini, 1995; Sierra, 1997) y por parte 
de quienes reivindican la validez de los procesos de reinvención de tradiciones (Zárate 
Hernández, 1994 y Hernández Castillo, 2001a). 
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La interrogante que subyace a este debate es la posibilidad de señalar 
el carácter histórico, cambiante y contextual de las identidades y, a la vez, 
apoyar las reivindicaciones en torno al derecho a la diferencia cultural. La 
respuesta es afirmativa, y con este estudio se pretende demostrar que los 
propios actores sociales indígenas están redefiniendo sus identidades étnicas 
en el marco de proyectos alternativos de modernidad. Por ejemplo, las muje-
res indígenas mames, en conjunto con otras de distintas regiones de Meso-
américa, han dado esta doble lucha de reivindicar el derecho a la diferencia 
cultural frente al Estado, y de propugnar por el cambio en las tradiciones que 
consideran contrarias a sus derechos, al interior de sus comunidades. 

No se trata de una lucha por el reconocimiento de una cultura esencial, 
sino por el derecho de reconstruir, confrontar o reproducir esa cultura en 
los términos delimitados por los pueblos indígenas en el marco de sus 
propios pluralismos internos y no por los que ha establecido el Estado.

 ¿identidades indígenas híbridas o mestizos indígenas?
Quien visite nuestra región de estudio por primera vez, tendrá dificultades 
para encontrar rasgos culturales que la identifiquen como una región in-
dígena a primera vista. Se trata de comunidades donde la mayoría de la 
población ya no habla una lengua indígena, donde han caído en desuso 
los trajes indígenas en la vida cotidiana (aunque algunas veces se utili-
zan para festivales culturales), donde han desaparecido los sistemas de 
cargos y un alto porcentaje de la población se ha convertido a distintas 
denominaciones protestantes. Sin embargo, las autoidentificaciones como 
mames, chujes, acatecos, mochós y jacaltekos-popti`s siguen siendo rei-
vindicadas por miles de campesinos fronterizos que han encontrado en 
sus identidades culturales un espacio de cohesión y solidaridad social y, 
en algunos casos, un espacio de movilización política.

Esta realidad nos plantea la necesidad de retomar propuestas teóricas y 
metodológicas para entender las identidades que parten de la crítica a los 

absolutismos étnicos y a los purismos culturales. En este sentido resulta 
relevante acercarnos a las críticas a la “indigeneidad” (indigeneity)17 y al 
esencialismo que han surgido de los estudios trasnacionales y de los aná-
lisis sobre las identidades mestizas.

Una de las críticas importantes que se ha hecho, tanto a las políticas 
indigenistas de diversos estados latinoamericanos, como a las reivindica-
ciones del movimiento indígena continental, es que parten de una de-
finición identitaria que hace referencia a los vínculos históricos con un 
territorio específico –“culturas milenarias”, “pueblos originarios”– y a una 
alteridad claramente definida a partir de lógicas culturales diferenciadas 
–“epistemologías alternativas”, “cosmovisiones holísticas”–, definiciones 
que excluyen a aquellos colectivos humanos que aun cuando compar-
ten la experiencia de racismo y colonialismo, han estado marcados por la 
movilidad territorial y la hibridez cultural, como es el caso de los pueblos 
indígenas de la frontera sur chiapaneca.

 Varios intelectuales “desterritorializados” han cuestionado la efectividad 
política de los discursos en torno a las culturas indígenas que reivindican 
las raíces ancestrales en un territorio específico, precisamente en un mo-
mento histórico cuando 170 millones de personas en el mundo viven fue-
ra de los países donde nacieron. La llamada teoría de la diáspora (Dias-
pora Theory) ha representado una opción analítica para quienes están 
interesados en reflexionar sobre comunidades dispersas cuyos orígenes se 
vinculan al desarrollo del colonialismo e imperialismo. 

17  La discusión teórica en torno a la construcción de las identidades indígenas ha utiliza-
do en inglés el término de indigeneity, que no tiene una traducción literal en español. 
Aunque algunos autores han optado por usar el anglicismo “indigeneidad” (Arias, 2006 
y Canessa, 2006), este término no es de uso común en las ciencias sociales latinoame-
ricanas y no aparece en el Diccionario de la Real Academia Española. Más que hablar 
de indigeneidad se optó por utilizar la descripción analítica “construcción social de lo 
indígena” para hacer referencia a los procesos sociales, culturales y políticos a través de 
los cuales se ha construido el sentido de ser indígena, y que según se argumenta en este 
trabajo, ha implicado diversos diálogos de poder con discursos nacionales y globales.
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Estas perspectivas analíticas, desarrolladas sobre todo desde los estu-
dios culturales (Gilroy, 1987 y Hall, 1993) y los estudios poscoloniales 
(Shulka, 2001), retoman el concepto de diáspora de los análisis de la 
historia judía y lo aplican a otras experiencias de desplazamiento. Toman 
como referente histórico al colonialismo y las diversas formas de poder 
que obligaban a la gente a moverse desde los centros metropolitanos 
a las periferias coloniales como colonizadores, esclavos, trabajadores mi-
grantes y, en sentido contrario, después de los procesos de descoloniza-
ción del siglo xix. Las identidades diaspóricas caracterizan a las comunida-
des que viven fuera de sus “territorios de origen” o de aquellos territorios 
que se imaginan como “tierra natal” y que mantienen rasgos culturales de 
sus comunidades originarias. Por lo general, estas culturas han sido ana-
lizadas desde perspectivas que enfatizan la hibridez cultural, las fronteras 
culturales porosas y cuestionan los absolutismos étnicos y los nativismos 
que consideran que se puede lograr la descolonización al regresar a los 
territorios originarios (Gilroy, 1993).

Aunque en los estudios de diásporas el caso por excelencia ha sido 
la comunidad judía desterritorializada, se han analizado con esta misma 
perspectiva la diáspora africana (Gilroy, 1993), la irlandesa (Akenson, 
1993), la cubana (Bonnin y Brown, 2002), la mexicana (Rouse, 1991), 
así como la diáspora de la India, por mencionar sólo algunos ejemplos 
(Shukla, 2001).

Si los estudios de identidades indígenas han tendido a enfatizar su inte-
gridad cultural, sus epistemologías alternativas, sus vínculos con la tierra y el 
territorio y su continuidad histórica, en contraste, los estudios de identida-
des diaspóricas han apuntado hacia las fronteras porosas, la desterritorializa-
ción, la fragmentación cultural y la discontinuidad histórica. En este sentido, 
ha habido una tendencia a contraponer estas dos perspectivas teóricas, sin 
reconocer los puentes analíticos y políticos que están construyendo los ac-
tores sociales de carne y hueso, descritos por estos aparatos conceptuales. 

La migración de indígenas latinoamericanos a Estados Unidos y Europa, 
ha creado espacios de confluencia entre las luchas por el reconocimiento 
y las luchas por los derechos migratorios, redefiniendo las identidades in-
dígenas desde contextos trasnacionales (Kearney, 1996; Besserer, 2006). 
Aunque la migración indígena latinoamericana ha sido analizada más bien 
desde el marco teórico del trasnacionalismo, existen propuestas para co-
menzar a establecer puentes entre ambos corpus de literatura, con el fin 
de entender cómo el sentido de ser indígena se resignifica a partir de la 
desvinculación de identidad y territorio (Clifford, 2007). 

En el nuevo contexto trasnacional, los indígenas latinoamericanos están 
estableciendo alianzas y coordinando acciones con población nativa ame-
ricana y con migrantes de distintos países, identificándose como indígenas 
en determinados contextos, como migrantes mexicanos en otros y como 
trabajadores agrícolas al movilizarse en torno a demandas laborales. Las 
tensiones y contradicciones que se plantean desde los debates teóricos 
entre identidades diaspóricas e identidades indígenas no parecen ser una 
preocupación para la acción política de estos colectivos humanos. En este 
sentido, James Clifford propone: 

Llevar el lenguaje de la diáspora a los contextos indígenas es confrontar las 

dificultades que se han creado en torno a estos dos conceptos […]. A través 

del amplio espectro de experiencias indígenas, las identificaciones raramente 

son exclusivamente locales, sino que generalmente se dan dentro de múlti-

ples escalas de interacciones. El lenguaje de la diáspora nos puede resultar útil 

para mostrar esta complejidad. Pero cuando los desplazamientos diaspóricos, 

las memorias, las redes y las re-identificaciones son reconocidas como parte in-

tegral de la supervivencia y el dinamismo tribal, aborigen o nativo, los procesos 

históricos de rupturas y afiliaciones se vuelven más visibles (trad.: Hernández 

Castillo, 2008: 201) .
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La manera en que los actores sociales imaginan sus identidades y las reivin-
dican como espacios de movilización política, depende mucho de sus his-
torias personales y organizativas; reificar desde nuestro trabajo académico 
a unas identidades como más auténticas o más emancipatorias que otras, 
puede alimentar nuevas exclusiones. Algunos las imaginan y reivindican 
como identidades milenarias, vinculadas a la tierra y al territorio, en tanto 
que otros las reconstruyen como identidades híbridas, abiertas al cambio y 
con afiliaciones diversas, como se verá a lo largo de este informe. 

Si desde nuestro trabajo académico volvemos normativas cualquiera de 
estas perspectivas, estaremos silenciando y colonizando las experiencias 
de quienes reivindican ya sea la identidad indígena o la diáspora. 

 En este sentido, algunos académicos nativo-americanos como Teresia 
Teaiwa (cit. en Clifford, 2007) han respondido a las perspectivas de la teo-
ría de la diáspora señalando que cuando el desplazamiento y la migración 
se ven cómo la característica fundamental del mundo contemporáneo, se 
tiende nuevamente a relegar a los márgenes a aquellos grupos indígenas 
que siguen imaginando sus identidades y pensando sus estrategias de 
lucha con base en sus vínculos con la tierra y el territorio. Las críticas al 
“nativismo” y al esencialismo que han hecho los estudios  poscoloniales 
y las teorías de la diáspora, también han sido respondidas por quienes 
argumentan que las historias ancestrales y las reivindicaciones de una cos-
movisión propia son fundamentales en la construcción de las identidades 
indígenas y en el fortalecimiento de sus luchas por la justicia social (Mac 
Leod, 2008; Díaz y Kauanui, 2001).

Otras críticas importantes que habría que tener en cuenta para repen-
sar la conceptualización de las identidades indígenas, son aquellas que 
han surgido de los estudiosos del mestizaje como identidad cultural de 
sectores subalternos. Muchos de estos trabajos han hecho más comple-
jo el análisis del mestizaje como ideología dominante fundacional de los 
proyectos nacionales en América Latina. La abundante literatura latinoa-

mericana sobre mestizaje, nacionalismo y racismo, que se ha producido 
en las últimas décadas18 había pasado por alto el análisis de los procesos 
de apropiación del mestizaje como identidad cultural por parte de amplios 
sectores marginados, es decir, la construcción de un mestizaje desde aba-
jo, que no siempre ha coincidido con las elaboraciones y representaciones 
del discurso oficial.

Los estudios antropológicos sobre la construcción de identidades mes-
tizas que han proliferado en los últimos años19 han tenido como refe-
rentes analíticos dos importantes trabajos teóricos, que desde distintas 
perspectivas y estrategias textuales han confrontado los esencialismos ét-
nicos al plantear la necesidad de re-pensar el tema del mestizaje y reco-
nocer la existencia de fronteras culturales fluidas en un mundo cada vez 
más globalizado. Las reflexiones sobre La nueva mestiza, de Gloria An-
zaldúa, escritora y crítica literaria chicana, publicadas en 1987, así como 
la conceptualización de las culturas híbridas propuesta por el antropólo-
go mexicano-argentino, Néstor García Canclini en 1989, confrontaron los 
discursos esencialistas que reivindicaban tanto el movimiento chicano en 
Estados Unidos, como el movimiento indígena en América Latina.

Borderlands/La Frontera. The New Mestiza, un libro de poesía, ensayo 
literario y análisis social, escrito por Gloria Anzaldúa en “spanglish”, a fi-
nales de la década de los ochenta se convirtió en Estados Unidos en un 

18  Mi propio trabajo sobre la construcción de la nación en la frontera México-Guatema-
la analizaba el uso del “mito del mestizaje” como justificación de las campañas de 
integración forzada contra la población mam (Hernández Castillo, 2001a). Los traba-
jos pioneros de Olivia Gall y Alicia Castellanos sobre el racismo en México, también 
abordan el análisis del mestizaje como ideología del poder. Otros análisis del vínculo 
mestizaje-integracionismo-racismo se pueden encontrar en: Agustín Basave, México 
mestizo: análisis del nacionalismo mexicano en torno a la mestizofilia de Andrés Mo-
lina Enríquez, Fondo de Cultura Económica, México, 1992; Roger Bastide, El próximo y 
el extraño, Amorrortu, Buenos Aires, 1970.

19  Ver Audinet (2004), De la Cadena (2000; 2005); Field (2002); French (2004); Hale 
(1999); Klor de Alva (1995); Wade (2005).
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libro fundamental para analistas y activistas políticos que reivindicaban el 
surgimiento de nuevas culturas híbridas y que por distintas razones no 
se identificaban con quienes –desde el feminismo o desde el nacionalis-
mo– promovían una política de identidades que partía de una concepción 
esencialista de las mismas. Como feminista, Anzaldúa se rebela ante el 
machismo del nacionalismo chicano y ante sus definiciones limitadas y 
“disciplinarias” de la tradición; a la vez, como chicana confronta el et-
nocentrismo y el clasismo del movimiento feminista anglosajón; y como 
lesbiana cuestiona tanto la homofobia del nacionalismo chicano como las 
visiones heterosexistas del género de movimiento feminista. A partir de su 
propia experiencia, nos muestra las limitaciones de aquellas políticas de 
identidad que parten de un criterio de autenticidad y exclusión. No se pro-
pone hacer una teoría general de la identidad ni plantear que las identi-
dades siempre se viven como múltiples y contradictorias, simplemente da 
cuenta de que en el nuevo contexto global, hay muchos sujetos que como 
ella, viven sus identidades como un amasamiento, a quienes les “zumba 
la cabeza con lo contradictorio”.

The New Mestiza no es un testimonio celebratorio de la posmodernidad, 
sino un llamado, desde la experiencia personal, a buscar nuevas herramien-
tas teóricas que den cuenta de la realidad de estos actores sociales, para 
poder construir nuevas estrategias políticas que respondan a sus necesi-
dades. A diferencia de otros autores posmodernos que nos describen un 
mundo de fronteras porosas, donde todas las culturas pueden entrar festi-
vamente en contacto, Anzaldúa plasma en su poesía y en sus ensayos, la 
existencia de fronteras militarizadas en las que el poder y la dominación 
marcan el contexto en el que ocurren los encuentros culturales.

Dos años más tarde, Néstor García Canclini publicó su libro Culturas hí-
bridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, en un momento 
en el que la mayoría de los antropólogos latinoamericanos habíamos “ce-
rrado filas” en apoyo a las reivindicaciones de los movimientos indígenas 

latinoamericanos, y el libro de Guillermo Bonfil Batalla, México profundo. 
Una civilización negada, empezaba a ser discutido y citado no sólo en las 
aulas académicas, sino en las reuniones y talleres de las organizaciones 
indígenas. La separación entre un México profundo que tenía sustento 
en los valores ético-políticos del mundo indígena y un México imagina-
rio, producto de los valores individualistas de la sociedad occidental, se 
convirtió en el esquema analítico para entender no sólo la realidad mexi-
cana, sino la de toda América Latina. Ante estas visiones dicotómicas de 
la realidad latinoamericana, Néstor García Canclini recuperó el concepto 
de hibridación de las ciencias naturales, para referirse a los procesos so-
cioculturales en los que estructuras o prácticas discretas, que existen en 
forma separada, se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y 
prácticas, planteando así que en un mundo cada vez más globalizado es 
casi imposible seguir hablando de culturas “puras” o “auténticas” y recha-
zando la existencia de identidades caracterizables por esencias autoconte-
nidas y ahistóricas.

 La radicalidad de su crítica a las identidades rompió con las perspectivas 
analíticas que seguían reivindicando la existencia de lógicas culturales dife-
rentes y, en muchos sentidos, contrapuestas entre indígenas y no indíge-
nas. No sólo rechazó a nivel político la importancia de la identidad indígena 
como espacio organizativo sino que relativizó la noción de identidad, y a 
nivel metodológico propuso desplazar el objeto de estudio de la identidad 
a la heterogeneidad y la hibridación interculturales. Cercano al escepticismo 
posmoderno ante la política de identidades, Néstor García Canclini teorizó y 
desarrolló su labor académica de espaldas al movimiento indígena, y centró 
su atención en las industrias culturales y en las culturas urbano-populares 
que le permitieron explorar de manera nítida los procesos de hibridación de 
su interés. En su texto, nunca se preocupó por explicar por qué a pesar  
de la existencia de fronteras culturales “porosas”, y de los procesos perma-
nentes de hibridez y mezcla, las identidades indígenas seguían imaginán-
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dose como identidades sólidas, herederas de culturas ancestrales y como 
tales seguían posibilitando la articulación de luchas regionales y locales a 
todo lo largo del continente.

Aunque estos dos trabajos no pueden ser considerados estudios antro-
pológicos en un sentido estricto, ambos contribuyeron a replantear los tér-
minos de la discusión en torno al mestizaje y a cuestionar el esencialismo 
étnico, a la vez que crearon el clima cultural que posibilitó la legitimación 
académica de las identidades mestizas como identidades subalternas y 
para algunos autores, como identidades emancipatorias.

Un trabajo pionero desde la investigación antropológica sobre el tema, 
fue el estudio de Marisol de la Cadena (2005) sobre los “mestizos indíge-
nas” en Perú, en el que nos muestra que el término “mestizo” a diferencia 
del término de “culturas híbridas”, no es sólo un concepto analítico o una 
ideología de dominación, sino que se ha convertido en un término de 
autoadscripción para campesinos pobres que ven en la identidad mestiza 
una posibilidad de ascender en la escala social, de acceder con más facili-
dad a los beneficios de la ciudadanía peruana, sin perder necesariamente 
aquellos rasgos de la cultura indígena que son significativos en sus vidas. 
Al igual que Gloria Anzaldúa, Marisol de la Cadena, más que reivindicar 
el potencial transformador de la identidad mestiza, sólo la describe como 
una realidad en la que viven miles de peruanos y reconoce que por un 
lado el carácter “de-indianization” del mestizaje puede legitimar la discri-
minación contra aquellos que se consideran indios, pero a la vez puede 
abrir posibilidades de una mejor vida, sin necesidad de renunciar a formas, 
estilos y creencias indígenas (2000:6). Su análisis de la existencia de una 
doble reivindicación, de una identidad mestiza por un lado y por el otro, 
de una cultura indígena, por parte de campesinos y colonos peruanos, nos 
remite a los testimonios recabados entre jóvenes migrantes fronterizos 
que muchas veces ya no se consideran indígenas, pero sí reivindican una 
ascendencia mam o q’anjobal.

En sus estudios de carácter histórico, la misma autora nos muestra que 
el sentido del mestizaje ha cambiado con el tiempo y que en la época Co-
lonial el término estaba más vinculado a las transgresiones religiosas que 
a las biológicas; posteriormente, sirvió de fundamento al racismo científico 
y durante los siglos xix y xx sentó las bases de las ideologías nacionalistas 
en distintas regiones del continente. En el presente siglo, De la Cadena 
ve en el mestizaje “un cuestionamiento a cualquier tipo de purismo, in-
cluyendo ese que demandan algunos activismos políticos implementados 
con categorías que son intolerantes a las rupturas conceptuales y a cual-
quier tipo de mezcla” (traducción: Hernández Castillo, 2005: 281). 

En la misma línea de análisis, Jan French señala que el renovado inte-
rés de académicos y activistas en torno al concepto de mestizaje puede 
residir en que abre algunas posibilidades ante los dilemas que presenta el 
multiculturalismo, pues resuelve el problema de decidir quién es y quién 
no es indígena, no excluye a otros grupos subalternos que no pueden 
justificar una diferencia cultural y evita la formación de nuevas barreras 
étnicas y nuevas exclusiones (2007: 6).

Sin dejar de reconocer la importancia de estas críticas a los purismos 
identitarios, el problema con estas posturas es que de nuevo parecen 
presentar al mestizaje, más que como una realidad vivida, como una iden-
tidad de carácter prescriptivo. Un nuevo universalismo parece ocultarse 
tras estas reivindicaciones de la hibridez y el mestizaje como los espacios 
por excelencia para imaginar las modernidades alternativas del mundo 
globalizado.

 Los testimonios y experiencias registradas en este estudio, nos hablan 
más que de una sustitución de las identidades indígenas por las identida-
des mestizas, de una reformulación de lo “indígena” a partir de nuevos 
repertorios culturales que combinan una tradición recuperada mediante la 
memoria histórica, con nuevas tradiciones que se re-inventan en diálogo 
con distintos discursos globales.
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 ¿una nueva relación entre el estado  
y los pueblos indígenas?:  

posibilidades y limitaciones  
de las reformas multiculturales

En México existe una tendencia bastante generalizada entre los antopólo-
gos/as a apoyar las demandas de reconocimiento de los derechos indíge-
nas, y en la arena política muchos de nosotros hemos debatido con pers-
pectivas liberales que en nombre de un discurso de igualdad de derechos, 
rechaza cualquier política del reconocimiento cultural.20 Estas perspectivas 
liberales siguen reivindicando la formación de un Estado monocultural, 
sin reconocer la larga historia de exclusiones que ha implicado el inte-
gracionismo desarrollista de los estados latinoamericanos (Aguilar, 2005; 
Viqueira, 1999). Estos nacionalismos monoculturales florecieron a todo lo 
largo de América Latina durante el siglo xix y lograron permear el imagina-
rio colectivo en torno a la identidad nacional.21

 A cambio de la pertenencia a la nación sólo había que renunciar a 
costumbres “atrasadas” e identificarse con la identidad nacional (asumida 
como mestiza, hispanohablante y moderna). Esta política de la “igualdad” 
fue la base de una identidad nacional que en muchos países de América 
Latina se valió de la violencia física y simbólica para “integrar a los indios 
a la nación.” 

 Estas experiencias marcaron durante décadas el sentir de miles de cam-
pesinos de la frontera sur mexicana e influyeron en que se negara cualquier 
identidad diferente a la nacional. A pesar de que estos campesinos empo-
brecidos pagaron con sus identidades culturales el precio de la ciudadanía, 
las promesas nunca se cumplieron. La libertad para desarrollar sus “capa-
cidades individuales”, se vio restringida por la extrema marginación econó-
mica, por el racismo y por la falta de capital cultural para apropiarse de los 
derechos civiles, políticos y sociales, tipificados por T. H. Marshall (1950) y 
desconocidos por la mayoría de los campesinos del continente.

 Esta historia de imposición de la ciudadanía nacional monocultural, con 
mayor o menor violencia se puede encontrar en las tres subregiones de 
nuestro estudio. La narrativa de la igualdad produjo paradójicamente la 
profundización de la desigualdad. Parafraseando a Iris Marion Young, po-
dríamos decir que el logro de la igualdad formal no eliminó las diferencias 
sociales, sino al contrario, el compromiso retórico con la igualdad de las 
personas hizo imposible siquiera mencionar de qué manera esas diferen-
cias estructuran actualmente el privilegio y la opresión (2000: 276).

El análisis crítico de la ciudadanía universal y el fracaso de las políticas 
indigenistas de integración y aculturación, ha llevado a toda una genera-
ción de antropólogos latinoamericanos a acompañar y solidarizarse con 
las luchas por los derechos de los pueblos indígenas. Desde la década 
de los setenta este vínculo entre la academia y los movimientos indíge-
nas posibilitó que las reflexiones críticas de antropólogos como Guiller-
mo Bonfil Batalla, Rodolfo Stavenhagen, Carlos Guzmán Bockler, Roberto 
Cardoso de Oliveira y Héctor Díaz Polanco, fueran apropiadas y discutidas 
por dirigentes indígenas que confrontaron los proyectos indigenistas que 
promovían la aculturación en nombre del desarrollo. Desde perspectivas 
a veces contrapuestas, pero todos ellos bajo la influencia de las teo-
rías del colonialismo interno, esta generación de antropólogos críticos 
confrontó las representaciones funcionalistas que la antropología estado-

20  Hay una amplia producción antropológica en América Latina que defiende el recono-
cimiento de los derechos indígenas ver Bengoa, 2000; Díaz Polanco, 1998, 2006; 
Hernández Castillo, Paz y Sierra, 2004; López Barcenas, 2000a, 2000b, 2004; Sta-
venhagen, 2000, 2001; Stavenhagen e Iturralde, 1989; Sierra y Chenaut, 1995, entre 
muchos otros, así como la producción más reciente en torno a las reformas multicultu-
rales en América Latina y su impacto en la vida de los pueblos indígenas presentadas 
en los distintos congresos de la Red Latinoamericana de Antropología Jurídica (Relaju) 
ver www.relaju.com.

21  Existen varios trabajos que analizan la formación del discurso nacionalista y la manera 
en que éste fue apropiado a nivel local por las clases subalternas (Gall, 2004; Mallón, 
1995; Scott, Joseph y Nugent, 1994).
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unidense había hecho de los pueblos indígenas latinoamericanos como 
habitantes de comunidades aisladas, armónicas y herederas de culturas 
ancestrales. En contraste con estas representaciones, se priorizó el análi-
sis de su inserción en sistemas de desigualdad y se denunció el racismo 
y la marginación económica que se ocultaban bajo la retórica de integra-
ción nacional.22

Bajo la influencia de este clima cultural, y en parte como respuesta a las 
demandas de las organizaciones indígenas, en la década de los ochenta 
del siglo xx se inició un proceso de reformas legislativas en distintos paí-
ses de América Latina para reconocer el carácter multicultural de los Esta-
dos, al sustituir el discurso en torno a la igualdad por una nueva retórica 
acerca de la diversidad cultural y de la necesidad de desarrollar políticas 
públicas multiculturales. Estas reformas variaban mucho de un país a otro, 
pero en su mayoría incluyeron el reconocimiento del carácter multicultural 
de la nación, de los derechos colectivos de los pueblos indígenas, el reco-
nocimiento a sus sistemas normativos y formas de autogobierno así como 
el derecho a utilizar y preservar sus propios idiomas indígenas.23 A partir 
de estas reformas, los censos gubernamentales reportan la existencia de 
40 millones de hombres y mujeres que se reconocen como indígenas, 
aproximadamente 10 por ciento de los habitantes de América Latina.24 

En este nuevo contexto político, los defensores de la ciudadanía universal 
han alzado sus voces para rechazar o limitar el alcance de las reformas mul-
ticulturales, tratando de aislar la dimensión cultural de la dimensión territo-
rial o política de las mismas. Separar las políticas del reconocimiento, de las 
políticas de la redistribución ha sido la estrategia de los Estados neolibera-
les latinoamericanos para atenuar la radicalidad de las demandas indígenas. 
Muchos académicos comprometidos con las luchas de los pueblos indí-
genas han escrito y denunciado los nuevos candados que estas reformas 
ponen a la autonomía indígena (Hernández, Sierra y Paz, op. cit.) 

Sin embargo, ha habido voces que han cuestionado el “resurgimiento 
indígena” desde otros posicionamientos políticos, apuntando a las limita-
ciones de la identidad indígena como espacio de movilización política o 
denunciando la manera en que ésta ha sido utilizada por los gobiernos 
neoliberales como una nueva estrategia de control y regulación.

Estas perspectivas plantean que las reformas multiculturales, al dejar 
en las manos de los pueblos y comunidades indígenas responsabilidades 
que antes recaían en el Estado, responden a la necesidad de la agenda 
neoliberal por descentralizar y promover una sociedad civil más participa-
tiva, abonando la construcción de lo que se ha definido como regímenes 
de ciudadanía neoliberales (Yashar, 2005). El ajuste social que necesita 
el modelo neoliberal incluye la construcción de un Estado pluralista en el 
que todos participen, lo cual puede coincidir con la agenda política de los 
pueblos indígenas que demandan mayor autonomía y mayores espacios 
de participación. Dentro de estas perspectivas, Charles Hale (2002) ha 
popularizado el concepto de multiculturalismo neoliberal para referirse a 

22  En otros escritos he analizado la importancia de la llamada investigación co-participa-
tiva y/o investigación acción, como uno de los aportes metodológicos de las ciencias 
sociales latinoamericanas a la descolonización del conocimiento (Hernández Castillo, 
2007). Fue a partir de estas metodologías que se construyeron alianzas entre los 
antropólogos críticos y los movimientos indígenas. En el marco de estos diálogos se 
desarrolló una reflexión más amplia sobre los usos coloniales de la antropología, que 
se expresó en las reuniones de Barbados I y II (abyayala.nativeweb.org/declarations.
barbados.1.html)

23  Diversos autores han analizado estas reformas legislativas y las políticas públicas multi-
culturales que han impulsado los Estados latinoamericanos. Ver Assies, Haar y Hoeke-
ma, 2000; Sieder, 2002; Van Cott, 2000.

24  Se trata de datos poco precisos debido a que existen criterios muy distintos en los 
distintos países para definir quién es y quién no es indígena. Para un análisis de los 
datos demográfico de la población indígena en el continente ver Mary Lisbeth Gon-
zález, “How many indigenous people?”, en Indigenous people and poverty in Latin 
America: an empirical analysis, Washington, D. C., Banco Mundial, Harry Anthony 
Patrinos, 1994.
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los usos que los estados neoliberales han hecho de las políticas del reco-
nocimiento multicultural, como una estrategia para silenciar o desplazar 
demandas más radicales del movimiento indígena. 

A pesar de que trabajos posteriores han tratado de demostrar que los 
países que han realizado menos reformas estructurales han adoptado la 
agenda multicultural y viceversa, por lo que el vínculo entre neoliberalis-
mo y multiculturalismo no es tan inmediato (Van Cott, 2005), estas pers-
pectivas críticas en torno a la multiculturalización de los Estados latinoa-
mericanos han permitido matizar los logros de los movimientos indígenas 
y revalorar la centralidad de las luchas legislativas dentro de las estrategias 
políticas de estos movimientos.

En el caso mexicano, las reformas multiculturales se han llevado a cabo 
casi de manera paralela a reformas constitucionales que han facilitado la re-
estructuración de la economía según los lineamientos del Fondo Monetario 
Internacional, lo cual ha matizado el entusiasmo de académicos y activistas 
en torno a sus alcances. Estas políticas de reestructuración han incluido la 
privatización de empresas paraestatales, la desaparición de los precios de 
garantía para productos agrícolas, la eliminación de subsidios y la apertura 
del mercado a productos de importación. Los economistas caracterizan es-
tos cambios como una transición del modelo de industrialización sustitutiva 
de importaciones prevaleciente desde 1940 hasta 1980, por el modelo de 
industrialización orientada a las exportaciones. Este nuevo modelo prioriza 
la apertura de mercados, y deja que los productores locales se enfrenten 
“libremente” al mercado global (cfr. Álvarez Béjar, 1992).

Esta “política de dos caras”, que reconoce los derechos culturales de los 
pueblos indígenas y limita sus derechos económicos tuvo su momento 
cúspide durante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), 
cuando a principios de 1992 se dieron dos modificaciones constituciona-
les: una al Artículo 27, que establecía las bases legales para la privatiza-
ción de las tierras ejidales y otra al Artículo 4o., que reconocía el carácter 

pluricultural de la nación mexicana. Por un lado, la ampliación del Artículo 
40 reconocía el derecho de los pueblos indígenas a tener una cultura 
diferenciada, y por otro, la modificación al Artículo 27 marcaba el fin de 
la distribución agraria. Para los campesinos indígenas mexicanos, como 
para la mayoría de los indígenas latinoamericanos, el derecho a la tierra 
es parte integral del derecho a la cultura. La nueva ley agraria hacía que el 
reconocimiento legal del carácter pluricultural de la nación mexicana fuera 
considerada por el movimiento indígena como una medida demagógica, 
que “llegó con quinientos años de retraso”.25

Las modificaciones constitucionales al Artículo 27 tenían como objetivo 
principal la modernización del agro y promover la inversión privada en 
la agricultura, sustituyendo la agricultura minifundista de subsistencia por 
empresas agroexportadoras. Se argumentaba una vez más que no había 
más tierras para repartir y que se necesitaba una ley agraria que diera 
seguridad a futuros inversionistas. Para los productores mexicanos de gra-
nos básicos la desaparición de los precios de garantía ha representado 
competir contra una agricultura estadounidense altamente tecnificada y 
subsidiada, cuyos productos a bajo costo han desplazado con facilidad a la 
producción local (Hernández Castillo, 2001a: 224-232).

Estas reformas económicas han sido analizadas como parte del con-
texto que permite explicar el surgimiento del Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional (Collier, 1999; Harvey, 1998; Rus, Matiacce y Hernández, 
2003). Este levantamiento indígena que comenzó en Chiapas, en enero 

25  Una nueva reforma constitucional fue aprobada por el Congreso mexicano en abril de 
2001, conocida como Ley de Derechos y Cultura Indígena; sin embargo, las principales 
demandas autonómicas de esta iniciativa fueron modificadas por la mayoría de las dos 
cámaras del Congreso, para aprobar a cambio una reforma constitucional recortada, 
que en su momento fue rechazada por los 18 estados de la República con mayoría 
indígena y fue calificada también por el ezln y por el movimiento nacional indígena 
como una burla a sus demandas y una traición a los Acuerdos de San Andrés, firmados 
entre los zapatistas y el gobierno mexicano. 
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de 1994, dejó en evidencia las exclusiones del modelo neoliberal y, a la 
vez, puso en la mesa del debate un concepto de derechos culturales en el 
cual el derecho a la tierra, al control del territorio y a la autodeterminación, 
resultaban fundamentales. 

A lo largo de los últimos 10 años hemos visto consolidarse una política 
de la representación, en la que el lema “un mundo en el que quepan mu-
chos mundos” ha sido la base para repensar las alianzas políticas desde 
una identidad indígena no excluyente. No es este el espacio para valorar los 
logros políticos del zapatismo, pero más allá de las dificultades que ha en-
frentado para construir alianzas a escala nacional, es importante reconocer 
la relevancia de sus políticas culturales para desestabilizar visiones hege-
mónicas sobre las culturas indígenas. En otros trabajos se ha argumentado 
que en el nivel de las políticas de las representaciones, el zapatismo ha 
producido una ruptura en la hegemonía del Estado, reclamando el poder de 
“nombrar” y de establecer los términos del diálogo, al desplazar el debate 
en torno al multiculturalismo por la discusión sobre la autonomía y la auto-
determinación de los pueblos indígenas (Hernández Castillo, 2001a). 

En forma paralela, se han respondido las representaciones hegemóni-
cas en torno a la cultura indígena al reivindicar perspectivas no esencialis-
tas de la misma, que incluyen el replanteamiento de las tradiciones, del 
derecho indígena y de las formas de gobierno locales, desde perspectivas 
más incluyentes para hombres y mujeres (Speed, Hernández Castillo y 
Stephen, 2006).

Pero el zapatismo no es una experiencia aislada, en nuestra región de 
estudio encontramos que en el marco de las organizaciones de cafeticul-
tores orgánicos y de varias organizaciones culturales de los indígenas de 
origen guatemalteco naturalizados mexicanos, las mujeres indígenas están 
teorizando en torno a su cultura desde perspectivas que rechazan las de-
finiciones hegemónicas de tradición y cultura del indigenismo oficial y de 
los sectores más conservadores de las organizaciones indígenas naciona-

les, planteando la necesidad cambiar aquellos elementos de la “costum-
bre” que excluyen y marginan a las mujeres (Hernández Castillo, op. cit.).

Estas construcciones contra-hegemónicas de las culturas indígenas se 
están dando incluso en espacios institucionales producto de las refor-
mas multiculturales. Éste es el caso de los grupos de Danzas Mames, 
donde las mujeres indígenas están replanteando los términos en los que 
se entiende la tradición, rechazando las “malas costumbres”, como los 
matrimonios arreglados y la falta de acceso de las mujeres a la posesión y 
herencia de la tierra (Hernández Castillo, 2001a: 173-198).

Si consideramos la hegemonía del Estado como un proceso inacabado, 
podemos entender que la agenda del multiculturalismo neoliberal no esté 
siendo del todo exitosa y que en su necesidad de reforzar a la sociedad 
civil y promover la descentralización, abra a la vez nuevas oportunidades 
para los pueblos indígenas que buscan ampliar sus espacios de autono-
mía y autodeterminación. 

El análisis de estas experiencias y otras similares que se han dado en 
distintos contextos geográficos y culturales (Hodgson, 2002; Tuhiwai Smi-
th, 2008) nos lleva a tomar con reserva las perspectivas analíticas que en-
fatizan la capacidad productiva de los discursos estatales sobre las culturas 
indígenas, sin reconocer la capacidad de los actores sociales de rechazar o 
resistir tales construcciones.

Varios de los analistas que han señalado los estrechos vínculos entre 
la multiculturalización de los Estados latinoamericanos y las reformas es-
tructurales neoliberales, han apuntado también hacia la manera en que 
los gobiernos neoliberales más que reconocer las identidades y prácticas 
culturales de los pueblos indígenas, se han dado a la tarea de construir 
estas identidades que los nuevos marcos legislativos dicen representar. 
Estas perspectivas han argumentado que la imposición estatal de defini-
ciones sobre las “culturas indígenas” como “pre-modernas” y vinculadas a 
la pobreza, ha permitido a los gobiernos neoliberales justificar las exclusio-
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nes económicas en nombre de la cultura. En su trabajo con indígenas mi-
grantes en Tijuana, Baja California, Carmen Martínez Novo (2006, 2007) 
analizó la manera en que las políticas indigenistas se han basado en una 
concepción de diferencia cultural que homologa diferencia con desigual-
dad. Incluso esta autora argumenta que los intereses de “conservación 
cultural” de los representantes gubernamentales contradicen los deseos 
de modernización e integración de los sujetos construidos como “indíge-
nas” por las políticas indigenistas. Refiriéndose a las concepciones de una 
funcionaria gubernamental, la autora señala:

También argumentaba que la sociedad indígena se basaba en la redistribución 

ritual y que por lo tanto era una aberración que individuos indígenas mejora-

ran económicamente. Finalmente, pensaba que esta cultura que ella asociaba 

implícitamente con la marginación de oportunidades educativas y económicas, 

debía conservarse como una riqueza de la nación Mexicana, aunque sus por-

tadores prefirieran integrarse y aprender, digamos, inglés y computación, cono-

cimientos que la funcionaria no veía compatibles con la conservación cultural 

(Martínez Novo, 2007: 6). 

Desde otro contexto nacional, Arturo Escobar (1997) ha analizado como 
la construcción discursiva del “indígena ecologista” y “guardián de la na-
turaleza”, está siendo utilizada por un capitalismo ecológico que ha desa-
rrollado nuevas formas de explotación de la naturaleza, concebida ahora 
como un recurso potencial para el futuro. La defensa de la “biodiversidad” 
conlleva la necesidad de contar con una reserva de riqueza no explotada, 
materiales químicos y genéticos desconocidos, para futuros desarrollos ca-
pitalistas. Dentro de este proyecto, las comunidades negras e indígenas 
son las encargadas de usar la tierra que se les ha titulado colectivamente 
de una forma sostenible y “tradicional”, que los convierte de manera indi-
recta en mayordomos de los intereses capitalistas.

Si bien estas perspectivas iluminan los usos políticos de la diferencia 
cultural por parte de los Estados-Nación y del capital, nos dicen muy poco 
sobre las respuestas o resistencias que aquellos actores sociales definidos 
como “indígenas” están dando a estas políticas de representación. 

La construcción de las culturas indígenas no es un proceso en una sola 
dirección, la hegemonía de las definiciones gubernamentales está siendo 
fragmentada por los discursos y representaciones construidos desde la 
vida cotidiana y la práctica política por los movimientos sociales que estas 
políticas pretenden regular.

En este informe nos proponemos acercarnos a la diversidad de expe-
riencias que están reconstituyendo el sentido de “ser indígena q’anjobal, 
chuj, mam, jacalteko, kaqchikel o mochó” en la frontera sur mexicana, a 
sus contradicciones, diálogos y tensiones, contextualizando estos procesos 
de reconstitución identitaria en el marco de procesos más amplios de glo-
balización económica y cultural.
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La mayoría de los asentamientos indí-
genas que existen actualmente en las regiones del Soconusco y de la 
Sierra Madre de Motozintla tienen sus orígenes en un proceso migrato-
rio que tuvo lugar a finales del siglo xix. Durante el gobierno del general 
Porfirio Díaz se promovió la migración extranjera a la región fronteriza del 
Soconusco, que abarca las mejores tierras cultivables de Chiapas, y para-
lelamente, se apoyó la colonización indígena de los terrenos accidentados 
de la Sierra Madre, lo que permitió a los finqueros alemanes, estadouni-
denses, italianos y mexicanos, contar con mano de obra disponible y ba-
rata para la cosecha del café. Así, el concepto de “desarrollo” se convirtió 
para la población indígena de la frontera sur en sinónimo de aculturación 
y contratación en las fincas cafetaleras.

Desde finales del siglo pasado, la vida de los habitantes de las regiones 
del Soconusco y la Sierra ha estado estrechamente vinculada a la econo-
mía cafetalera. En cierto sentido, se podría afirmar que su integración eco-
nómica a la nación precedió a su integración política. Los jornaleros indí-
genas ya estaban aportando a la economía de agro exportación mexicana, 
incluso antes de tener conciencia clara de su identidad como mexicanos. 
La finca cafetalera, más que la comunidad, fue por muchas décadas el 
principal espacio de reproducción social de los indígenas fronterizos (Her-
nández Castillo, 2001a).

Con la firma de los de los Tratados de Límites de 1882 y 1894 entre 
México y Guatemala, se intensificó la inversión extranjera en la zona de 
Costa y en los valles del Distrito de Mariscal. Desde esas fechas el café 
se convirtió en el eje de la economía chiapaneca, y la población indíge-
na, en la principal fuente de trabajo de las plantaciones cafetaleras. El 
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Soconusco y la región fronteriza de la Sierra Madre, eran para ese en-
tonces zonas escasamente pobladas, por lo que surgió la necesidad de 
“importar” trabajadores guatemaltecos y de los Altos de Chiapas durante 
las temporadas de cosecha. Para facilitar el acceso a esta mano de obra, 
el gobierno del general Porfirio Díaz emitió la Ley de Colonización, que 
promovió la ocupación de los terrenos nacionales aledaños a la recién 
creada línea fronteriza. Fue en esta época cuando la población hablante 
de q`anjob’al, chuj, jakalteko y mam –originaria de Guatemala– se asentó 
en la frontera chiapaneca y posteriormente se “naturalizaron” como ciu-
dadanos mexicanos.

Para los primeros años de la Revolución, los campesinos de la frontera 
sur continuaban atados a la finca por un sistema de deudas que pasaba 
de padres a hijos y las condiciones de trabajo eran inhumanas, “prevale-
ciendo en Chiapas condiciones de virtual esclavitud”, según lo reportó un 
informe del Departamento de Asuntos Indígenas, después de un recorrido 
por el Soconusco (Excélsior, 3 de marzo de 1934). 

Paralelamente, se impulsó la “educación socialista”, que promovía la 
incorporación forzada del “indio a la cultura nacional”, por lo que se esta-
blecieron 10 centros de castellanización en el estado y se prohibió el uso 
de las lenguas indígenas en las escuelas públicas.

Esta campaña afectó a la población indígena de todo el estado, pero 
en las regiones fronterizas fue especialmente rígida, ya que se trataba de 
zonas donde la política de “mexicanización” cumplía la función política 
de demarcar los límites de la nación. Las lenguas indígenas habladas por 
los pobladores fronterizos de Chiapas, como el chuj, jakalteko, kaqchikel, 
q`anjob`al y mam, eran consideradas de origen guatemalteco y a diferen-
cia del tzotzil, tzeltal o tojolabal, hablados en la región de los Altos y en la 
Selva, no representaban sólo retraso cultural, sino también anti-naciona-
lismo. En la zona fronteriza donde se realizó nuestro estudio, las campa-
ñas de castellanización tuvieron fuertes connotaciones anti-guatemaltecas. 

Para reforzar estas políticas integracionistas se creó en Chiapas el Depar-
tamento de Acción Social, Cultura y Protección Indígena, el 18 de abril de 
1934 (Periódico Oficial del Estado, 18 de abril de 1934: 3).

Dentro del Departamento de Acción Social, Cultura y Protección Indíge-
na, se creó el Comité Central Pro-Vestido del Alumno Indígena, el 3 de oc-
tubre de 1934. Este comité desarrolló una intensa labor entre los mames, 
mochós, chujes y jacaltekos al sustituir los trajes tradicionales por “ropa 
civilizada” (Hernández Castillo, 2001a). Lo que sí fue claro es que a partir 
de los años treinta, los organismos del Estado empezaron a tener una pre-
sencia más constante en la región fronteriza, a través de funcionarios agra-
rios, de sus instituciones crediticias y de programas de castellanización. 

La creación del ejido también vino a reestructurar el espacio geográ-
fico de los asentamientos mames de la zona. Desde principios de siglo 
los indígenas colonizadores de la Sierra y el Soconusco vivían en asenta-
mientos dispersos, sus caseríos estaban distribuidos entre las montañas 
y el principal punto de reunión era el mercado de los pueblos “grandes” 
–Motozintla (San Pla) y La Grandeza–, y los cascos de las fincas del So-
conusco (Waibel, 1946; información de campo). Con la creación de los 
nuevos ejidos, la población tendió a concentrarse a las inmediaciones de 
las agencias ejidales. 

En forma paralela a la concentración de la población en terrenos ejida-
les, el Estado cardenista promovió la corporativización de los campesinos 
chiapanecos a través de las Ligas de Comunidades Agrarias, de corte ofi-
cialista. En 1938, con el apoyo del presidente Lázaro Cárdenas se formó 
la Confederación Nacional Campesina (cnc), vinculada al entonces Parti-
do Nacional Revolucionario (pnr), antecedente del Partido Revolucionario 
Institucional (pri). A diferencia de lo que sucedió en la región de Los 
Altos, en la región fronteriza de la Sierra Madre no se establecieron fuertes 
cacicazgos indígenas vinculados al partido oficial (Rus, 1994), sino que 
los mestizos de los llamados “pueblos grandes” como Motozintla, Siltepec 
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y La Grandeza, fueron los principales favorecidos por las prebendas de los 
gobiernos posrevolucionarios.

La pobreza y la marginación caracterizaron sobre todo a los ejidos de la 
Sierra, establecidos en terrenos nacionales altos y muy agrestes, poco pro-
picios para el cultivo del maíz y de productos de agro exportación como el 
café y el cacao. Hasta la fecha en esta región las parcelas apenas dan para 
subsistir y el producto principal, la papa, tiene un mercado muy reducido.

Los indígenas fronterizos se convirtieron en ejidatarios y pasaron a for-
mar parte de un nuevo “campesinado reformado”. El Estado empezó a 
interpelarlos como campesinos y en los documentos de oficiales de la dé-
cada de los cuarenta no vuelve a hacerse referencia a su identidad cultural 
como indígenas mames, kaqchikeles, mochós o jacaltekos.

Sin embargo, los años setenta del siglo xx marcaron un giro radical en 
la relación entre los indígenas y el Estado en la frontera sur, a partir del 
replanteamiento de las políticas integracionistas y de la sustitución  
del discurso nacional sobre el México mestizo por el reconocimiento de 
un México multicultural. Estos cambios en las políticas oficiales fueron el 
resultado de la confluencia de varias fuerzas sociales y de transformacio-
nes estructurales en el modelo de Estado, que se empezaron a vislumbrar 
a finales de la administración de Luis Echeverría Álvarez (1970-1976). El 
nuevo indigenismo oficial fue recibido inicialmente con desconfianza y 
sorpresa por parte de los habitantes fronterizos que aún recordaban la 
violencia de las campañas de mexicanización forzada de décadas ante-
riores. Sin embargo, el nuevo discurso fue reapropiado poco a poco por 
un sector del campesinado local que comenzó a definirse nuevamente 
como indígena. 

Muchos de los campesinos que durante por lo menos tres décadas se 
habían dejado de autodefinir como mames, kaqchikeles o mochós, empe-
zaron a encontrar espacios donde esta definición les podía proporcionar 
becas, plazas como maestros bilingües, fondos para proyectos culturales y 

puestos en los Consejos Supremos. Esto no quiere decir que no existiera 
de por sí un sentido de un origen común compartido, prácticas cotidianas, 
maneras de relacionarse con la tierra, que los hicieran sentirse parte de 
una misma colectividad, pero estos elementos en común eran asumidos 
como parte de la vida de “los campesinos de la Sierra”.

 Las identidades indígenas en el soconusco 
Son las ocho de la noche, don Nicolás se encuentra sentado frente al 
fogón, esperando el café caliente y las tortillas con frijol que le prepara 
su nieta. La pared de tejamanil deja que se cuele el frío de la montaña y 
él echa más leña al fogón para evitar que el frío se le meta a los huesos. 
Desde hace varios años vive con su hijo menor, desde que dejó de bajar 
a la finca y no pudo cuidar más la pequeña milpa que tenía, más arriba en 
la montaña, en las inmediaciones del Tacaná, ese pedazo de tierra agreste 
que le dieron en los años treinta, para que pudiera sobrevivir mientras 
llegaba la época de cosecha. Esa hectárea de monte que lo convirtió en 
ejidatario y les evitó a los patrones alemanes el gasto de tener que mante-
nerlo en la finca cuando no había café. 

 Con sus 87 años, es considerado por los habitantes de Toquían Gran-
de, como un “antiguo”, de esos a los que les tocó vivir la ley del gobier-
no, que prohibió el idioma y quemó los trajes. Don Nicolás aún recuerda 
aquella tarde en que a don Julián, de Niquivil, le echaron kerosén en la 
ropa y le prendieron fuego, “por ser indio terco” y no querer quitarse el 
chuj de lana y ponerse el overol de mezclilla que generosamente le en-
tregaron los representantes del gobierno. Años más tarde, en la década 
de los setenta, cuando la política del gobierno cambió, don Nicolás fue 
nombrado Consejo Supremo Mam, por ser el único que se atrevió en una 
reunión con el licenciado del ini a reconocer públicamente que hablaba 
el idioma de los antiguos. Después vinieron los tiempos en que llegó 
dinero del gobierno para “rescatar la costumbre”, para comprar trajes en 
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Guatemala y volverse a vestir para los festivales y encuentros indigenistas. 
Pero con los trajes y la marimba, nunca llegó la tierra que por décadas les 
prometió el gobierno, se les permitía ser indios, hasta se les apoyaba con 
proyectos del ini para serlo, pero había que ser indios pobres, sin tierra, 
sin créditos, sin esperanzas... Ahora su nieto llegaba con voz agitada a 
contarle que se habían reunido con las gentes de Pavencul, y habían deci-
dido hacer un municipio autónomo, tomar el control de las tierras y hacer 
realidad los Acuerdos firmados entre el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional y el gobierno. Don Nicolás comparte el entusiasmo de su nieto, 
aunque no entiende mucho eso del municipio autónomo, y el nieto trata 
de explicarle: “ser autónomo es ser libre, que nadie nos mande y que no 
sean los mestizos de Tapachula los que decidan sobre nuestras vidas, que 
podamos tener finalmente control sobre nuestras tierras, nuestros bos-
ques, nuestros ríos”.26

Hasta hace algunos años la mayoría de los habitantes de la región fron-
teriza del Soconusco, se autodefinían como campesinos, quizá si se crea-
ba un clima de confianza alguno de ellos se atrevería a comentar que sus 
ancestros eran idiomistas, es decir, que hablaban la lengua mam y que 
ellos aún entendían un poco la lengua de los abuelos. En los tiempos 
recordados cómo la época de la ley del gobierno, se “prohibió el idioma 
y quemó los trajes” en su Campaña de Civilizar por Medio del Vestido, 
que marcaron durante décadas el sentir de los campesinos del Soconus-
co e influyeron en que se negara cualquier identidad que no fuera la de 
“mexicanos”, continuamente reivindicada y reforzada frente a los retenes 
migratorios de esta región fronteriza.

Sin embargo, el 13 de marzo de 2001 los hijos o nietos de estos cam-
pesinos “mexicanizados” a la fuerza, anunciaron la creación del municipio 
autónomo mam de Pavencul, integrado por comunidades de los munici-

pios de Motozintla, Cacahoatán y Tapachula. Uno de los representantes 
del nuevo municipio señaló: “la creación del municipio independiente se 
debe al olvido en que las autoridades nos han mantenido cómo pueblo 
mam, descendiente directo de la cultura maya” y ubicó sus demandas au-
tonómicas en el marco de los llamados Acuerdos de San Andrés, firmados 
entre el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) y representantes 
del gobierno federal el 16 de febrero de 1996, y que posteriormente fue-
ron desconocidos por el gobierno del ex presidente Ernesto Zedillo.27

La reivindicación de este grupo minoritario de indígenas mayas, cuya 
historia y existencia ha sido ignorada por la etnografía mesoamericana, es 
un signo de los nuevos tiempos que se están viviendo en México. El re-
conocimiento del carácter multicultural de la nación, incluido hace apenas 
ocho años en el Artículo 40 Constitucional y posteriormente reglamentado 
en el Artículo 20, mediante la Ley de Cultura y Derechos Indígenas, se ha 
convertido en el punto de partida para la demanda de autonomía indígena 
que reclama el movimiento indígena nacional a través del ezln y del Con-
greso Nacional Indígena (cni).

En este apartado haremos un recorrido por la historia reciente de esta 
región fronteriza, para analizar la manera en que la identidad mam está 
siendo recuperada por los indígenas del Soconusco, como un espacio de 
organización y redignificación cultural. 

26  Basado en entrevista realizada a Nicolás López, Toquián Grande, agosto de 2001.

27  Los llamados Acuerdos de San Andrés fueron firmados por los representantes del 
gobierno federal y del ezln el 16 de febrero de 1996, y convertidos en una propuesta 
de iniciativa de ley por diputados de los distintos partidos que integran la llamada Co-
misión de Concordia y Pacificación (Cocopa). El 19 de diciembre de ese mismo año, el 
presidente Ernesto Zedillo rechazó los acuerdos a los que sus propios representantes 
habían llegado con la comandancia zapatista. Esta decisión arbitraria canceló el diálogo 
entre ambas partes, y desde que se dio el rechazo presidencial a la iniciativa de la Co-
copa, la amenaza de la guerra ha estado presente en el sureste mexicano. 
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 La construcción histórica de la cultura mam
La zona del Soconusco es una región de unos 5 mil kilómetros cuadrados, 
en donde se ubican las principales fincas cafetaleras del estado y uno de 
los principales polos comerciales de la entidad, la ciudad de Tapachula. 
De las tres subregiones, es la que presenta vestigios más antiguos de 
asentamientos humanos; hay evidencias arqueológicas de poblamiento 
en la zona de esteros desde la era Preclásica, mientras que la ocupación 
de las tierras altas del Soconusco pudo darse, quizás, a partir de la última 
etapa del Clásico (Navarrete, 1978). La poca población indígena existen-
te en la región se vio diezmada durante la Conquista y la Colonia por 
el trato al que fue sometida por los conquistadores. La región adquirió 
características del sistema de explotación colonial: un centro político que 
se sostiene del trabajo de los poblados satélites. En un principio, el centro 
fue el pueblo del Soconusco (la provincia toma de ahí su nombre). Este 
esquema se ha mantenido hasta la fecha, ya que la ciudad de Tapachula 
se ha convertido en un centro económico rector a donde han migrado 
cientos de indígenas mames para incorporase al mercado de servicio o al 
comercio informal.

Históricamente, se trata de una región con estrechos vínculos con Gua-
temala, que se han mantenido a través del tiempo mediante redes co-
merciales, relaciones familiares y flujos migratorios que han posibilitado el 
desarrollo de la economía cafetalera. Desde que la provincia de Chiapas 
resolvió en 1824 –mediante un plebiscito en el que no participaron los in-
dígenas mames– anexarse a la naciente y prometedora nación mexicana, 
el Soconusco se convirtió en un terreno disputado por México y Guatema-
la. Situación que se resolvió con la firma de los Tratados de Límites entre 
ambos países, en 1882 y 1894. El tratado de 1894, sobre todo, ayudó a 
acabar con la inseguridad territorial y permitió la expansión del cultivo del 
café. Con la firma de estos tratados la población mam quedó dividida por 
la línea fronteriza.

A la par de estos reacomodos, con el crecimiento de las fincas cafetale-
ras en el Soconusco, la economía regional se circunscribió a una estructu-
ra productiva dirigida al mercado internacional. El beneficio fue para una 
minoría formada por alemanes, dueños de las fincas, y funcionarios de los 
gobiernos federal y estatal. Las plantaciones cafetaleras avanzaron sobre 
terreno virgen; fue muy poca la población indígena despojada de sus tie-
rras. No obstante los cuestionamientos que se puedan hacer respecto a 
las condiciones laborales en las fincas, es importante reconocer que el es-
tablecimiento de éstas fue producto de una campaña de colonización y no 
del despojo de la población local. Hubo incorporación de mano de obra a 
la nueva estructura productiva. Acudieron a ella los habitantes de la Sierra 
Madre, indígenas guatemaltecos y, en algún momento, habitantes de los 
Altos de Chiapas. El café desplazó completamente al cacao como cultivo 
comercial, relegándolo a una producción doméstica. Con la instalación de 
las primeras plantaciones de café en el Soconusco, en 1872, se estableció 
una relación histórica entre la Costa y la Sierra.

Una vez asentados los límites entre México y Guatemala, las compañías 
deslindadoras tomaron para sí la mayor parte de la superficie territorial. 
Un reducido grupo de inmigrantes alemanes impulsaron las plantaciones 
cafetaleras y desarrollaron una agricultura capitalista; tomaron también el 
control político y económico de la región. Atraídos por el café, acudieron 
al Soconusco árabes, chinos y japoneses, quienes se convirtieron en prós-
peros comerciantes en ciudades como Huixtla, Motozintla y Tapachula. 
Los mames, sin mayor opción, se convirtieron en la mano de obra de 
nacionales y extranjeros.

Esta mano de obra debería quedar como reserva mientras no se requi-
riera en las plantaciones. El lugar destinado para tal espera fue la Sierra, 
tierra agreste, a veces inhóspita. Durante este proceso se fundaron pue-
blos como Pavencul, Toquián Grande, Talquian y Unión Juárez, en las in-
mediaciones de las fincas cafetaleras.
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A pesar de que es la zona con vestigios de asentamientos indígenas 
más antiguos, actualmente es una de las regiones con menor presen-
cia indígena en los asentamientos permanentes. Se trata de una región 
de paso para los indígenas guatemaltecos que migran hacia el norte o 
que se contratan por temporadas en las fincas cafetaleras. La población 
indígena mam que se ubica en esta región se encuentra dispersa, ma-
yormente, por la ciudad de Tapachula, donde se han incorporado al mer-
cado informal y al área de servicios, negando su afiliación indígena en la 
mayoría de los casos. 

Al igual que en otras regiones fronterizas, las identidades indígenas se 
diluyeron durante varias décadas en las identidades campesinas, y fue a 
partir de la década de los noventa que hubo un resurgimiento de espacios 
organizativos en la región, en los cuales la identidad mam comenzó a ser 
reivindicada por los habitantes de comunidades como Pavencul y Toquián 
Grande. La reconstitución de las identidades étnicas ha ocurrido en esta 
región mediante dos procesos simultáneos y, a la vez, contradictorios: la 
organización colectiva en torno a la agricultura orgánica y la migración 
nacional e internacional que ha dinamizado la economía comunitaria. Se 
trata de procesos contradictorios puesto que, por un lado, la formación 
de cooperativas orgánicas surgió como una iniciativa promovida por un 
sector de la Iglesia Católica, con la preocupación de crear alternativas de 
desarrollo para la población indígena y frenar la incipiente migración que 
empezaba en la región. A finales de la década de los ochenta del siglo xx, 
la Diócesis de Tapachula, a través de la Foranía de la Sierra, promovió un 
proceso organizativo alrededor de la agricultura orgánica, que tuvo como 
eje de cohesión la identidad mam. Dos décadas más tarde, los estudios 
sobre procesos migratorios en la región, señalan que fueron precisamen-
te los indígenas mames que lograron incorporarse al mercado cafetalero, 
quienes tuvieron suficientes recursos para migrar a las zonas hortícolas de 
Sonora o a la Costa Oeste de Estados Unidos.

El estudio de caso de Pavencul, una comunidad mam de unos 4 mil ha-
bitantes, en las inmediaciones del volcán Tacana, en la zona de sierra del 
municipio de Tapachula, realizado por Joaquín Peña Piña (2004, 2005), 
nos muestra cómo los procesos migratorios han estado vinculados estre-
chamente al desarrollo de la economía cafetalera, y en forma contraria a 
lo que esperaban los sacerdotes de la teología de la liberación, los proce-
sos de acumulación que posibilitaron la siembra de café no arraigaron a 
los indígenas mames a sus tierras, sino que les dieron el capital económi-
co y cultural para migrar. 

El cambio de trabajadores temporaleros en las fincas cafetaleras del So-
conusco a pequeños productores de café se inició en la región con la 
llegada del Instituto Mexicano del Café (Inmecafé) en la década de los 
setenta, que se proponía “modernizar” el sector agrícola mediante el apoyo 
a los productos de agro exportación. Las plantas de café fueron adaptadas 
al clima de las tierra altas y los habitantes de Pavencul empezaron a recibir 
junto con créditos del gobierno, fertilizantes y pesticidas que crearon una 
relación de dependencia con aquél, y a la vez, produjeron una nueva es-
tratificación social al interior de la comunidad entre quienes podían cultivar 
café y quienes seguían dependiendo del trabajo asalariado en la costa.

Cuando en 1989 ocurrió una de las caídas más drásticas en la historia 
del precio internacional del café, los campesinos mames se encontraban 
sin opciones para la autosubsistencia y muchos de ellos decidieron no 
levantar la cosecha porque les resultaba más redituable perderla que pa-
gar a sus ayudantes y venderla después a un precio ínfimo a los coyotes 
(intermediarios) de la región. Posteriormente, el Estado decidió cambiar 
sus políticas económicas al desaparecer Inmecafé, Conasupo y los subsi-
dios estatales, por lo que dejaron a los campesinos sin ningún apoyo para 
enfrentar la crisis cafetalera.

En este contexto cobró fuerza la propuesta de la Foranía de la Sierra 
de incursionar en los mercados de café orgánico y buscar alternativas de 
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desarrollo que no sólo fueran menos depredadoras para la tierra, sino que 
además posibilitaran mayor autonomía ante el Estado por parte de los 
campesinos mames. 

La historia oral de los campesinos mames de la región vinculan este 
importante cambio en la economía regional y en los procesos organizati-
vos de la zona con la llegada del padre Antonio Stefan a la Foranía de la 
Sierra, a principios de los años setenta, que con el apoyo de misioneras 
franciscanas impulsaron la creación de una escuela de catequistas para 
la formación de agentes laicos, líderes naturales que pudieran regresar 
a sus comunidades a promover la reflexión bíblica y social. La Diócesis 
de San Cristóbal ya había hecho suya la llamada “opción preferencial 
por los pobres”, promovida por la teología de la liberación y empezaba 
a desarrollar proyectos comunitarios que surgían del desarrollo de una 
conciencia crítica acerca de la marginación y el racismo que vivían los 
pueblos indígenas. Sin embargo, la Diócesis de Tapachula veía con in-
diferencia e incluso con rechazo esta nueva opción pastoral, por lo que 
la influencia directa de la Teología de la Liberación llegó a la Sierra y 
al Soconusco, a través de la Diócesis de Huehuetenango, Guatemala, 
donde los religiosos Maryknoll comenzaban a impulsar un trabajo de 
atención integral con campesinos mames, q’anjobales, chujes y jacalte-
kos, que incluía la reflexión sobre su situación social y la búsqueda de 
alternativas productivas.

Esta reestructuración del trabajo de la Foranía coincidió con una críti-
ca entre los seguidores de la teología de la liberación, de la perspectiva 
marxista que centraba su análisis en el Estado capitalista y en su derroca-
miento como estrategia de cambio social. Estas perspectivas críticas plan-
teaban que tanto el socialismo como el capitalismo comparten la misma 
perspectiva modernizadora que ve en el desarrollo tecnológico una alter-
nativa. En la teología de la liberación el cuestionamiento se había limitado 
específicamente a la estructura social, al análisis del Estado, su política 

de empobrecimiento, pero el nuevo pensamiento católico agroecológico 
iba más allá, al aplicar el mismo cuestionamiento no solamente al Estado, 
sino también a los modos de producción. 28

Éste fue el inicio de un arduo trabajo organizativo por parte de los agen-
tes de pastoral, que en 1985 convocaron a una reunión regional para 
evaluar los efectos de la caída del precio internacional del café. En esta re-
unión se acordó abandonar el uso de los agroquímicos y fertilizantes –que 
se estaban llevando casi 50 por ciento de las ganancias cafetaleras– e 
incursionar en la agricultura orgánica (Hernández Castillo y Nigh, 1998). 

La promoción de la opción agroecológica estuvo estrechamente vincu-
lada a una revaloración de los conocimientos tradicionales en torno a la 
agricultura y la naturaleza, por lo cual los ancianos mames desempeñaron 
un papel fundamental en reconstruir la memoria histórica como herra-
mienta de reflexión crítica en los talleres que comenzaron a realizarse en 
distintas comunidades de la Sierra y el Soconusco.

La identidad mam, que por varias décadas estuvo estigmatizada como re-
acción ante las políticas integracionistas, se convertía ahora en una fuente de 
conocimiento para una opción productiva que se planteaba como la alter-
nativa a la marginación y la pobreza. Muchos campesinos que por décadas 
habían negado su identidad mam, empezaron a reivindicarla y a hacer de 
ella un eje articulador para un proyecto productivo y político, que les permi-
tió entrar en contacto con los indígenas mames de la Sierra de Motozintla, 
quienes habían vivido procesos de marginación similares a los suyos. 

En 1986 se fundó la cooperativa de café orgánico Indígenas de la Sie-
rra Madre de Motozintla (Ismam) y años más tarde se fundó Nan Choch 
(“Nuestra Madre Tierra”) que aglutina a los campesinos mames cuyas tie-
rras no les permiten cultivar café y que han incursionado en el cultivo de 

28  Entrevista con Jorge Reyna, ex sacerdote y asesor de Indígenas de la Sierra Madre de 
Motozintla (Ismam), agosto de 2005.
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hortalizas orgánicas para el mercado local. En otros trabajos se ha analiza-
do la manera en que los discursos ecológicos globales fueron apropiados 
por este movimiento de agricultores orgánicos y fusionados con conoci-
mientos tradicionales sobre compostaje orgánico, para producir un nuevo 
discurso identitario, en el que el respeto a la madre tierra es fundamental 
(Hernández Castillo, 2001a; Hernández Castillo y Nigh, 1998).

Fueron estos procesos de reidentificación étnica y de organización co-
lectiva los que posibilitarían que 15 años más tarde los indígenas de Pa-
vencul se plantearan la posibilidad de crear una región autónoma mam. 
Esta iniciativa, anunciada ampliamente por la prensa nacional (La Jornada, 
14 de marzo de 2001 y cimac, 13 de marzo de 2001), no se concretó 
en la construcción de una autonomía real, pero les posibilitó negociar con 
el gobierno estatal un mayor presupuesto municipal que les permitió la 
pavimentación de carreteras, el establecimiento de una Casa de la Cultura 
Mam, y el mejoramiento de los servicios públicos.29 Estas mejoras han 
transformado sustancialmente las dinámicas comunitarias, ya que la co-
municación con la ciudad de Tapachula se ha facilitado (aunque las lluvias 
torrenciales de los últimos años han destruido tramos carreteros), y la 
estratificación social interna se ha profundizado, no sólo entre quienes se 
incorporan a la producción de café y los que no, sino entre los que tienen 
a algún familiar migrante en el norte del país o en Estados Unidos y quie-
nes han optado por quedarse en la comunidad.

A pesar de que la opción productiva agroecológica ha representado para 
los indígenas mames del Soconusco una alternativa política y económica 

ante los embates de las reformas neoliberales, las fluctuaciones del precio 
internacional del café orgánico y los desastres naturales de las últimas dé-
cadas, han influido en que muchos de ellos utilicen los pocos excedentes 
que han obtenido para migrar a los campos hortícolas de Sonora y Sinaloa 
o a Estados Unidos. 

La composición de los flujos migratorios ha cambiado a lo largo de los 
últimos 20 años, incorporando cada vez más a jóvenes hombres y mu-
jeres, que no formaron parte de este movimiento agroecológico y para 
quienes las pocas hectáreas de tierras ejidales con las que se cuenta, son 
insuficientes para formar nuevos núcleos familiares en la zona del Soco-
nusco. En el tercer capítulo analizaremos más detenidamente el impacto 
que estos procesos migratorios están teniendo en las dinámicas sociales y 
culturales de la región.

 Las identidades indígenas en la región sierra:  
las experiencias mochó y kaqchikel

Es 10 de octubre y don Simón se prepara para asistir a la fiesta de san 
Francisco, en la Casa Mochó de Motozintla. Él es idiomista, pero no se 
entiende con los pocos hablantes de mochó que todavía quedan en los 
barrios de San Antonio, San Lucas y Chelajú Chico. Su idioma es el ka-
qchikel, aunque algunos dicen ahora que se llama teko. 

Cada rato cambia de opinión el gobierno –me dice–, primero que había que 

dejar el idioma, luego que no hay que perderlo, que se necesita para ser maes-

tro bilingüe. Antes me nombran Consejo Supremo Cakchiquel porque hablo el 

idioma, ahora me dicen que siempre no, que lo que hablo se llama teko, no se 

ponen de acuerdo […]30

29  Con respecto a este proceso, el investigador Joaquín Peña Piña, que ha trabajado en 
Pavencul por más de 10 años, señalaba: “La lucha por la autonomía se ha debilitado, 
yo platiqué con uno de los dirigentes, y me dijo que han dejado un poco esa lucha 
porque les han cumplido casi todo, o sea que pidieron: registro civil, la pavimentación 
de la carretera, el drenaje, la casa de cultura y ahí el argumento era para recuperar 
nuestra esencia mam, ‘nuestra cultura indígena’” (entrevista realizada por la autora el 
15 de agosto de 2007).

30  Entrevista con don Simón López, ex Consejo Supremo Cakchiquel, en Mazapa de Ma-
dero, agosto de 2007.
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Como cada año, él asiste a la fiesta de los mochós; primero lo hacía como 
parte de su cargo como Consejo Supremo, ahora lo hace por puro gusto, 
para encontrarse con los amigos. Su participación en la fiesta de san Fran-
cisco, es en parte una retribución por el apoyo que los ancianos mochós 
les dieron para reestablecer la fiesta de san Martín en Mazapa, “nos apo-
yamos mutuamente”, me dice. Ha visto como ha ido cambiando la fiesta 
en los últimos años. Antes, los priostes eran todos mochós y la fiesta era 
uno de los pocos acontecimientos en los que el mochó se escuchaba en 
público, el prioste ponía su casa para recibir a los devotos, y eso era un 
gusto. Actualmente se hace en una casa que construyó el gobierno, toda 
de material, diferente a las casas de los “antiguos”. Ahora el que tiene di-
nero ocupa el cargo, no importa que sea de “raza mochó”, que sea mam, 
o algún migrante que regresó con “paga”. Los mochós dicen que son los 
“meros sanfranciscanos”, los que mantienen a Tata Chico en Motozintla, y si 
no fuera por ellos ya se habría ido. Pero don Simón dice que la fiesta ya es 
de todos los devotos, llegan mames de El Porvenir, kaqchikeles de Mazapa 
de Madero y mestizos de la ciudad. Se hace una gran feria y mucha gente 
aprovecha para vender, desde papas de la Sierra hasta medicinas de Guate-
mala. Cuenta con nostalgia cómo eran las cosas antes, cuando la tradición 
se respetaba y la bendición de las ollas que se hace el 30 de septiembre 
era en mochó; cuando el puzunke –la bebida ritual de Tata Chico– se pre-
paraba en grupo con todas las mujeres, recogiendo con tiempo el zacatito 
del monte y mezclándolo con pericón, anís, pimienta y jengibre. Ahora sólo 
doña Trini –que no habla mochó– lo sabe preparar, esa fue la herencia que 
le dejó su suegra, que sí era idiomista y conocía la costumbre. “¿Qué va a 
pasar con el puzunke cuando doña Trini se muera? –me pregunta–, ¿qué va 
a pasar con el kaqchikel y con el mochó cuando yo, don Julián, don Andrés, 
don Petronilo seamos difuntos?” Ni él ni yo tenemos la respuesta.31

Motozintla de Mendoza es el “pueblo grande” en el corazón de la Sierra, 
ahí confluyen campesinos indígenas de toda la región: mames, mochós,  
kaqchikeles que vienen al pueblo a vender sus productos, a hacer trámites 
en las oficinas de gobierno, a tomar el autobús para ir a la Ciudad de Méxi-
co y de ahí, a Altar, Sonora, por donde pasan la frontera a Estados Unidos.

Históricamente, los mochós han habitado los barrios marginales de Mo-
tozintla, desplazados del centro por la población mestiza y de ascendencia 
china y japonesa, desde la década de los treinta se reubicaron en los 
barrios de Chelajú, San Lucas y San Antonio, en donde han sufrido las 
consecuencias de los huracanes de 1998 y 2005. Los registros históricos 
y la tradición oral ubican su territorio en el corredor que va desde Tuzan-
tán hasta la colonia Belisario Domínguez, de donde migraron a Motozintla, 
huyendo de una plaga de murciélagos. Sin embargo, en la actualidad el 
mochó se habla exclusivamente en barrios de la ciudad de Motozintla.

 A diferencia de los otros cinco grupos etnolongüísticos de las tres su-
bregiones, los mochós o motozintlecos no fueron divididos por las fronte-
ras nacionales, y no existen en Guatemala hablantes de su idioma que es-
tén produciendo textos o programas de fortalecimiento lingüístico (como 
sucede con el chuj, q´anjob´al, mam, jakalteko y kaqchikel o teko). Esta 
situación hace que sea el grupo lingüístico más vulnerable de todos los 
pueblos indígenas de la región. Si bien los datos de la cdi reportan la 
existencia de 692 mochós (cdi-pnud, Sistema de indicadores sobre la po-
blación indígena de México, 2002) y la monografía realizada por Antonio 
García Zúñiga y Bruma Ríos Mendoza se refieren a 174 hablantes (2006), 
un censo lingüístico realizado por María Elena Fernández Galán, ubicó so-
lamente a 40 hablantes de mochó que lo siguen usando como lengua 
materna; al respecto la investigadora señalaba: 

A lo mejor hay 174 personas que se consideran mochós, pero hablantes no 

hay más de 40, yo hice un censo, este último trabajo que hice en la región fue 
31  Basado en entrevistas realizadas con don Simón López, Mazapa de Madero, agosto 

de 2007.
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un censo lingüístico y les pregunté quién habla Mochó, ahí tengo la lista con 

nombres, con nombres, edades y todo de quienes hablan Mochó y algunos que 

se consideran mochó, ya no hablan Mochó, o hablan tres palabras. El maestro 

más importante de Mochó ahora, el maestro Víctor, quien terminó la normal, 

ahora tiene un puesto en donde tiene que hablar Mochó, volvió a aprender con 

su papá pero él mismo dice ‘yo hablo un 80 por ciento’, él mismo reconoce 

que su conocimiento de Mochó no es de un hablante desde niño.32

A diferencia de la población mam, que ha encontrado en las cooperativas 
agroecológicas un asidero para rescatar su idioma y reinventar sus tradi-
ciones, los mochós han sido testigos de cómo los mestizos de la región 
se apropian de la identidad mochó para promover un café orgánico (café 
mochó) que ellos no producen y de cuyas ganancias no se benefician. 
Tampoco han tenido acceso a los espacios de reflexión colectiva promovi-
dos por la teología de la liberación y aunque en su mayoría son católicos, 
sus vínculos con el trabajo de la pastoral social han sido mínimos, muchos 
se definen como “costumbristas”, para referirse a la religión tradicional 
que mezcla elementos del catolicismo con la cosmovisión indígena y las 
prácticas rituales de la misma. Como señalamos antes, la fiesta de san 
Francisco es tal vez el evento ritual que sigue articulando su sentido de 
identidad y que ha construido un espacio de encuentro entre los habitan-
tes mochós dispersos en los diferentes barrios. Sin embargo, así como 
los mochós fueron desplazados poco a poco del centro del pueblo, ahora 
están siendo desplazados de su propia fiesta, con la participación de co-
merciantes y migrantes, que son quienes tienen dinero para ocupar los 
cargos de priostes y financiar la celebración.

Si bien es cierto que los programas gubernamentales de rescate lin-
güístico promovidos por el Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura 
Indígenas (celali), y de fortalecimiento cultural impulsados por la cdi, han 
posibilitado la obtención de becas para profesores autodidactas de mochó 
y para la construcción de la Casa Mochó, estos financiamientos también 
han creado tensiones internas entre los hablantes de mochó, que muchas 
veces compiten entre ellos por la obtención de los pocos recursos dispo-
nibles. Los intentos por enseñar el mochó a las nuevas generaciones se 
han visto dificultados también por la falta de apoyo metodológico para 
lograr un verdadero rescate lingüístico y por el hecho de que la mayoría 
de los hablantes de mochó que lo consideran su lengua materna, son 
hombres y mujeres ancianos que no están alfabetizados. 

Una situación similar encontramos entre los hablantes de kaqchikel, ya 
que según los censos oficiales de las 430 personas que en Chiapas se au-
toidentifican como kaqchiqueles, sólo 229 saben hablar la lengua kaqchikel 
(34 por ciento), lo cual la convierte en la segunda lengua minoritaria en el 
estado de Chiapas, después del mochó.33 Según estos datos, en 11 locali-
dades de los municipios de Mazapa de Madero y Amatenago de la Frontera, 
se encontraron personas que se autoidentificaron como kaqchikeles, aun-
que lingüísticamente su lengua no tiene ninguna relación con el kaqchikel 
hablado en Guatemala, donde es la tercera lengua maya mayoritaria, con 
450 mil hablantes.34 Los estudios lingüísticos lo han ubicado como una 

32  Entrevista a María Elena Fernández Galán, San Cristóbal de las Casas, 10 de agosto 
de 2007.

33  Arturo Lomelí (2005) habla de 1 500 kaqchikeles mexicanos, pero los datos oficiales 
de cdi registran 675 personas (cdi-pnud, Sistema de indicadores sobre la población 
indígena de México, 2002). Es necesario hacer un censo lingüístico como el realizado 
por María Elena Fernández Galán para los mochós, con el fin de determinar el número 
exacto de hablantes y de personas que se autoidentifican como kaqchikeles.

34  Los hablantes de kaqchikel en Guatemala se distribuyen en 45 municipios de los 
departamentos de Chimaltenango, Suchitepéquez, Guatemala, Sololá y Sacatepéquez 
(datos de la Academia de Lenguas Mayas para el 2006, recuperados en http://www.
almg.org.gt/portal/).
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variante del teko (Campbell y Kauffman, 1985), lengua maya hablado en 
Tectitán, Guatemala, donde solamente quedan 1 265 hablantes (Gordon, 
2005). Estas versiones coinciden con las crónicas coloniales, que ubican a 
Amatenango y Tectitán como parte de la parroquia de Cuilco y mencionan 
que en estos pueblos los indios hablaban la misma lengua.35

Al igual que con el mochó, el celali ha impulsado algunas iniciativas 
de rescate lingüístico y, por parte de la Subsecretaría de Educación Fede-
ralizada (sef), se ha tratado de elaborar una gramática del kaqchikel de 
Mazapa o teko, pero como veremos en el cuarto capítulo, estas iniciativas 
han sido bastante limitadas por la forma en que se han impulsado y por el 
desconocimiento de las especificidades culturales de la región.36

Las dinámicas escolares efectuadas en la escuela primaria de Mazapa de 
Madero y las entrevistas no estructuradas hechas a hijos y nietos de algunos 
de los hablantes de kaqchikel, nos mostraron que las nuevas generaciones 
no se han apropiado la autoadscripción de kaqchiqueles y que identifican el 
ser indígena con ser pobres y vivir en la Sierra: “No, yo no creo que yo sea 
indígena, porque ya hablo puro español y vivo en el pueblo, los indígenas 
son los que viven en los pueblos de allá arriba, por el Malé.”37

Al igual que en las comunidades del Soconusco, la migración nacional 
e internacional ha venido a transformar no sólo el aspecto físico de los 
pueblos de la Sierra –donde las casas de material y las antenas de televi-
sión parabólicas son cada vez más comunes– sino también las dinámicas 

comunitarias como las fiestas religiosas –por ejemplo, la de san Martín–, 
han dejado de ser un espacio cohesionador para la identidad kaqchiquel 
y donde el kaqchikel ha perdido importancia en los espacios rituales e 
incluso en el seno familiar.

 La construcción de lo indígena  
  en las tierras altas de la sierra

La situación de los mochós y kaqchikeles de las tierras bajas de la Sierra 
contrasta considerablemente con los indígenas mames de las zonas altas, 
en donde se ha dado un intenso proceso de revitalización lingüística y 
cultural en la última década. De los 8 mil indígenas mames reconocidos 
que había en 1993, cuando comencé mi trabajo de campo en esta zona, 
ha habido un aumento a 23 812 en el estado de Chiapas, según los datos 
más recientes de la cdi, aunque de éstos sólo 37 por ciento habla el mam 
(cdi-pnud, 2002). Más que un aumento demográfico, lo que encontramos 
es un aumento en los procesos de reivindicación étnica que han estado 
vinculados tanto al impacto del movimiento agroecológico católico, como 
a las políticas indigenistas de reconocimiento cultural.

Al igual que en la zona del Soconusco, la vida de los mames de la re-
gión Sierra ha estado estrechamente vinculada al trabajo en la finca, que 
durante décadas fue el espacio de encuentro con sus hermanos mames 
de Guatemala y el espacio que posibilitó la construcción de un imaginario 
colectivo en torno a la existencia de “un pueblo mam”. Sin embargo, las 
campañas de integración forzada a la nación lograron desplazar duran-
te décadas la autoadscripción mam por la de campesinos, por hacer un 
requisito la reivindicación de la nacionalidad mexicana para circular libre-
mente en las zonas fronterizas. 

Como se ha señalado en otros escritos, en la zona mam la nación fue 
impuesta con violencia física y simbólica (Hernández Castillo, 2001a, 
2001b). El “proyecto nacional”, promovido por la Revolución mexicana, 

35  En 1769 y 1770 el arzobispo Cortés y Larraz (1958) realizó un censo en todas las 
parroquias que pertenecían a la Diócesis de Guatemala en ese entonces y reportó la 
existencia de seis pueblos que integraban la parroquia de Cuilco: la cabecera parroquial 
de Cuilco, Tectitlán (Tectitán), Tacaná, Amatenango y Motozintla.

36  El Instituto Lingüístico de Verano elaboró un diccionario y tradujo La Biblia a esta len-
gua, llamándola “tekiteco” o tectiteko. Estos materiales podrían servir de apoyo en la 
elaboración de la gramática kaqchikel que realiza la sep, pero al parecer hasta la fecha 
no se han retomado estos esfuerzos para complementar las iniciativas de rescate lin-
güístico en México.

37  Entrevista a J. L., Mazapa de Madero, agosto de 2007.
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llegó a Chiapas en los años treinta, casi con dos décadas de retraso, y se 
caracterizó, básicamente, por un limitado reparto agrario y por las campa-
ñas de “mexicanización” o “integración” de la población indígena. El go-
bernador Victórico Grajales (1932-1936) apoyó a los finqueros y realizó 
campañas de aculturación forzada. En forma paralela, el general Lázaro 
Cárdenas, presidente de la República, llevó a cabo su política de populis-
mo campesino. Ambos personajes están presentes en la memoria de los 
mames. Ambos, a pesar de ciertas discrepancias, coincidían en la necesi-
dad de integrar a los campesinos indígenas a la nación mexicana.

Grajales impulsó también campañas de “desfanatización religiosa”. 
Como parte de éstas, decretó la desaparición de los nombres de santos 
en los pueblos y municipios del estado. Así, en la zona mam los munici-
pios de San Martín Mazapa, San Isidro Siltepec, San Francisco Motozin-
tla y San Pedro Remate se convirtieron en Mazapa de Madero, Siltepec, 
Motozintla de Mendoza y Bellavista, respectivamente (Periódico Oficial 
del Estado de Chiapas, 28 de febrero de 1934: 2). Con esta campaña, 
se llegó al extremo de cerrar iglesias, expulsar del estado a todos los sa-
cerdotes católicos y quemar imágenes religiosas en varias ciudades del 
estado. En la zona mam, tanto los templos católicos como presbiterianos 
fueron cerrados temporalmente, pero por decisión de los pobladores fue-
ron abiertos de nuevo a los pocos días de haberse dado a conocer el 
decreto (Archivo Municipal de Mazapa de Madero). También, como parte 
del “programa de desfanatización”, se decretó oficialmente la educación 
socialista en todo el estado.

En su primer año de gobierno, Grajales condonó los impuestos a los 
finqueros y propuso al Congreso que se hiciera un nuevo avalúo fiscal 
para que los dueños de las plantaciones pagaran menos impuestos, por 
considerar que la crisis había disminuido el valor de la tierra. En forma 
simultánea, “la educación socialista promovía la incorporación forzada del 
indio a la cultura nacional”, para tal fin, se establecieron 10 centros de 

castellanización en el estado y se prohibió el uso de los idiomas indíge-
nas en las escuelas públicas.

A pesar de estas campañas de “mexicanización”, los pobladores de la 
Sierra continuaron hablando su lengua en el seno de la unidad doméstica 
y optaron por no enviar a sus hijos a la escuela. Años más tarde, con los 
cambios en las políticas indigenistas y las reformas multiculturales inicia-
das a partir de 1992, hablar la lengua mam dejó de ser un estigma para 
convertirse en un factor de redignificación identitaria.

Los grupos de teatro campesino, conocidos como “Danzas Mames”, 
permitieron a los habitantes de la Sierra reconstruir su historia oral y com-
partirla con las nuevas generaciones a través de representaciones escola-
res, festivales culturales y eventos religiosos. El mam volvió a ser utilizado 
en el espacio público e incluso empezó a ser empleado por campesinas 
mestizas que se encontraban casadas con indígenas mames.

Este proceso de re-etnización no ha estado libre de contradicciones, 
pues aunque muchos ancianos han visto revalorados sus conocimientos 
tanto en el marco de las cooperativas agroecológicas, como en los espa-
cios del nuevo indigenismo multicultural, para muchos jóvenes el reivin-
dicarse como mames y aprender algunas palabras básicas en la lengua 
mam, sólo ha sido una estrategia para ganar plazas como maestros bilin-
gües, sin ningún compromiso real con las iniciativas de rescate lingüístico 
que varios dirigentes mames siguen desarrollando en la Sierra. Esto ha 
provocado una tensión entre los representantes históricos de los pueblos 
mames, como son los ex Consejos Supremos, los integrantes de las Dan-
zas Mames y los jóvenes maestros bilingües, que muchas veces se acerca-
ron a ellos para aprender las pocas palabras en mam que les permitieron 
ganar sus plazas y que ahora les han dado la espalda en sus esfuerzos por 
entusiasmar a los niños en el aprendizaje del mam.

Los esfuerzos aislados por revitalizar el uso del mam entre los niños 
han contado con poco apoyo institucional, como es el caso de la escuelita 
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de mam, fundada por don Eugenio Robledo en la cabecera municipal de 
El Porvenir, a la que se le ha retirado el poco apoyo económico que reci-
bía a través de celali. Otro reto que enfrentan estas iniciativas, es lograr 
entusiasmar a los niños monolingües en castellano con la recuperación 
del mam, sobre todo en aquellos casos en los que la lengua ha dejado de 
utilizarse en el espacio doméstico. 

De igual manera, para muchos jóvenes que consideran la migración al 
“norte” como una opción ante la falta de tierras para sembrar, aprender 
inglés puede resultar más práctico que tomar las clases de mam en la es-
cuelita de don Eugenio. A todo lo largo de la Sierra nos encontramos con 
las nuevas generaciones de jóvenes mames que entienden el pasado y vi-
ven su presente de una manera distinta a como lo hacían sus padres y sus 
abuelos. En la vida cotidiana de los asentamientos dispersos de la Sierra, 
pasado y presente se funden en el encuentro entre jóvenes y viejos. Los 
telares de pie coexisten con las videocaseteras traídas de Estados Unidos, 
el fogón al ras del suelo y el temazcal, con los hornos eléctricos y las rega-
deras. El “Sombrerón” y el “Dueño de la Tierra” se enfrentan al “Hombre 
Araña” en la nueva mitología regional. Tal vez podríamos hablar de nuevos 
mestizos indígenas que recuperan elementos de su cultura, pero que a la 
vez imaginan su futuro desvinculado de la tierra y la comunidad que le dio 
sentido a la vida de sus padres y abuelos. 

Los mames que han decidido quedarse en la Sierra han tenido que 
buscar mecanismos de supervivencia física y cultural que les permitan 
recrear su mundo en una de las regiones más pobres del país. Los nuevos 
grupos religiosos, las cooperativas, los proyectos productivos vinculados a 
la Iglesia Católica, a las Organizaciones No Gubernamentales (ong) y has-
ta al Estado, han permitido a estos campesinos mames encontrar nuevos 
espacios organizativos en los que han recreado sus identidades colectivas. 
Han surgido también diferentes grupos independientes o vinculados al 
indigenismo oficial, cuyo objetivo principal es recuperar o reinventar las 

tradiciones culturales negadas por las campañas de mexicanización de los 
gobiernos posrrevolucionarios. En la historia de los pueblos mames, una 
vez más la identidad étnica se manifiesta no como un sentido armónico 
de pertenencia a la misma colectividad, sino como un espacio heterogé-
neo en donde las diferencias regionales, de género, clase y religión, mar-
can las distintas maneras en que, quienes se autodefinen como mames, 
viven su presente e imaginan su futuro.
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en las tierras bajas  
de Amatenango de  
la Frontera y en los  
bosques de La Trinitaria
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Don Santiago se ha vestido de gala para 
recibir al equipo de videoastas que llegan con la gente de la cdi, para hacer 
un registro fotográfico y videográfico sobre la cultura de los jacaltekos en el 
ejido Guadalupe Victoria, en Amatenango de la Frontera. Va todo vestido de 
manta blanca, con un paliacate rojo en el cuello y un sombrero de palma 
pequeño. No es un sombrero común y corriente de ala ancha, sino un 
sombrero pequeño, elegante, de tejido muy fino. Es el único del grupo que 
porta el “traje jacalteko”, los demás llevan su ropa de trabajo, pantalones 
de mezclilla o de gabardina, que dan testimonio de muchos años de uso. 
Es un hombre delgado, de unos 60 años, pero tiene caminar de hombre 
joven, siempre con la espalda muy erguida, que contrasta con el cabello 
blanco que delata los años caminados. Es maestro de jakalteko en la Tele-
secundaria, y recibe una pequeña beca, casi simbólica del celali. 

Mientras se prepara el equipo de grabación, nos aclara que su idioma 
no se llama jakalteko, sino popti’c, y que el término jakalteko es un genti-
licio de Jacaltenango, lugar de donde llegaron los primeros habitantes de 
Guadalupe Victoria. Nos explica: 

Jakalteko viene de Jacaltenango, que quiere decir lugar de las chozas o jacales. 

Y está en lengua náhuatl, que no es el idioma de estas tierras sino del centro 

de México. No está en popti’c jakalteko, está en otra lengua. Las crónicas colo-

niales de cuando pasó el obispo Pedro Cortés y Larraz por Jacaltenango, dicen 

que el idioma de esas tierras era el popti’c y la palabra popti’c, quiere decir 

“petate-boca”, quiere decir también “congreso” o “conferencia”. Es que, como 

los abuelos antes ponían un petate, como tapete, como alfombra. Y ahí se re-

unían y empezaban con sus conferencias, con sus pláticas, con sus ceremonias, 
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usaban ese petate también cuando hacían matrimonio. De ahí viene el nombre 

de nuestro idioma.38

Nos impresiona su conocimiento, es evidente que ha leído y que tiene 
interés por la historia de su pueblo. Nos describe la Reforma Liberal en 
Guatemala y el impacto que ésta tuvo en la vida de los pueblos indígenas 
de Jacaltenango, al expropiar las tierras comunales y forzar a un sector 
de sus habitantes a emigrar hacia el norte y llegar a estas tierras, que en 
aquel entonces eran despoblados. Nos cuenta cómo se fundó una prime-
ra colonia en 1871, en un terreno que se conocía como El Huixquilar. 

La fluidez y la comodidad con la que habla frente al grupo contrastan 
con los testimonios de otros ancianos que hemos recopilado en la Sierra 
y en el Soconusco. Es evidente que es un maestro que se siente cómodo 
enseñando y que en ningún momento se intimida por las cámaras o la 
presencia de “fuereños”.

Nos propone grabar en uno de los cerros sagrados de la comunidad. 
La grabación se inicia frente a una cruz que corona la montaña; desde 
este punto se tiene una perspectiva general del ejido y de las tierras 
aledañas. La vista es verdaderamente impresionante, la vegetación sigue 
siendo exuberante a pesar de que la siembra del café, impulsada a partir 
de los años setenta, ha obligado a los ejidatarios a “tumbar mucho mon-
te.” Los años de bonanza cafetalera se ven reflejados en las construccio-
nes de las casas y los espacios públicos: casas de dos pisos, todas de 
material y pintadas con colores llamativos, una plaza grande en el centro 
del pueblo con un kiosco y una explanada techada para eventos públi-
cos. Realmente sorprende encontrarse un pueblo así después de recorrer 
varios kilómetros de terracería desde el desvío de la carretera fronteriza. 
A primera vista, podríamos decir que se trata de un pueblo próspero que 

contrasta con la pobreza de los pueblos mames de la Sierra y los barrios 
mochós de Motozintla. Sin embargo, el precio del café nuevamente ha 
caído y los tiempos de la bonanza cafetalera son sólo un recuerdo en 
la memoria de los habitantes de Guadalupe Victoria. Al igual que en el 
Soconusco y la Sierra, los jóvenes han empezado a migrar hacia el norte. 
De eso nos hablará don Santiago, con preocupación e impotencia, pues 
no hay manera de arraigar a la juventud y comprometerla con un pro-
yecto cultural, si la supervivencia no está asegurada. 

 Reconstruye la lucha de sus padres y abuelos por conseguir la dotación 
ejidal. Nos cuenta cómo en la época del presidente Lázaro Cárdenas se 
creó el ejido Guadalupe Victoria. En 1935 se afectaron dos fincas de la 
zona San José Montenegro y San Antonio La Junta y de ahí se les dieron 
3 840 hectáreas, para 295 ejidatarios básicos. Pero estas tierras se han 
tenido que dividir entre los hijos y los nietos de los beneficiados. Ahora 
hay más de mil posesionarios de parcelas. Nos habla también de la llega-
da del café y de los cambios que este cultivo trajo a sus vidas; describe 
la llegada de los refugiados y enfatiza la solidaridad de los habitantes de 
Guadalupe Victoria, con sus hermanos “refugiados”, sin dejar de reconocer 
que se convirtieron en jornaleros de la naciente economía cafetalera. Nos 
habla de los problemas actuales, de la caída del precio del café, de cómo 
los terrenos ejidales ya no alcanzan para las nuevas generaciones, de su 
lucha y la de otros ancianos por preservar la lengua y enseñarle a los ni-
ños la cultura de los “antiguos”. Es evidente que si no lo interrumpimos, 
puede seguir hablando por horas, tiene mucho que compartir. Sin em-
bargo, su protagonismo parece crear tensión entre los hombres mayores 
que esperan su turno para grabar. Los introduce como los integrantes del 
“Consejo de Ancianos” de Guadalupe Victoria. Se percibe algo de tensión 
en el ambiente, pero no terminamos de entender de qué se trata. Poste-
riormente, las entrevistas realizadas por Arturo Lomelí en el marco de este 
proyecto aclararían las cosas.38  Entrevista a Santiago Hernández Camposeco, ejido Guadalupe Victoria, agosto de 2007.
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Los integrantes del Consejo nos invitan a visitar su centro ceremonial, a 
las orillas del pueblo, para grabar ahí acerca de sus fiestas religiosas y los 
sistemas de Cargos. Me sorprende encontrarme con un edificio de cemen-
to, austero, como los edificios de los Consejos Supremos, construidos en 
el marco del Programa de Solidaridad del salinismo. La construcción con-
trasta con el entorno y más que un centro ceremonial parece una oficina 
de gobierno. Me explican que se construyó con fondos del ini, el gobierno 
hizo el proyecto y puso los materiales, la comunidad aportó la mano de 
obra. Nos explican que antes este centro ceremonial era sólo una enra-
mada, a un lado de una piedra gigante, que crea una barrera natural. Aquí 
terminaba la procesión de la virgen de La Candelaria y se guardaban los 
cuetes, el torito y las cosas para la fiesta. Pero el ini construyó hace unos 
10 años este edificio, “para que las cosas de la fiesta estén más seguras, 
bajo llave”, nos explican. Éste es un ejemplo más de los proyectos planea-
dos e implementados desde arriba. 

Don Lucas Felipe Martínez, integrante del Consejo de Ancianos, toma la 
palabra y nos explica que la fiesta de La Candelaria, del 2 de febrero, fue 
la herencia que les dejaron los abuelos, que venían del Barrio de La Can-
delaria, en Jacaltenango. Pero que actualmente es difícil conseguir quienes 
quieran ser Capitanes o Priostes, los jóvenes no desean participar porque 
el Cargo sale caro. Se necesita dos Capitanes y siete Priostes y cada vez es 
más difícil encontrar quien quiera pagar los 1 500 pesos que se aportan 
para comprar la comida, el cuete, el torito, la bebida. Aprovechan enton-
ces para pedirle a la cdi recursos para organizar la fiesta. Hay reclamos, ya 
no se apoyan los proyectos, los tienen abandonados, nos dicen. Discuten 
entre ellos en popti´, hablan al mismo tiempo. El director del equipo de 
grabación pone orden y pide que hablen uno por uno. Con sus preguntas 
desvía el tema de los reclamos, a las “costumbres”. Entonces, uno por uno 
en el grupo, va dando su palabra: nos hablan de los chimanes, hombres 
de conocimiento que sabían interpretar los presagios de la naturaleza, nos 

describen los presagios que recuerdan. Hablan también de la epidemia 
de viruela que afectó a la comunidad, el “Santo Mal” le decían, y nos des-
criben la manera en que los chimanes la interpretaron como castigo de 
Dios por pegarle a los perros, por maltratar a los animales. Nos dicen que 
a los chimanes también se les conocía como Ahb’e y que conocían las ho-
ras del Tzolkin, el calendario maya y podían adivinar el futuro usando los 
“miches” unas semillas rojas de la región. Pero ya no hay chimanes en el 
pueblo, sólo catequistas, nos aclaran, ya casi nadie sabe curar con yerbas, 
como los “antiguos”. “Pero ya todo es distinto, ya cambió la costumbre,” 
nos dicen con nostalgia y un tono de reclamo hacia los jóvenes que ob-
servan la grabación.

Al igual que los otros pueblos fronterizos, cuyas historias analizamos en 
este informe, el pueblo jacalteko ha vivido en las últimas dos décadas un 
reencuentro con sus identidades culturales que han empezado a reivindicar-
se en un diálogo estrecho con las políticas indigenistas del Estado mexica-
no. Los jacaltekos aparecen en los censos oficiales mexicanos en la última 
década del siglo pasado, lo cual no significa que antes de estas fechas no 
existieran como grupo cultural diferenciado, pero sí que el contexto histórico 
y las políticas integracionistas habían influido para que negaran sus identida-
des culturales ante los representantes gubernamentales. No fue sino hasta 
el Censo de Población y Vivienda de 1990 cuando se registró la existencia 
de 922 hablantes de jakalteko en territorio mexicano (Lomelí, 2005a). 

Actualmente, Guadalupe Victoria es la comunidad mexicana que concen-
tra más hablantes de la lengua jakalteko-popti´. Pacayal, también en el mu-
nicipio de Amatenango de La Frontera y Paso Hondo en Frontera Comalapa, 
son los otros dos poblados que han registrado la presencia de hablantes de 
esta lengua maya. Un grupo pequeño emigró en la década de los noventa 
a la Selva Lacandona y se dispersó en las comunidades de Guadalupe Mira-
mar, Monteflor y Flor de Café. Existen discrepancias respecto al número de 
hablantes de jakalteko-popti´ en territorio chiapaneco, pues si bien las cifras 
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oficiales del Sistema de indicadores sobre la población indígena de México 
para el 2002 registraban la existencia de 1 245 hablantes (cdi-pnud, Siste-
ma de Indicadores sobre la Población Indígena de México, 2002), para la 
misma fecha una investigación de la territorialidad de los pueblos indígenas 
de Chiapas realizada por Lomelí (2002) reporta 3 360 hablantes, de los 
cuales 2 944 se localizan en el Ejido Guadalupe Victoria, distribuidos en 
los barrios de San José Obrero, Bienestar Social y Santo Domingo.39 Pro-
bablemente, la discrepancia es resultado de las diferentes maneras en que 
se define el “ser hablante de una lengua indígena” y se requeriría un censo 
lingüístico más cuidadoso para determinar el número exacto de hablantes.

Al igual que el mam, el chuj y el qànjob`al, la mayor parte de los ha-
blantes de jakalteko se ubican en Guatemala, en los municipios de Jacal-
tenango, Concepción Huista, San Antonio Huista y Santa Ana Huista en el 
Departamento de Huehuetenango, donde según datos oficiales hay unos 
40 mil hablantes.40 El hecho de que exista una comunidad de hablantes 
tan amplia en Guatemala, pone a los jacaltekos mexicanos en una situa-
ción totalmente distinta a los mochós, pues existen materiales lingüísticos 
jakalteko-popti’ y todo un proyecto de fortalecimiento lingüístico por parte 
de la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala, que puede apoyar las 
iniciativas de rescate lingüístico, como la promovida por Santiago Hernán-
dez Camposeco y Baltazar Silvestre Hurtado.

Otro contraste importante que encontramos entre los jacaltekos mexi-
canos y los mames y mochós del Soconusco y la Sierra, está en las carac-
terísticas históricas que han tenido sus asentamientos, que han influido 
en el tipo de organización comunitaria que mantienen. A diferencia de los 
asentamientos mames, dispersos en las tierras accidentadas de la Sierra, 
los jacaltekos mexicanos se han establecido en poblados concentrados 
en las inmediaciones de las estancias ganaderas. Como nos narró don 
Santiago Hernández Camposeco, la historia del ejido Guadalupe Victoria 
está estrechamente vinculada a una finca conocida como Santa Apolo-
nia de Montenegro, que era propiedad de una familia Argüello y que en 
1883 fue expropiada por el gobierno de Guatemala, por negarse a pagar 
impuestos. Después de quedar deshabitada por varias décadas, en 1897, 
el señor Miguel Monzón, mestizo originario de San Antonio Huistá, solicitó 
ante el gobernador de Huehuetenango, que considerara dar en arrenda-
miento la finca de nuevo y si era posible, su venta. 

Por esos mismos años llegaron de Guatemala unas 60 familias, proce-
dentes en su mayoría del Barrio de La Candelaria, en Jacaltenango, quie-

39  La distribución por barrios y colonias de los hablantes de popti´-jakalteko, según el 
informe de campo de Arturo Lomelí para esta investigación es la siguiente: el ejido 
Guadalupe Victoria tiene una población cercana a los 5 mil habitantes, de los cuales 
aproximadamente 400 familias son hablantes de la lengua jakalteka y se encuentran 
distribuidos de la siguiente manera: Centro y Barrio de Huixquilar, 550; Barrio Bue-
navista, 1 132; Barrio San Marcos, 142; Barrio San José Obrero, 37; Bienestar Social, 
72; Barrio Santo Domingo, 11; lo que hace un total de 2 944 hablantes de popti’ en 
el ejido Guadalupe Victoria, que es la localidad con el mayor número de hablantes. 
La mayoría de éstos son personas adultas y en menos de la mitad de las casas aún 
se habla esta lengua al interior de la familia. No hay monolingües y sólo en un par de 
familias los padres le hablan a los niños pequeños exclusivamente en la lengua popti’. 
Todos los habitantes utilizan el español como la lengua de uso común. Particularmente 
en los rezos así como en algunas curaciones y festividades se hace el uso de la lengua 
jakalteka. Las autoridades culturales de la localidad consideran que la lengua jakalteka 
se habla en 360 familias. Los demás jakaltecos se encuentran distribuidos en el vecino 
ejido Pacayal, donde viven 40 hablantes distribuidos en cinco familias, y en la comu-
nidad El Zapotal hay otras familias. En Ciudad Cuauhtémoc, municipio de Frontera 
Comalapa, viven cuatro familias lo que hace un total de 17 personas hablantes. En 
el ejido Paso Hondo, de Frontera Comalapa hay 136 hablantes de 30 familias; en el 
barrio Santa Rita del mismo ejido  hay tres familias, con unas 10 personas. En la locali-
dad de Guadalupe Miramar, en la Selva Lacandona, emigraron a mediados de los años 
noventa 135 personas. También hay personas de las comunidades de Monteflor y Flor 
de Café en la misma zona. Y, finalmente, como resultado de la política de integración 
de los refugiados guatemaltecos, 355 personas que vivieron en el ejido Guadalupe 
Victoria fueron reubicados en el estado de Campeche y fundaron la localidad Virgen de 
Candelaria, en el municipio de Champotón de ese estado.

40  Datos de la Academia de Lenguas Mayas para 2006, recuperados en: www.almg.org.
gt/portal/
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nes habían sido despojadas de sus tierras por la Reforma Liberal impul-
sada por Justo Rufino Barrios. Estas familias se ubicaron en los terrenos 
montañosos aledaños a la finca, conocidos como el Huixquilar.41 Para-
lelamente, las familias de los hermanos Manuel y Anselmo Camposeco 
fundaron Paso Hondo, mientras que el poblado de El Pacayal fue fundado 
por población originaria de San Antonio Huista. 

Al establecerse los Tratados de Límites entre México y Guatemala, la 
zona de Amatenango de la Frontera y Frontera Comalapa, quedó dentro 
de la jurisdicción del Distrito de Mariscal, y las tierras de la finca Santa 
Apolonia Montenegro pasaron a ser territorio mexicano. Hasta el reparto 
agrario cardenista, los jacaltekos mexicanos fueron la principal fuerza de 
trabajo de la finca Montenegro, y mantuvieron estrechos vínculos de amis-
tad, parentesco y compadrazgo con los jacaltekos de Guatemala. 

La nueva frontera partió en dos el territorio jacalteko y los habitantes 
fronterizos tuvieron que optar por nacionalizarse mexicanos o regresar a 
Guatemala. Según documentos del siglo xix, encontrados en el ejido Paso 
Hondo, los procesos de nacionalización se dieron más bien de manera au-
tomática al quedarse en territorio mexicano y no reclamar la nacionalidad 
guatemalteca:

Llegó al fin el momento deceado [sic] en 1882 cuando llegaron los ingenieros 

José María Galindo de Guatemala y con una escolta de 25 soldados, de parte 

de México llegó el Ingeniero Baltazar Zalazar dejando en la comprensión de 

este poblado los Mojones núm. 14 y 15. Una vez definido dicho Tratado el Sr. 

Marroquín hizo ver a sus mozos lo prescripto por el Artículo 5o. del menciona-

do Tratado diciéndoles que el que quería regresar a su Patria ó que decearas 

[sic] ser Guatemalteco conservando su nacionalidad ó lo debería expresar y de 

no hacerlo así pasado un año serían todos mexicanos y como en su generalidad 

no intentaron hacer algo, todos quedaron como mexicanos.42

La ciudadanización legal de esta población no implicó una ruptura de los 
vínculos con Guatemala, y en las entrevistas realizadas durante esta inves-
tigación, la memoria histórica ubicaba claramente las raíces culturales de 
los poptis´en Jacaltenango: 

Yo me considero mexicano, porque aquí nací. Nada más que llevo en mi sangre 

la raza indígena de nuestros bisabuelos, tatarabuelos y todo. Tengo sangre gua-

temalteca, aunque sea mexicano de nacimiento.43 

Nuestra raíz está en Guatemala, aunque nosotros somos mexicanos, sabemos de 

dónde vino nuestra gente y no olvidamos, también lo saben nuestros hijos.44

Sin embargo, la construcción del proyecto nacional mexicano sí marcó 
dinámicas culturales distintas entre la población jakalteka de ambos la-
dos de la frontera. Mientras que el racismo segregacionista de los go-
biernos guatemaltecos de los últimos dos siglos mantuvo a los indígenas 
excluidos de los derechos ciudadanos, paradójicamente este aislamiento 
posibilitó el mantenimiento de sus estructuras comunitarias, formas de 
gobierno locales e instituciones culturales. En contraste, las políticas inte-
gracionistas promovidas por los gobiernos posrevolucionarios mexicanos 

41  En Guatemala, al chayote se le conoce como huixquil, por lo que el lugar hacía refe-
rencia a que era tierra de chayotes.

42  Documento manuscrito de mediados del siglo xix, escrito por Manuel Camposeco, 
fundador del ejido Paso Hondo, proporcionado por sus familiares a la autora durante 
la investigación entográfica del proyecto “La experiencia de refugio en Chiapas. Nuevas 
relaciones en la Frontera Sur Mexicana”.

43  Entrevista a Santiago Hernández Camposeco, agosto de 2007, ejido Guadalupe Victo-
ria, Amatenango de La Frontera.

44  Entrevista a Lucas Felipe Martínez, agosto de 2007, ejido Guadalupe Victoria, Amate-
nango de la Frontera.
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condicionaron el acceso a los derechos ciudadanos al abandono de las 
identidades culturales de origen maya. La violencia y la discriminación 
con la que se impuso el proyecto nacional en esta región fronteriza es 
descrita en testimonios de los jacaltekos contemporáneos:

En el año 1934, siendo Gobernador del Estado Victórico Grajales, él fue el que 

quiso ladinizar toda la frontera para que haya una diferencia entre guatemal-

tecos y mexicanos. Vestíamos iguales, teníamos el mismo idioma y el mismo 

vestuario. El gobierno se atonta ahí, no sabe quién es mexicano y quién es gua-

temalteco. Entonces para que haya una diferencia, para poder reconocer quien 

era mexicano, entonces dijo el General Victórico Grajales que ya no se hablara 

la lengua indígena; que ya no se vistiera como indígena, ya la lengua castellana 

o español. En ese tiempo empezaron a venir de migración, celadores, venían 

muchos empleados a que se quitaran ya los abuelos en el año 1934. Entonces, 

en la escuela, el maestro prohibió que el niño hablara en su lengua indígena. 

Y había un borrador de pura madera, que tiene apenas tantito para borrar las 

letras, ese le daba en la cabeza del alumno que hablara la lengua. Y empezaron 

a venir los de migración, que se quitaran la ropa indígena y que no hablaran en 

la lengua indígena… Sufrieron nuestros bisabuelos una gran discriminación. Y 

ahora que estoy haciendo propuestas y también estoy debatiendo [en] México 

como consejero, en aquél tiempo sufrieron los abuelos. Ahora que, ¿por qué 

no lo hablamos? También ya nos quieren tomar en cuenta para las obras. Nos 

consideran ya. En aquél tiempo dice: que no hables la lengua indígena. Que 

nos impuso el gobierno Victórico Grajales, los maestros, los de migración, los 

celadores de aquí nomás, aquí cerquita, a cuatro kilómetros están sus oficinas, 

venían cada fin de semana, todas las semanas acá para impedir, para prohibir, a 

nuestros abuelos, a nuestros padres, que hablaran la lengua indígena.45

Otro cambio importante que trajeron las políticas posrevolucionarias fue la 
reestructuración de las comunidades indígenas a partir de la creación del 
ejido. Con la distribución agraria de los años treinta, una parte importante 
de la finca Montenegro fue repartida entre los peones baldíos y se rees-
tructuraron los asentamientos jacaltekos, el casco de la finca dejó de ser 
el centro principal y pasaron a serlo los centros de los poblados que se 
conformaron siguiendo el patrón urbano de los pueblos de indios colonia-
les: con un parque o plaza central rodeado por las sedes de los poderes 
religiosos y civiles, es decir, el templo y la sede de la autoridad ejidal. 

Durante varias décadas el maíz, el tabaco y el anís fueron los principales 
cultivos de los ejidos jacaltekos, el primer producto se destinaba funda-
mentalmente para el autoconsumo y los otros dos para comercializarlos 
en los mercados de la Sierra y la Costa. Al igual que en otras regiones 
indígenas del estado, el café se comenzó a sembrar en tierras jakaltekas 
a partir de la década de los setenta; sin embargo, en esta región no se 
dan experiencias cooperativistas, por lo que la producción se da a nivel 
familiar, dependiendo de la calidad de las tierras ejidales. Al igual que en 
la zona de Pavencul, el café trajo consigo un proceso de diferenciación 
social interna entre quienes tenían tierras aptas para el cultivo de ese pro-
ducto de agroexportación y quienes no.

La incipiente economía cafetalera se vio dinamizada con la llegada de 
refugiados guatemaltecos a principios de la década de los ochenta, quienes 
se convirtieron en mano de obra disponible y barata para los campesinos 
jacaltekos. Entre 1983 y 1988, 60 familias jakaltekas procedentes de San 
Antonio Huista, se refugiaron en terrenos del ejido Paso Hondo y se contra-
taron como jornaleros con los cafeticultores de la región (Hernández Cas-
tillo, Nava Zamora, Flores Arenales y Escalona Victoria, 1993). Sin negar la 
solidaridad de los indígenas fronterizos con los refugiados guatemaltecos, 
es importante reconocer que su llegada y su asentamiento en tierras ejida-
les posibilitaron el proceso de acumulación de los productores regionales y 

45  Entrevista con Santiago Hernández Camposeco, ejido Guadalupe Victoria, agosto de 
2007.
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contribuyeron a la bonanza cafetalera. Paralelamente, la lengua jakalteka se 
revitalizó al convertirse de nuevo en la lengua de intercambio comercial y 
de relaciones laborales entre los refugiados jakaltekos y los mexicanos.

A pesar de que la presencia de indígenas jacaltekos en territorio mexica-
no es tan antigua como la frontera misma, los jacaltekos-mexicanos estu-
vieron al margen de las políticas y programas indigenistas que impulsaba 
en la región el Centro Coordinador Indigenista Mam-Mochó-Kaqchiquel. A 
diferencia de los Consejos Supremos Mam, Mochó y Kaqchiquel que se 
crearon durante el gobierno de Luis Echeverría Alvarez (1970-1976) en 
la región del Soconusco y de la Sierra, no existió un cargo similar para re-
presentar a los jacaltekos mexicanos. No fue sino hasta los años noventa 
que comenzaron a aparecer en los documentos oficiales y que recibieron 
apoyo para proyectos culturales por parte del ini de manera esporádica. 
Con estos apoyos fue posible construir la Casa de la Cultura Jakalteka y el 
centro ceremonial descrito al inicio de este apartado.

Con el reconocimiento y la ayuda gubernamental llegaron también las 
tensiones en torno a la representación. Al no existir una estructura de go-
bierno comunitaria, más allá de las autoridades ejidales, la interlocución 
con las instancias indigenistas ha estado a cargo de aquellos hablantes de 
jacalteko que han tenido la capacidad de gestionar proyectos o promover 
programas de rescate lingüístico. Esta interlocución ha creado tensiones 
entre los hombres de mayor edad que se consideran los hablantes “au-
ténticos” del jacalteko, pero que en muchos casos carecen de los con-
tactos y redes sociales que les permitan convertirse en gestores ante las 
instancias indigenistas, y los hombres un poco más jóvenes que tienen 
mayor escolaridad, conocimiento del aparato estatal, pero que muchas 
veces sólo tienen un manejo rudimentario del jacalteko. Ésta es la raíz de 
la tensión que percibimos durante la grabación del testimonio de Santiago 
Hernández Camposeco, que aun cuando es hablante de jacalteko y ha 
trabajado como maestro en la escuela telesecundaria, no es considerado 

como parte del Consejo de Ancianos y su legitimidad como “vocero” del 
pueblo jacalteko, es cuestionada por los integrantes de este Consejo.46

Esta instancia de representación creada hace apenas seis años, a la que 
pertenecen Lucas Felipe Martínez, Baltasar Silvestre Hurtado, Sebastián 
Pérez Jiménez y José Díaz Silvestre, se ha integrado por hombres mayores 
que han cumplido cargos religiosos en la organización de las fiestas de La 
Candelaria y Guadalupe. Son ellos los encargados de seguir promoviendo 
estas festividades y, en muchos sentidos, representan la memoria viva 
del pueblo jacalteko. Baltasar Silvestre Hurtado es autor de una gramática 
jakalteka, que ha trabajado con apoyo del celali y participó en la traduc-
ción de los llamados Acuerdos de San Andrés, firmados entre el gobierno 
y la comandancia del ezln. 

Estas tensiones generacionales se han visto profundizadas con los nom-
bramientos por parte de la cdi de los consejeros indígenas. La falta de trans-
parencia en torno a los procesos de selección de consejeros ha creado des-
contento entre los jacaltekos-mexicanos y ha profundizado las diferencias 
entre los distintos liderazgos naturales. Encontramos situaciones similares 
en la zona mochó y entre los q’anjobales naturalizados como mexicanos. 

Nos encontramos nuevamente con un debate respecto a la definición y 
legitimación de lo que se entiende por “cultura indígena”. Las prácticas cul-
turales de los pueblos jakaltekos que antes eran concebidas simplemente 
como la vida misma, ahora se conceptualizan como “tradiciones”. En el 
proceso de “nombrar” la cultura, se están dando negociaciones entre las 
generaciones por la definición de la misma. Si consideramos que las cul-
turas cambian permanentemente, al conceptualizar algo como tradicional 
se le está dando un valor simbólico específico más que hacer referencia 
a una temporalidad. En el momento en que una práctica determinada es 
concebida como “tradición” se altera el contenido mismo de la práctica: 

46  Entrevista colectiva al Consejo de Ancianos, realizada por Arturo Lomelí en Guadalupe 
Victoria, septiembre de 2007.
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“Categorías culturales como la de tradición, tienen un carácter reflexivo; 
las inventamos en la medida en que las vivimos y pensamos en ellas, la 
conciencia que la gente tiene de ellas como categorías, afecta su conteni-
do” (Linnekin, 1982: 250). Este proceso de reinvención de las tradiciones 
jakaltekas, no ha estado libre de contradicciones, el faccionalismo comu-
nitario se ha visto profundizado por la legitimación estatal de ciertas voces 
y la deslegitimación de otras. En este contexto, es fundamental crear los 
espacios participativos y de diálogo con los distintos sectores de las comu-
nidades indígenas para que los programas culturales no se conviertan en 
promotores de nuevos cacicazgos comunitarios.

 Las identidades indígenas en los Bosques  
 de Montebello: la experiencia chuj

Regreso a la zona chuj después de más de 20 años de haber vivido con 
campesinos chujes en las comunidades de Cuauhtémoc y Tziscao, en el 
municipio de La Trinitaria. En esta región de lagos de colores y montes 
de coníferas me formé como antropóloga y desarrollé mi perspectiva crí-
tica ante el rostro más oscuro del nacionalismo mexicano. Fue en esta 
comunidad fronteriza, donde por primera vez escuché los testimonios de 
ancianos hablando de los tiempos en que se “prohibió el idioma” y “se 
quemaron los trajes”. Don Sebastián, un hombre centenario que espera-
ba la muerte como una bendición, compartió conmigo estas experiencias 
dolorosas con lágrimas en los ojos, escuché historias que después se re-
pitieron en distintas versiones entre mames, mochós y kaqchiqueles en la 
Sierra, y entre los jacaltekos de Guadalupe Victoria.

En 1986, la carretera fronteriza del sur que ahora le da la vuelta a toda 
la Selva Lacandona, comunicando a la ciudad de Comitán con Palenque, 
era una vereda de terracería que llegaba hasta el ejido Flor de Café en Las 
Margaritas. El turismo –mayoritariamente nacional– que llegaba a la zona 
era recibido por la marimba “Brisas de Montebello”, formada por un grupo 

de músicos chuj refugiados en las tierras ejidales de Tziscao. En aquellos 
tiempos, el albergue ejidal era una construcción de cemento gris, que 
recordaba a las instalaciones militares que se empezaban a ver en la zona 
de los Altos. Era un lugar sencillo, de camas de cemento con colchonetas 
encima, donde los viajeros, la mayoría jóvenes mochileros, podían pasar 
la noche frente a la laguna, por un precio insignificante. En el 2007, el 
albergue ya era un hotel de lujo, en donde una habitación sencilla cuesta 
600 pesos, y ofrece servicio de restaurant, bar e internet. Las nuevas ins-
talaciones han sido reconstruidas con apoyo gubernamental y en sus in-
mediaciones se encuentra el nuevo mercado artesanal fronterizo, próximo 
a inaugurarse, también financiado con fondos de la cdi.

De toda la región fronteriza, probablemente es la comunidad donde 
más claramente se contrasta el impacto diferenciado de los proyectos na-
cionales en las identidades culturales. Tziscao y Quetzal son comunidades 
hermanas, ambas fundadas por hablantes de chuj y separadas por una 
línea fronteriza casi imaginaria. El podado de la hierba y el mojón limítrofe 
–un monumento blanco piramidal que de un lado dice México y del otro, 
Guatemala– es lo que parte al pueblo en dos, una mitad de la laguna que-
da de un lado y la otra mitad, en el otro. La gente cruza libremente de un 
territorio a otro e incluso hay un puesto de artesanías que tiene una mitad 
en Guatemala y la otra mitad en México. Sin embargo, los habitantes de 
Quetzal siguen hablando el chuj en su vida cotidiana, mientras que los de 
Tziscao se comunican exclusivamente en español. 

Durante los años más duros de la contrainsurgencia en Guatemala, mu-
chos de los habitantes de Quetzal encontraron refugio con sus amigos, 
parientes, compadres de Tziscao, durante tres años se hospedaron en sus 
terrenos, les ayudaron a cultivar sus cafetales y asistieron a sus escuelas, 
pero en 1989, por acuerdo de la Asamblea Ejidal, debieron abandonar 
Tziscao y regresar a Quetzal o reubicarse en terrenos aledaños comprados 
por la Iglesia. 
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Los refugiados se fueron de Tziscao, pero al igual que en Guadalupe 
Victoria, dejaron su contribución en la economía cafetalera y en el redes-
cubrimiento de la identidad chuj, que desde finales de los noventa se ha 
convertido en un espacio de organización colectiva para un importante 
sector de la comunidad. 

Llego a Tziscao enmedio de una tormenta, una camioneta manejada por 
un adolescente se detiene y el conductor me ofrece un aventón de la ca-
rretera fronteriza al centro del pueblo, le pregunto por don Isidoro Morales, 
y la casualidad hace que sea su propio hijo quien me salve de las lluvias 
torrenciales. Busco a don Isidoro porque sé que es uno de los represen-
tantes de la cooperativa de café orgánico Lagos de Colores, y uno de los 
promotores del “rescate de la cultura chuj”. Don Isidoro es un hombre rela-
tivamente joven, le calculo unos 50 años, con el pelo un poco rizado y los 
ojos color miel, su fisonomía no es muy diferente de la de los ladinos de 
la zona. Sus abuelos eran idiomistas, me aclara, hablaban el chuj, aunque 
él nunca lo aprendió al ciento por ciento, pero lo entiende un poco. Con 
voz pausada, de quien está acostumbrado a disfrutar del diálogo, y con un 
café caliente en las tardes de lluvia, me va contando el proceso organizati-
vo que los llevó a conformar la cooperativa. El contacto con los refugiados 
y sus experiencias de organización los hicieron cuestionarse sobre la falta 
de proyectos colectivos en el ejido, e influyeron para que buscaran –a tra-
vés de los agentes de pastoral de la Diócesis de San Cristóbal– contacto 
con otras cooperativas de cafeticultores que estaban incursionando en la 
agricultura orgánica, como Indígenas de la Sierra Madre de Motozintla (Is-
mam), en la región mam y Unión de Comunidades Indígenas de la Zona 
Norte del Istmo (Ucizoni) en la región zapoteca de Oaxaca. 

Sentados en la cocina de su casa, me cuenta con orgullo acerca de los 
logros que han tenido a partir de que decidieron trabajar en colectivo y 
unir fuerzas en la recuperación de la tierra y la cultura. “Ha sido a fuerza 
de caernos y volvernos a parar que hemos aprendido”, me dice y me narra 

la historia de cómo el café llegó a la región en 1972 a través del Instituto 
Mexicano del Café, de quien recibieron asesoría y apoyo para la comer-
cialización durante 15 años. Me relata cómo la desaparición de Inmecafé, 
en 1986, y la posterior caída del precio internacional del café los sumió 
en una crisis económica de la que pudieron salir gracias a la alternativa 
agroecológica. Guiados por la madre Teresa Alcántara, visitaron la zona 
mam y tomaron su primer taller de Trabajo Común Organizado (tco), en 
el que aprendieron que la alternativa agroecológica no era sólo una nueva 
forma menos depredadora de relacionarse con la naturaleza, sino también 
una opción política para obtener autonomía y no depender de los créditos 
del gobierno. En la búsqueda de alternativas de supervivencia, los chujes 
de Tziscao se reencontraron con su propia historia y recuperaron el orgullo 
por su cultura indígena. En 1995, unos 40 campesinos chujes decidieron 
fundar la Sociedad de Solidaridad Social Lagos de Montebello e integrarse 
a la Federación Indígena Ecológica de Chiapas. Dentro de esta sociedad se 
formó la Cooperativa Productores Alternativos de la Selva, que comercia-
liza el café Tziscao. En todo este proceso, Isidoro reconoce el importante 
papel que desempeñó un amigo mutuo, Fernando Limón, investigador de 
El Colegio de la Frontera Sur, que llegó por primera vez a las comunidades 
chujes como parte del equipo de maristas que apoyaban el trabajo con los 
refugiados. Ahora Fernando es socio de la cooperativa, lo aceptaron a pe-
sar de que no es ejidatario, ni productor de café, porque a lo largo de 17 
años les ha demostrado su compromiso con los pueblos indígenas de la 
región. Su participación en la cooperativa ha sido en el área de comerciali-
zación y formación. En diálogo con Fernando han ido reflexionando sobre 
la importancia de la cultura y han aprendido a revalorar los conocimientos 
tradicionales en torno a la agricultura. A partir del trabajo en talleres y de 
las largas discusiones en asamblea, tomaron la decisión de ampliar el es-
pacio de trabajo más allá de la cooperativa y tratar de influir en las nuevas 
generaciones de niños chuj, que ya no hablan el idioma y desconocen 
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sus raíces culturales. Fue así como empezaron a colaborar con la escuela 
primaria, a dar charlas, capacitaciones y comenzaron a soñar con la posibi-
lidad de una escuela ecológica que combine la formación en la agricultura 
orgánica con el rescate de la cultura chuj. “Es sólo una idea, pero es algo 
que se podría hacer si trabajamos duro y nos comprometemos con el 
proyecto”. En sus ojos puedo ver la entereza de quien está acostumbrado 
a luchar por lo que cree, sin prisas, con la misma parsimonia con la que 
compartió conmigo la historia de su organización. 

La historia de las comunidades chujes en México es muy similar a la 
de mames y jacaltekos, sus antepasados también fueron despojados de 
sus tierras por la Reforma Liberal y migraron hacia el norte, ubicándose 
en las inmediaciones de los Lagos de Montebello. El grupo mayoritario de 
hablantes de chuj se encuentra actualmente en territorio guatemalteko, 
en municipios de los Altos Cuchumatanes, principalmente en San Mateo 
Ixtatán, San Sebastián Coatán y San Benito Nentón, todos situados en el 
departamento de Huehuetenango, en Guatemala. 

Al igual que sucede con los otros pueblos indígenas fronterizos que 
hemos analizado, existen problemas para determinar de manera exacta 
cuántos hablantes de chuj existen actualmente en el país. El censo oficial 
del inegi en el año 2000 reportaba 1 796 personas hablantes de chuj ma-
yores de cinco años. Por su parte, la Comisión Nacional para el Desarrollo 
de los Pueblos Indígenas indicaba que en 2002 la población total chuj 
era de 2 719 a escala nacional, con sólo 78.8 por ciento de hablantes de 
su lengua materna (cdi-pnud, Sistema de Indicadores sobre la Población 
Indígena de México, 2002). Según las estimaciones de Fernando Limón 
(2005), mediante una identificación por familia e idioma, la población 
chuj oscila entre 5 500 y 6 mil personas.

Esta población está asentada en tres subregiones: la de Tziscao con 
una altitud promedio de 1 450 msnm (de clima frío y nuboso), donde se 
encuentran los chuj, cuyos orígenes se ubican en la migración del siglo 

xix; hacia el norte, la de Pinar del Río a 950 metros de altura en promedio 
(con clima templado) y al este de la selva, a un promedio de 790 msnm 
(de clima cálido), donde están las comunidades formadas por población 
chuj llegada a México durante la década de los ochenta del siglo xx. En 
conjunto es una región que toca tres municipios constitucionales: La Trini-
taria, la Independencia y Las Margaritas.

En territorio mexicano, Tziscao es la comunidad más grande de indíge-
nas chujes, producto de la primera ola migratoria (existen otras comunida-
des de chujes naturalizados mexicanos, que abordaremos en el siguiente 
capítulo), y a partir de la diáspora de habitantes de estas comunidades 
se formaron posteriormente los ejidos Cuauhtémoc y Benito Juárez y los 
anexos San Vicente y El Sumidero, también en La Trinitaria.

 La historia oral y los documentos antiguos que aún existen, resguarda-
dos por las autoridades ejidales, ubican la formación de la comunidad de  
Tziscao en 1870, cuando un grupo de 10 familias chuj, procedentes  
de la finca Chaculá, en San Mateo Ixtatán, Huehuetenango, se instaló en 
las inmediaciones de la laguna, a la que llamaron Tziscao, que quiere 
decir “puente truncado”, haciendo referencia a un puente de piedra que 
divide la laguna en dos.47

Durante varios años, los fundadores de Tziscao se instalaron en estas 
tierras sin ningún documento legal que les diera derechos sobre sus te-
rrenos, pero a partir de la Ley de Colonización de Terrenos Nacionales de 
1883, se iniciaron los trámites para obtener los derechos de propiedad 
y la nacionalidad mexicana. Al parecer, se trató de un proceso que llevó 
varios años, pues en el archivo ejidal de Tziscao se resguarda como una 
reliquia de la comunidad la Carta de Ciudadanía expedida por la Secre-

47  Otras versiones locales afirman que Tziscao quiere decir “pedo de pijuy”, que era una 
especie de pájaros que abundaban en la región, y que al volar sobre la laguna dejaban 
un mal olor. Otros más lo traducen como “pestilencia de la laguna”.
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taría de Relaciones Exteriores, con fecha del 15 de marzo de 1889, y el 
Título de Propiedad expedido por la Secretaría de Fomento, fechado en 
noviembre de 1896.

La necesidad del Estado mexicano de poblar la recién creada línea fron-
teriza y ciudadanizar a los habitantes de esta región, con objeto de demar-
car claramente los límites políticos de la nación, facilitó el poblamiento de 
Tziscao y los terrenos aledaños. El crecimiento de la población y la falta de 
tierras hizo que un sector de la población emigrara en 1920 a unos terre-
nos ubicados a unos seis kilómetros al oriente de la laguna, en un lugar 
conocido como El Sumidero, en donde se fundó la colonia Cuauhtémoc, 
que en 1946 recibió la dotación ejidal de 936 hectáreas de temporal y 
2 796 hectáreas de monte por parte de la Secretaría de la Reforma Agraria 
(expediente de la sra). 

Desde estas fechas la vida de los chuj mexicanos ha estado estrecha-
mente vinculada con la de sus vecinos guatemaltecos de Quetzal, con 
quienes han mantenido relaciones contradictorias, que van de la solida-
ridad en tiempos de guerra a la competencia por el turismo en tiempos 
de paz. A pesar de que existe conciencia de que tienen un origen cultu-
ral compartido y de que en muchos casos hay vínculos de parentesco y 
compadrazgo que unen a la población de los dos lados de la frontera, un 
importante sector de la población de Tziscao sigue negando su identidad 
chuj e identifica el ser indígena con ser guatemalteco. Tal como sucedió 
con los indígenas mames y jacaltekos, la identidad campesina sustituyó 
durante varias décadas a la identidad chuj, aunque esto no representó la 
desaparición de tradiciones culturales y visiones del mundo que compar-
ten con los chujes guatemaltecos. Fernando Limón describe esta especifi-
cidad cultural en los siguientes términos:

Podríamos decir que entre los rasgos culturales que caracterizan a los habitan-

tes de Tziscao está una cuestión ética, la noción del respeto, que se traduce en 

una serie de prácticas específicas de relación: con los ancianos, con el entorno, 

con los cerros, hasta con el baño este temascal, y por tanto, su reivindicación 

y su uso; de relaciones con las autoridades y con el pueblo chuj, con su centro 

San Mateo Ixtatán. Entonces, la reivindicación de San Mateo como eje articula-

dor de la territorialización, se es chuj aún en Campeche; eso lo confirmé, sobre 

todo con los de Campeche, que reivindican su condición chuj por la relación 

que mantienen con San Mateo, aún [cuando sea] simbólica. De preferencia, 

yendo, pero respetando su fiesta, por ejemplo, renovando el tipo de relación 

que se tiene con la noción de San Mateo, que por un lado es articulador de una 

cultura, de un pueblo, por otro lado es un eje de gravitación territorial, de la re-

significación que donde se esté, se es chuj; porque se viven estas relaciones y 

también la relación con la lluvia, con el agua y con los dueños de los cerros.48

Al igual que entre los mochós, la fiesta del santo patrono san Mateo, el 21 
de septiembre, es un evento que posibilita el fortalecimiento de los vín-
culos comunitarios y de la relación histórica con San Mateo Ixtatán, impor-
tante centro político y religioso de los chujes guatemaltecos. Esta relación 
contradictoria con sus vecinos guatemaltecos, se manifiesta por un lado 
en el mantenimiento de tradiciones y visiones del mundo compartidas, y 
por otro, en un sentido de identidad que tiende a construir la alteridad a 
partir de definir a los habitantes de Quetzal como indígenas o chujes, en 
contraste con su identidad como mexicanos. A diferencia de las comuni-
dades mames de la Sierra y de las jakaltekas de Guadalupe Victoria, el 
sentido de identidad no se ha construido en contraste con las identidades 
ladinas o mestizas de los habitantes de las ciudades o los patrones de 
las fincas, sino en contraste con los indígenas guatemaltecos, a quienes 
muchas veces ven con condescendencia por “hablar trabadito” o por no 

48  Entrevista con Fernando Limón, especialista en la cultura chuj e investigador de El Co-
legio de la Frontera Sur, San Cristóbal de las Casas, agosto de 2007.
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manejar correctamente el español. Estas expresiones de discriminación 
han dado pie a que se utilicen modismos como “andarse con chujadas” 
para referirse a prácticas que son vistas como anti-modernas o atrasadas.

Estos prejuicios y estigmatizaciones están siendo confrontados por el mo-
vimiento de cafeticultores orgánicos a los que pertenece Isidro Morales, que 
se han propuesto a través de talleres y charlas con los niños de primaria y 
secundaria revalorar los elementos de su cultura que les permiten construir 
una relación más armónica con la naturaleza y el entorno. Paralelamente, 
este grupo ha promovido las relaciones de solidaridad con los “hermanos 
chujes” que viven del otro lado de la frontera y que no han tenido acceso a 
proyectos de desarrollo o ecoturismo como los que les posibilitaron a ellos 
construir el albergue ejidal y el nuevo mercado de artesanías. 

Un importante factor de tensión entre ambas poblaciones ha sido la 
competencia por el turismo que llega a la zona, ya que los chujes gua-
temaltecos aún conservan la tradición artesanal que les permite producir 
sus propias prendas a bajos precios y tienen mayor acceso a artesanías de 
distintas regiones indígenas de su país, también a precios bastante accesi-
bles, lo que hace que sus puestos de artesanía sean más atractivos para el 
turismo que los de los mexicanos. Al respecto, Fernando Limón señalaba:

En sentido económico hay un tremendo recelo hacia los de Quetzal, de los 

beneficios y de las ganancias del turismo. El turismo llega por México, pero el 

turismo está muy interesado en pisar el terreno guatemalteco, en comprar la 

artesanía guatemalteca. Entonces hay una contradicción: los mexicanos buscan 

vender la artesanía guatemalteca pero, el mexicano que sabe que está a 20 pa-

sos, simplemente camina y ahí está, prefiere ir allá y comprarla allá. Ha habido 

actitudes de barrera, de rechazo, de tratar de impedir que la gente de Quetzal 

se vea beneficiada por el turismo. Y entonces, a veces, hay estas actitudes, que 

es donde funciona la cooperativa, porque tiene una autoridad moral enorme 

en la comunidad: por la trayectoria, por los vínculos. Entonces, cuando viene 

ese tipo de cosas, sale la gente de la cooperativa, argumenta que eso no debe 

ser y que ‘somos hermanos, somos el mismo pueblo’ y entonces han logrado 

frenar, en alguna ocasión, la intención de haber hecho una barda al estilo Méxi-

co-Estados Unidos para que no pasen. Entonces, gracias a las reflexiones y a las 

convicciones de esta cooperativa y a la autoridad moral que tiene al interior, se 

ha podido evitar, elaborando el argumento convincente.49

Sin embargo, no toda la población de Tziscao participa en estos proyectos 
agroecológicos y no todos comparten la misma valoración por la cultura 
indígena y por las relaciones de solidaridad con los chujes guatemaltecos. 
Nos encontramos pues con una comunidad en la que el sentido de iden-
tidad compartida está cruzado por distintas concepciones de la cultura y 
la tradición, en las que las experiencias migratorias fuera de la comunidad 
y las conversiones al protestantismo han influido para que un sector im-
portante de la población vea con recelo los esfuerzos de los indígenas 
vinculados a la teología de la liberación, por revalorar su cultura y reforzar 
el uso del idioma chuj entre jóvenes y niños.

 Los grupos religiosos no católicos entre los chuj
Desde finales de los años sesenta del siglo xx, los predicadores de los 
testigos de Jehová empezaron a visitar la región y a distribuir sus revistas 
religiosas La Atalaya y Despertar, encontrando acogida entre algunas fa-
milias chujes de Tziscao y Cuauhtémoc, que se hallaban descontentas por 
el poder que algunos “brujos” de esas comunidades habían concentrado y 
por el mal uso que estaban haciendo de sus conocimientos para afectar a 
aquellos que se oponían a sus cacicazgos. Esta situación había producido 
algunos incidentes de violencia en Cuauhtémoc, donde el 2 de febrero de 
1963 la población decidió linchar a dos de estos brujos, como rechazo 

49  Entrevista con Fernando Limón, agosto de 2007.
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al uso de la brujería dentro de la comunidad (Hernández Castillo, 1989: 
170-171). Este contexto y la poca atención que la población había reci-
bido por parte de la Iglesia Católica, influyeron para que en principio los 
testigos de Jehová y posteriormente los presbiterianos, adventistas y pen-
tecostales, fueran bien recibidos por las comunidades chujes mexicanas.

La ideología milenarista de los testigos de Jehová, surgida en una ciu-
dad industrial (Pittsburgh, Pensylvania), en una sociedad mayoritariamen-
te anglosajona (la estadounidense), llegó a la frontera sur de Chiapas casi 
un siglo después de que Charles Taze Russel estableciera las bases de la 
nueva organización a partir de la fundación en 1879 de las revistas reli-
giosas La Atalaya y Heraldo de la Presencia de Cristo. La Asociación de 
Estudiantes de la Biblia, denominada a partir de 1932 Testigos de Jehová, 
hizo sus primeras incursiones en territorio mexicano en 1893 y sus revis-
tas fueron traducidas al español a partir de 1931 (Watchtower Bible and 
Track Society, 1985: 10). 

En un principio, el grupo religioso centró su trabajo en las zonas urba-
nas y semi-urbanas, donde existe un mayor índice de alfabetismo, ya que 
su labor de proselitismo se hace fundamentalmente mediante la palabra 
escrita a través de sus publicaciones religiosas. A partir de los años cin-
cuenta, los testigos de Jehová extendieron su influencia a las zonas rurales 
del país, dirigiendo su trabajo de proselitismo sobre todo hacia los hablan-
tes de español.

Los primeros publicadores llegaron a la región chuj a finales de los 
sesenta del siglo xx, procedentes de las ciudades de Comitán y Tapa-
chula. Para esas fechas la población chuj había sido castellanizada casi 
al ciento por ciento. 

Los procesos de conversión religiosa no representaron necesariamen-
te una desaparición de las concepciones del mundo y relaciones con la 
naturaleza de las que nos habla Fernando Limón, pues muchas veces las 
nuevas ideologías religiosas se mezclan o complementan con concepcio-

nes del mundo que poco o nada tienen que ver con las raíces teológi-
cas protestantes. Por ejemplo, uno de los primeros testigos de Jehová de 
Cuauhtémoc, me explicaba en 1988 cómo la llegada de esa religión les 
permitió luchar contra la brujería: 

Cuando fui comisariado, era muy estricto y muchos se enojaban conmigo 

porque los hacía trabajar en las tareas de la comunidad, entonces los brujos 

me amenazaron con sufrir algún mal. Una noche, los brujos vinieron a mi 

casa en forma de perros, pero no entraron, al otro día contaron que unos 

hombres estaban cuidando mi champa y por eso no ´bían podido brujerame, 

pero no ´bía nadie, fueron los angeles vigiladores de su pueblo los que me 

defendieron.50 

A pesar de que se da un rechazo a la brujería, se comparte la creencia en 
los nahuales y la convicción de que existen personas que tienen la capa-
cidad de transmutar el cuerpo para convertirse en perros. Por otro lado, 
aunque los testigos de Jehová prohíben a sus integrantes ocupar cargos 
públicos, en esta región muchos de ellos participan en cargos comunita-
rios e incluso colaboran con el trabajo colectivo, siempre y cuando éste no 
se relacione con la organización de fiestas religiosas católicas. 

Con base en los propios estudios anteriores de los procesos de con-
versión religiosa de los indígenas mames de la Sierra al presbiterianismo 
(Hernández Castillo, 2001a) y de los chujes de Tziscao y Cuauhtémoc 
a los testigos de Jehová y grupos pentecostales (1989a, 1996), hemos 
analizado la manera en que estos credos religiosos son apropiados y re-
significados por los indígenas fronterizos a partir de sus propias concep-
ciones del mundo. 

50  Entrevista con F. P., ejido Cuauhtémoc, La Trinitaria, abril de 1988.



10�

P R o C E S o S  C o n T E M P o R á n E o S  D E  C o n F o R M A C I ó n  D E  I D E n T I D A D E S  I n D Í G E n A S  E n  L A  F R o n T E R A  S U R  D E  C H I A P A S IDEnTIDADES MúLTIPLES:  LoS InDÍGEnAS nATURALIzADoS MExICAnoS

10�

Estas denominaciones protestantes, al igual que la Iglesia católica, du-
rante décadas se plantearon la necesidad de combatir distintos elemen-
tos de las cosmovisiones indígenas, por considerarlos “supersticiones”, 
influidos por un paradigma teórico evolucionista que veía a la civilización 
occidental (con sus instituciones) como el ideal de progreso al que ha-
bía que aspirar. Esta perspectiva no sólo influyó en el trabajo de evan-
gelización de las iglesias protestantes y católicas, sino que, como se vio 
en el segundo capítulo de este informe, fue la premisa fundamental de 
la construcción del proyecto nacional en México, y sigue pesando fuerte-
mente en las relaciones entre el Estado y los indígenas. A pesar de esta 
vocación aculturadora de los misioneros protestantes y de los testigos 
de Jehová, en muchos casos su trabajo fue mucho más respetuoso que 
el de los representantes del Estado, por lo menos en lo que respecta a 
los derechos lingüísticos de los pueblos indígenas. Muchos de ellos pro-
movieron el uso de los idiomas locales para la evangelización, como es 
el caso del chuj entre los testigos de Jehová e incluso algunos de ellos, 
como los presbiterianos, invirtieron un gran esfuerzo en la traducción de 
la Biblia al mam. En las últimas décadas, al interior del catolicismo y de 
los protestantismos, han surgido voces críticas que han cuestionado la 
función aculturadora de la evangelización y han señalado la necesidad 
de construir una teología india, en el primer caso, o un protestantismo 
indígena, en el segundo.

El hecho de que institucionalmente se promoviera por años la acultu-
ración de los pueblos indígenas, no quiere decir que los indígenas con-
versos no hayan desarrollado sus propios mecanismos de resistencia y 
adaptación. En muchos casos, son precisamente las características de los 
nuevos espacios religiosos no católicos las que han posibilitado mantener 
un hilo de continuidad con las formas rituales y simbólicas indígenas. Por 
ejemplo, el hecho de que en los grupos pentecostales la lecto-escritura 
no tenga un papel tan importante como en el catolicismo, ha influido 

para que en los espacios rituales se recupere la oralidad a la que están 
acostumbrados los indígenas. La importancia de los sueños, el don de 
curación y el don de adivinación, que los pentecostales relacionan con las 
manifestaciones del Espíritu Santo, no se alejan mucho de las prácticas ri-
tuales de la llamada “religión tradicional”. Los pentecostales chuj tienen la 
posibilidad de seguir reproduciendo muchos de sus ritos, sin la necesidad 
de cumplir con los onerosos gastos de la fiesta de san Mateo.

Sin embargo, no es posible generalizar sobre lo que sucede con las 
identidades culturales a partir del proceso de conversión al protestantis-
mo; el contexto histórico y social determina la manera en que los protes-
tantes indígenas imaginan sus identidades étnicas y religiosas. Muchas de 
las investigaciones académicas que se han realizado sobre el protestantis-
mo entre los pueblos indígenas abordan directa o indirectamente el tema 
de la identidad, la preocupación por el cambio y la continuidad parece 
estar siempre presente. Tenemos, por ejemplo, el análisis de las distintas 
experiencias de conversión al protestantismo entre tzotziles (Rus y Was-
serstrom, 1979; Robledo, 1997; Hernández, 1987; Morquecho, 1992; 
Eber, 1995), entre tzeltales (Mondiano, 1987; Rostas, 1984; Juárez Cerdi, 
1989, 1995; Sánchez Franco, 1995), entre chujes y q’anjobales (Hernán-
dez Castillo, 1989; Cruz Burguete, 1989), entre mames (Hernández Cas-
tillo, 2001), entre zoques (Lisbona Guillén, 1992; Rivera Farfán y Lisbona 
Guillén, 1993) La pregunta presente en muchas de estas investigaciones 
es: ¿se puede ser protestante e indio a la vez? 

Para algunos, las nuevas ideologías religiosas conducen a un cambio de 
cosmovisión y organización tal, que representan una transformación iden-
titaria; para otros, quienes enfatizan los procesos de resistencia étnica, 
estas ideologías son integradas y reelaboradas como parte de la identidad 
indígena. No parecería haber más que dos opciones. La premisa que sub-
yace a esta dicotomía es una perspectiva lineal de la historia que no deja 
posibilidad de pensar la identidad como un proceso discontinuo. 
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La propuesta analítica, que he desarrollado en otros trabajos (Hernán-
dez Castillo, 1989, 2001a, 2001b) es que los indígenas chujes y mames 
protestantes han reivindicado su identidad étnica bajo ciertos contextos 
históricos y en otros la han negado, forzada o voluntariamente, definién-
dose tan sólo como campesinos. Se trata de identidades cambiantes y 
contextuales, que se han traslapado con otras identidades religiosas y na-
cionales. Los indígenas protestantes en algunos momentos históricos han 
tenido una identidad diferenciada retomando las adscripciones étnicas 
como “chujes y mames” o sus adscripciones comunitarias o municipales, 
como “tziscaoero”; sin embargo, en otros momentos se han ‘integrado’ al 
campesinado mexicano; su historia puede ser analizada como una serie 
de transacciones culturales y políticas, no como un todo o nada de asimi-
lación y resistencia. 

Identidades múltiples:  
los indígenas naturalizados 
mexicanos
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Karla Maldonado nació en la selva del 
Ixcán, en Guatemala, a donde sus padres llegaron procedentes de San Il-
defonso Ixtahuacán. Al igual que cientos de campesinos mayas, los padres 
de Karla dejaron las pocas tierras agrestes que tenían en la zona mam 
para seguir a los religiosos Maryknoll, que les ayudaron a conseguir tierras 
en la región selvática del departamento de El Quiché. La colonización de 
la selva se dio a la par que los procesos de reflexión crítica sobre la des-
igualdad y el racismo prevalecientes en Guatemala y sobre la importancia 
del trabajo colectivo y el cooperativismo en la construcción de las nuevas 
comunidades. Fue un intento por construir espacios democráticos y par-
ticipativos re-constituyendo los gobiernos locales y trabajando la tierra de 
manera colectiva. Sin embargo, estas experiencias se vieron frustradas por 
el conflicto armado interno que llegó a la zona con la presencia del Ejér-
cito Guerrillero de los Pobres (egp)51 y de las campañas de “tierra arrasa-
da” impulsadas por el ejército guatemalteco. Bajo el principio de que era 
necesario quitarle el “agua al pez”, es decir, que si no era posible acabar 
con la guerrilla, había que aislarla y quitarle su base social, se destruyeron 
y masacraron las comunidades que se encontraban en las inmediacio-
nes de su zona de influencia. Las llamadas políticas de “tierra arrasada” 
incluyeron 626 masacres, las cuales dejaron un saldo de más de 42 mil 

51  El egp era una de las cuatro organizaciones político-militares integrantes de la Unidad 
Revolucionaria Nacional Gualtemalteca (urng), junto con las Fuerzas Armadas Rebel-
des (far), la Organización del Pueblo en Armas (orpa), y el Partido Guatemalteco del 
Trabajo (pgt). El egp tuvo su zona de influencia en los departamentos de El Quiché 
y Huehuetenago, y de estas cuatro organizaciones revolucionarias fue la que ejerció 
mayor influencia en regiones indígenas.
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muertos, 400 aldeas arrasadas, entre ellas la aldea donde nació Karla, en 
la selva del Ixcán.52 

A pesar de que Karla sólo tenía siete años cuando el ejército destruyó 
su comunidad, los recuerdos traumáticos de esa experiencia siguen lle-
nando sus ojos de lágrimas, mientras describe con profunda tristeza la 
violencia y el terror que obligaron a sus padres a dejar su casa, sus tierras, 
sus animales y a cruzar la frontera para refugiarse en territorio mexicano:

Y tuvimos que salir porque los soldados estaban ahí matando a la gente. En-

tonces pues no sabíamos nosotros, teníamos siembra, sembrado todo, sandía, 

tomate, y de repente nos dicen que ya vamos a salir, pues ya sólo pasamos a 

jalar unas frutas ahí, porque ya no sabíamos cómo. Tuvimos que salir, pero no 

salimos luego [enseguida] todavía estábamos así porque era bastante gente 

que salió, pero cuando van  a salir la gente, ahí andaban los soldados persi-

guiéndolos. Y mucha gente murió por enfermedad al huir, por el tiempo, por 

la lluvia, porque todos quedábamos durmiendo en la montaña. La idea de los 

soldados era matar a toda la gente, pues no sé por qué, pues según decían 

que somos los guerrilleros pero [en] la realidad nosotros no sabíamos nada. 

No sabíamos por qué nos mataban […] Entonces ahí salimos y me acuerdo 

cuando veníamos ya, entrando la noche, según hay gente […] los que venían 

adelante, vigilando si no hay ejército, y de repente van disparando soldados, 

mucha gente se murieron en el río porque estábamos cruzando la hamaca, un 

puente colgante pues, que ahí se cayeron muchas personas, y otros regresaron, 

y nosotros subíamos. Toda la familia ya no entendíamos dónde ir, toda la fami-

lia se regaron. 

Y por fin, llegamos ahí a México. Al principio sí sufrimos nosotros cuando 

muy llegamos, sufrimos cuando salimos, sufrimos al llegar a la frontera con 

México, y llegamos ahí en México pero ya casi pegado a la frontera y ya  

con el miedo porque los soldados guatemaltecos pueden llegar a matarnos […] 

Ahí con el tiempo se asentaron bien la gente y ahí murieron también la gente 

por enfermedad, se contagió, por las malas letrinas que hay […] Mucha gente 

murió; a veces tres, cuatro diario. Y ya con el miedo, otra vez por el miedo de 

muerte pues, porque escuchamos: “ya murió esta persona” y al rato escuchas 

otro que ya murió. Lo vimos pues.53

Los sollozos la obligan a interrumpir su testimonio. El dolor acumulado 
por casi 25 años resurge al buscar en la memoria los recuerdos del éxodo. 
Nos narra con detalle la llegada de su familia a la comunidad de Puerto 
Rico, en la selva de Las Margaritas, antes de que la comunidad interna-
cional acudiera a auxiliar a los refugiados. Fueron días de hambre, lluvia 
y enfermedad. Los que tenían dinero podían comprar comida en los ran-
chos ganaderos de la región, pero quienes dejaron sus tierras sin rescatar 
ninguna posesión, dependían de la caridad de los ejidatarios de la selva. 
Nos describe cómo su abuela juntaba los restos que dejaban quienes 
podían comprar carne y los hervían para recuperar un poco de los nutrien-
tes y la grasa que tenían los huesos. Cuando las cosas parecían mejorar 
y empezaban a recibir ayuda del Alto Comisionado de Naciones Unidas 
para Refugiados (acnur) a través de la Comisión Mexicana de Ayuda a 
Refugiados (Comar), el gobierno mexicano decidió que era un riesgo que 
permanecieran en territorio chiapaneco, al convivir cotidianamente con 
campesinos mexicanos pobres, a quienes podían “influenciar” con su pen-
samiento crítico. La decisión fue reubicarlos en campamentos aislados en 
los estados de Campeche y Quintana Roo. Entonces se inició una nueva 
campaña de hostigamiento, pero ahora por parte del ejército mexicano 
que intentó reubicarlos por la fuerza:

52  Para una descripción de estas campañas contrainsurgentes en el Ixcán, ver Falla, 1992.

53  Entrevista realizada por Verónica Ruíz a Karla Maldonado, en la comunidad de Los 
Pinos, municipio de La Trinitaria, septiembre de 2007. La historia de vida de Karla 
narrada en este capítulo, se reconstruye con base en esta entrevista.
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Ahora ya no fueron los ejércitos guatemaltecos, ahora fueron los ejércitos mexi-

canos. Entonces ahí metieron otro susto. Yo la verdad, creo que sí salí muy 

asustada desde que salí de Guatemala, me acuerdo todo lo que vimos, y nos 

metieron otro susto en México cuando estábamos ahí, porque llegó el ejército 

marino [la armada de México] con lancha, que van a ir a Campeche obligado, 

nos dijeron. Y nosotros pensábamos que era mentira porque tal vez es con tal 

pa’ que nos lleven y para mandarnos otra vez pa’ Guatemala y no queríamos ir 

otra vez, […] nosotros que estábamos en Puerto Rico, la gente se ponía fuerte y 

no se movía, y no aceptaban, y ellos iban más hacia arriba, y por aquí, por otra 

colonia que se llama Las Islas, entonces según ellos meten esa mentira que 

todos los de Puerto Rico ya se fueron a Campeche, y a la hora cuando van ba-

jando ellos, ahí está la gente. Y entonces ellos usaron muchas mentiras, por eso 

la gente para llevarlos fue obligado. Y a veces estábamos lavando en la orilla 

del río, y a veces con lazo nos quieren agarrar, así como un ganado, para que 

nos metieran la gente en la lancha. Si lograron una mitad, se los llevaron, pero 

los otros lo que hicieron la gente es que cruzaron el río grande, río Jataté, que 

lo dicen allá abajo y pasaron a la tierra Lacandona, ahí poblamos unos tiempos 

en la tierra lacandona, y ahí estuvimos un tiempo como dos años, tres años, lle-

garon otra vez a molestar: “que van a ir a Campeche porque aquí no está bien”. 

Pues la gente ya no quería ir pues, porque no se sabe cómo es el otro lugar, 

porque todavía con ese miedo estábamos y todavía nos están espantando… ya 

no. Entonces ahí se metieron a disparar entre la gente pues, y parece que se 

lastimaron, porque yo soy chamaca, pero no nos dejó mi papá ir a ver cómo 

están: “no, no se vayan, porque si no se van a morir ahí, la gente ya se está 

golpeando”. Y así dispararon los ejércitos marinos a la gente.

 
La experiencia de trauma se repetía una vez más, marcando la niñez y la 
adolescencia de Karla. 

Durante sus primeros 10 años como refugiada en México, la familia de 
Karla vivió en cuatro campamentos de refugiados distintos: Puerto Rico, 

Media Luna, Loma Bonita y Gallo Giro, dependiendo siempre de la soli-
daridad de los campesinos mexicanos y de la ayuda proporcionada por 
acnur y Comar. 

En el campamento de Gallo Giro, a los 18 años conoció a un refugiado 
q’anjobal con quien decidió unirse y formar una familia. Fue en esa época 
cuando entró en contacto con las Organizaciones No Gubernamentales 
de mujeres que promovían la reflexión sobre los derechos de éstas. Par-
ticipó en talleres, reuniones, cursos, aprendió a hablar en público y fue 
desarrollando sus habilidades de liderazgo. En esos tiempos empezaron 
a llegar noticias de Guatemala de que el conflicto había terminado y que 
había condiciones para el retorno. Se iniciaron las visitas para gestionar el 
retorno en condiciones “dignas y seguras” y se formaron las Comisiones 
Permanentes de Refugiados (ccpp) que planteaban la necesidad de un 
retorno “voluntario, colectivo y organizado”. Las comunidades de refugia-
dos estaban divididas en torno a esta decisión. Muchos dirigentes consi-
deraban que era necesario regresar a Guatemala y retomar la lucha políti-
ca por la vía pacífica. Las tierras abandonadas tenían nuevos dueños y el 
retorno preparado por los organismos internacionales se estaba haciendo 
a terrenos obtenidos para este fin en la selva de El Petén.

 Karla, su esposo y sus tres hijos decidieron ir a conocer las nuevas co-
munidades en Dolores Petén, y sufrieron un terrible desencanto ante las 
duras condiciones de la vida en la selva y el poco apoyo que recibían los 
retornados en la construcción de las nuevas comunidades. Fue a partir de 
esta visita cuando decidieron quedarse de manera definitiva en México y 
buscar las condiciones para construir una vida mejor para sus hijos:

Yo salí de ahí de Guatemala, ya vi todo, ya sufrí, y esa historia pues nadie  

que me lo va a quitar porque lo tengo en mi mente, lo conocí, lo vi, lo sufrí,  

y ahora voy a llevar a mis hijos… ya no, me dije. Tengo que quedar por ellos, y 

ahora sí que yo respeto sus nacimientos de mis hijos porque no lo voy a man-
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char, yo voy a sentirme orgullosa de mi nacionalidad ahí en Guatemala, pero 

mis hijos no, ellos ya son mexicanos. Entonces yo nomás voy a quedar por mis 

hijos, porque ellos son mexicanos y ellos van a quedar, tengo que luchar por 

ellos, cómo van a seguir sus estudios, es lo que yo pensé. 

Con esta decisión regresaron a México y junto con otras familias mames, 
chujes, q’anjobales y acatecas, decidieron comprar tierras en el rancho 
de Los Pinos, en La Trinitaria, cerca de la zona conocida como Santiago 
El Vértice. Algunas de estas familias habían aceptado reubicarse en Cam-
peche, pero no lograron adaptarse al clima y las condiciones geográficas 
de ese estado, por lo que decidieron organizarse y comprar tierras en Los 
Pinos. Se fundó así una comunidad pluriétnica, donde las familias compra-
ron sus terrenos individualmente, pero donde se organizaron en forma co-
lectiva bajo criterios comunitarios para que su autoridad tuviera represen-
tación en el municipio. Karla es ahora una mujer madura, con una larga 
experiencia organizativa, que le ha permitido ocupar cargos comunitarios 
en su nueva colonia, mientras que su marido ha optado por cruzar la fron-
tera una vez más, aunque ahora migró hacia Arizona, en Estados Unidos, 
donde trabaja como albañil. Con las remesas de su esposo y las de otros 
hombres q’anjobales que han seguido el mismo camino, las mujeres de 
Los Pinos han logrado construir sus casas de material y mandar a sus hijos 
a la secundaria, la preparatoria e incluso algunos hasta la universidad. Los 
tres hijos de Karla ya se consideran mexicanos y creen que la palabra “re-
fugiado” es un insulto, porque es utilizada como tal por sus compañeros 
de estudios para descalificarlos y negarles derechos. Los tres entienden 
el mam y el q’anjobal, pero ninguno puede comunicarse en esas lenguas 
mayas. Uno ha terminado la preparatoria y estudia ecología en Ocosingo, 
y las otras dos están por terminarla. Se han enterado de que hay becas 
universitarias para estudiantes indígenas y Karla los alienta para que las 
soliciten. Sin embargo, para ellos la identidad indígena sigue estando es-

trechamente ligada al pasado de sus padres y al término “refugiados” que 
rechazan de manera tajante.

La historia de Karla nos habla de los entrecruces identitarios que viven 
muchos de los indígenas fronterizos cuyas vidas han estado marcadas, ya 
sea por la experiencia del refugio, o por las memoria histórica en torno al 
mismo. Hija de padres mames de San Ildefonso Ixtahuacán, casada con 
un hombre q’anjobal-acateco de San Miguel Acatán, esta mujer ha vivido 
la mayor parte de su vida moviéndose entre distintas comunidades mul-
tiétnicas y plurilingüísticas, primero en la selva del Ixcán, luego en la selva 
Lacandona y, por último, en los bosques de La Trinitaria. Sus hijos son par-
cialmente trilingües al entender el mam, el acateco y el español, pero no se 
identifican como mames ni como q’anjobales, sino sólo como mexicanos. 
El vínculo entre identidad y territorio resulta por completo irrelevante para 
estos actores sociales, cuyas vidas han estado marcadas por la permanente 
movilidad social, el sentido de comunidad ha tenido que reconstruirse de 
manera cotidiana, usando la tradición oral como una herramienta funda-
mental para reconstruir los vínculos que le dan sentido a un “nosotros”.

La especificidad histórica y cultural de estas comunidades multilingües, 
hizo que en este capítulo se aborde la realidad los indígenas de origen 
guatemalteco, naturalizados como mexicanos, como si fueran un “grupo 
étnico”, aunque se trate de asentamientos en donde conviven q’anjobales, 
chujes, mames y algunos jacaltekos, en vez de desagregar el análisis por 
grupo lingüístico. Siguiendo la perspectiva del constructivismo histórico, 
consideramos que es a partir de la experiencia de refugio, movilidad social 
y reconstitución de las comunidades en territorio mexicano, que se ha 
venido construyendo un sentido de pertenencia a una comunidad cultural, 
más que a partir de una serie de rasgos o características primordiales. En 
este sentido, podríamos decir que un chuj naturalizado mexicano puede 
tener más elementos identitarios en común con un q’anjobal con quien 
haya compartido la experiencia del éxodo y el refugio en los años ochen-
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ta, que con un campesino mexicano tzicaoero que se reivindica como 
chuj. Esto no significa que todos los “ex refugiados” compartan una mis-
ma cultura o constituyan un grupo homogéneo, ya que se trata de un 
colectivo humano marcado por diferencias étnicas, religiosas y políticas. 
Lo que cabe señalar es que la formación de comunidades pluriétnicas y 
la historia de refugio compartida han creado un sentido de pertenencia, 
que va más allá de las barreras lingüísticas. En los que respecta a las po-
líticas públicas de reconocimiento cultural, sería necesario planearlas e 
instrumentarlas considerando la especificidad histórica y política de esta 
población, más que a partir de su especificidad lingüística.

Esta población indígena fronteriza, que tiene sus orígenes en el éxodo de 
la década de los ochenta, en un principio se ubicó en campamentos de re-
fugiados que fueron formándose con población que llegaba a territorio mexi-
cano en grupos, procedentes de las mismas aldeas o regiones, pero también 
por familias que habían salido individualmente de sus aldeas. Por esta razón, 
en los nuevos asentamientos confluyó población perteneciente a diferentes 
municipios, que no siempre compartían la misma lengua. Debido a que no 
todos los indígenas que decidieron quedarse lo hicieron por las vías institu-
cionales que coordinaba la Comar, resulta difícil determinar el número de ex 
refugiados que actualmente integran las comunidades fronterizas.

 Para 2005, la Comar reportaba que permanecían en el país 24 763 
“ex refugiados”, ubicados en Chiapas (50.5 por ciento), Campeche (35.4 
por ciento) y Quintana Roo (14.1 por ciento). De este total, 13 899 
(56.1 por ciento), más de la mitad son mexicanos por nacimiento (in-
forme de Comar, 2005). Para este 56.1 por ciento los términos de “ex 
refugiados” o “naturalizados” no se aplican, pues siempre han sido y 
siguen siendo ciudadanos mexicanos, por lo que es difícil encontrar una 
categoría que los englobe tanto a ellos como a sus padres. Las Organiza-
ciones Indígenas Pluriétnicas de Naturalizados en el Estado de Chiapas 
(oipnech), dan cuenta de la existencia de unas 49 comunidades con 

población que tiene su origen en este éxodo, aunque reconocen que 
pueden existir muchas más que no se han articulado a este espacio 
organizativo.54 La mayor parte de esta población es de origen q’anjobal-
acateco, aunque también incluyen chujes, mames, jacaltekos y mestizos. 
Es probable que la mayor parte de los 12 974 q’anjobales que reporta la 
cdi en 2002, tenga sus orígenes en la experiencia de refugio (cdi-pnud, 
Sistema de Indicadores sobre la Población Indígena de México, 2002).

De 1982 –fecha en que llegaron los primeros refugiados– a 1999, cuan-
do el Alto Comisionado de Naciones Unidas para Refugiados dio por termi-
nada la fase del retorno, el número de asentamientos de refugiados fluctuó 
constantemente, y ocurrió un proceso de dispersión de la población, que 
llegó a formar desde 36 hasta más de 100 comunidades en las regiones de 
la selva de Las Margaritas, los Bosques de La Trinitaria y La Independencia 
así como en los Llanos de Frontera Comalapa. El tamaño y la estructura in-
terna de estos “campamentos” variaba en forma considerable de una zona 
a otra; en algunos casos se trataba de simples caseríos dispersos al interior 
de comunidades indígenas mexicanas, como el caso de los campamentos 
de Maravilla Tenejapa o Amparo Agua Tinta, en la selva de Las Margaritas, 
hasta comunidades enteras ubicadas en terrenos comprados por la Iglesia, 
como fue el caso de La Gloria, en los llanos de La Trinitaria.

 En 1984, cuando sucedió el proceso de reubicación forzada –al cual 
hace referencia el testimonio de Karla– 45 por ciento de los 46 mil re-
fugiados reconocidos en ese entonces, fue reubicado en los estados de 
Campeche (cerca de 25 por ciento del total) y Quintana Roo (un poco 
menos de 20 por ciento). Las comunidades que lograron quedarse en 
territorio chiapaneco, aun en contra de la voluntad del gobierno mexicano, 
vivieron un nuevo proceso de dispersión, al tener que abandonar los cam-
pamentos establecidos en la selva y reubicarse en los municipios de La 
Trinitaria, La Independencia y Frontera Comalapa.
54  Entrevista a Arturo Diego Marroquín, La Gloria, septiembre de 2007. 
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Aparte de los 46 mil refugiados reconocidos oficialmente, se hablaba 
de cerca de 100 mil refugiados no reconocidos ubicados en las zonas de 
Soconusco, Sierra y Selva. (Kauffer, 2000). Muchos de ellos tuvieron el 
apoyo de Organizaciones No Gubernamentales, como el Comité Diocesa-
no de Ayuda a Inmigrantes Fronterizos (Codaif), pero sobre todo, lograron 
sobrevivir gracias a la solidaridad de los campesinos mexicanos en las 
regiones donde se ubicaron. Es difícil saber cuántos de estos refugiados 
no reconocidos optaron por quedarse en territorio mexicano negando sus 
identidades e integrándose al campesinado local. En abril de 1992, un 
sector de estos refugiados no reconocidos también se organizó al formar 
la Asociación de Refugiados Dispersos de Guatemala (Ardigua).

Aunque el objetivo principal del gobierno mexicano era dejar a Chiapas 
“libre de refugiados”, al reubicarlos en Campeche o Quintana Roo o promo-
viendo su retorno a Guatemala (Freyermuth y Hernández Castillo, 1992), 
la presión de las organizaciones civiles, de los organismos internacionales y 
de las mismas organizaciones de refugiados influyó para que en agosto de 
1996 se creara el Programa de Estabilización Migratoria, cuyo objetivo era 
crear alternativas de regularización para aquellos que decidieran quedarse 
en Chiapas. Esta decisión dio inicio a toda una nueva etapa de integración 
que se ha prolongado hasta nuestros días (2007), ya que en los recorridos 
por las comunidades de “naturalizados”, encontramos que aún existen fa-
milias que no han logrado regularizar su situación migratoria. Pese a que 
desde un principio se planteó que la integración debía ser algo más amplio 
que la ciudadanización legal de los refugiados –lo cual abarca dimensiones 
sociales, económicas y políticas– e incluso acnur propuso una “estrategia 
integral por fases” para esta población, a la fecha la mayoría de ellos siguen 
sin lograr un acceso a la ciudadanía plena.55 

Esta situación ha influido para que las demandas políticas de los indíge-
nas naturalizados mexicanos giren más en derredor del acceso real a sus 
derechos ciudadanos universales, que al reconocimiento de sus derechos 
culturales. Al respecto Verónica Ruíz, quien ha realizado una cuidadosa 
etnografía de los procesos políticos y culturales en tres comunidades de 
“ex refugiados”, señala: 

Pese a los avances en la discusión internacional sobre ciudadanía, los refugia-

dos guatemaltecos buscan su integración socio política mediante el ejercicio de 

una ciudadanía ‘clásica’ y no ‘diferenciada’, como algunos autores, como Will 

Kymlicka, han propuesto para el caso de inmigrantes o ‘pueblos originarios’; 

aunque en los hechos, para la búsqueda de recursos y servicios básicos, han 

comenzado a establecer relación con las instituciones de gobierno en su cali-

dad de población indígena (Ruíz, 2007b: 46).

Esta situación nos remite al análisis que algunos autores han hecho sobre 
las identidades afrolatinas, quienes señalan que se trata de colectivos que 
han sido imaginados y mantenidos al margen de los proyectos naciona-
les, a diferencia de las comunidades indígenas que han sido integradas 
de manera forzada a los proyectos nacionales, negando sus identidades 
culturales (Wade, 2006). Estas circunstancias históricas influyen en que 
la población negra tienda a plantear sus demandas más en términos de 
luchas anti-racistas y por los derechos civiles que posibiliten su inclusión 
en el proyecto nacional mediante una ciudadanía plena y no en términos 
de derechos culturales diferenciados. Lo mismo encontramos entre los 
indígenas fronterizos de origen guatemalteco: sus demandas políticas y 
procesos organizativos tienden más a centrarse en el acceso pleno a los 
derechos ciudadanos que en las demandas de tipo cultural, lo cual no 
implica que dejen de mantener prácticas culturales y reivindicaciones polí-
ticas en torno a sus identidades mayas.55  Entrevista a Edith Kauffer, San Cristóbal de las Casas, 11 de agosto de 2007.
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 construyendo la comunidad:  
  distintas experiencias de integración

Para los fines de este informe se visitaron cinco comunidades de indí-
genas “naturalizados mexicanos” y se hicieron entrevistas a profundidad 
con sus representantes, tratando de incluir comunidades con población 
q’anjobal, chuj y mam. A partir de las redes de relaciones y contactos del 
equipo de investigación, se seleccionó a la comunidad 30 de mayo, en el 
municipio de Frontera Comalapa, con mayoría mam; a la comunidad de 
La Gloria en La Trinitaria, con mayoría k´anjobal; a la comunidad de Nuevo 
Porvenir también en La Trinitaria, con mayoría chuj, pero que incluye po-
blación mam, acateca y mestiza, así como El Desengaño y Los Pinos, con 
población mam. 

De todas las comunidades seleccionadas, la más grande y consolidada 
en el nivel organizativo es La Gloria, ubicada a 25 kilómetros de la ca-
becera municipal de La Trinitaria y a 40 de la ciudad de Comitán. Está 
formada aproximadamente por 482 familias y 2 300 habitantes, está cla-
sificada por acnur y Comar como q’anjobal, si bien 20 por ciento de 
su población es mestiza y del 80 por ciento que son indígenas, 85 por 
ciento es q’anjobal y el resto es de origen chuj, jacalteko y mam (Ruiz, 
2007b). Se trata de una comunidad que ha destacado por su liderazgo 
político dentro de las comunidades con población naturalizada, ya que 
ellos encabezaron la iniciativa de formar la Red de Organizaciones In-
dígenas Pluriétnicas de Naturalizados en el Estado de Chiapas, y es la 
única donde existen organizaciones formadas por la misma gente de la 
comunidad que trabajan por el bienestar y desarrollo comunitario, como 
la Red de Salud y Desarrollo (Resides) y Ma y Aonbej (Somos Mayas, A. 
C.). También destaca por que ha logrado reconstituir su sistema de go-
bierno local y su sistema de justicia, y reestablecer su sistema de fiestas 
religiosas, celebrando al santo patrono de San Miguel Acatán, con una 
festividad religiosa que convoca a la población acateca de los dos lados 

de la frontera. Esta situación contrasta con la experiencia de la colonia 
30 de mayo, donde no existe ni clínica ni escuela propia, no cuentan 
con terrenos propios para sembrar y parte de la población no ha logrado 
regularizar su situación migratoria.

Existen diversos factores que han influido en el nivel de consolidación 
de las nuevas instituciones comunitarias y en la construcción de una nue-
va identidad colectiva: el tipo de tenencia de la tierra y la estabilidad que 
los derechos agrarios posibilitan; la experiencia organizativa previa al refu-
gio y la composición interna de las comunidades.

Es evidente que el proceso político previo al refugio, determinó el mo-
mento de entrada a México y los vínculos que la población mantuvo con 
el movimiento revolucionario en Guatemala. Esta relación, o su distancia-
miento, fue resultado de un fuerte nivel de organización y debate al inte-
rior de los campamentos. Aquellos que decidieron distanciarse del movi-
miento armado –como los habitantes de La Gloria–, fueron los primeros 
en buscar las condiciones para su estancia definitiva en Chiapas, como la 
tierra y la vivienda, y para ello se enfrentaron al Estado mexicano, el cual, 
como ya señalamos, buscaba la reubicación de la población refugiada en 
los estados de Campeche y Quintana Roo. 

Cuando se inició el proceso de retorno organizado a Guatemala, los 
campamentos sufrieron una recomposición étnica y política en su inte-
rior. Aquellos campamentos que mejor resistieron la presión y violencia 
institucional, fueron los de mayor cohesión interna, producto no de la 
homogeneidad étnica o religiosa, sino del trabajo político desarrollado en 
el refugio. Los campamentos, que como La Gloria (con mayoría indígena 
y pluralidad religiosa), tomaron primero la decisión de permanecer de-
finitivamente en Chiapas, son los que en la actualidad han conseguido 
integrarse más rápido a la vida política de la región, acercase a las insti-
tuciones de gobierno, obtener recursos y mantener contacto con actores 
políticos de la región. 
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Otras comunidades, como San Francisco de Asís (antes campamento 
de Cieneguita) aunque tienen homogeneidad étnica y religiosa, se en-
cuentran en un nivel más lento de integración política, puesto que aque-
llos líderes que se relacionaban mejor con las instituciones mexicanas, 
regresaron a Guatemala en el programa de Retorno Colectivo e incluso 
dirigieron el retorno a Guatemala para después volver a México, y con ello 
perdieron legitimidad entre las familias que habían optado por la naturali-
zación, lo cual provocó que muchos de estos campamentos se quedaran 
sin líderes con experiencia política, que sirvieran como interlocutores con 
el Estado. Esta situación se ha agravado con el fenómeno migratorio, que 
evita la continuidad del trabajo político entre aquellos nuevos liderazgos 
que tienen experiencia en la gestión de proyectos, recursos y servicios. 

A través de las entrevistas se puede ver que la decisión temprana de 
establecerse definitivamente en Chiapas, permitió la obtención de asenta-
mientos seguros. En algunos casos, la Diócesis de San Cristóbal se había 
dado a la tarea de comprar algunas hectáreas de tierra donde los refugiados 
pudieran mantenerse seguros, o incluso, donde pudieran cultivar parte de 
los productos de autoconsumo; sin embargo, en la mayoría de los casos, 
tales tierras fueron invadidas por campesinos mexicanos. De nuevo, los 
campamentos con suficiente cohesión interna pudieron enfrentarse a la in-
vasión, y posteriormente negociaron la compra del terreno a nombre de los 
hijos nacidos en territorio mexicano, como fue el caso de La Gloria.56

En el caso de la comunidad con mayoría chuj, Nuevo Porvenir, en La 
Trinitaria, la población sufrió varios desplazamientos durante el refugio, y 
dos importantes invasiones de terreno por parte de la población mexicana: 

la primera en Agua Tinta, donde fueron desplazados por bases de apoyo 
zapatistas, conflicto que no terminó en buena negociación, ya que tanto 
refugiados como zapatistas perdieron el terreno pues el ejército mexicano 
entró y colocó ahí mismo una base militar. La segunda invasión fue en el 
terreno que proporcionó la Diócesis de San Cristóbal, en el asentamiento 
llamado El Porvenir, que fue invadido por la población mexicana (también 
de ascendencia chuj) del ejido Cuauhtémoc. En este terreno se habían 
instalado talleres de formación e infraestructura para 2 800 personas que 
no fue reutilizada por los mexicanos, sino desmantelada y perdida.57 En el 
caso de esta comunidad, sólo una minoría se quedó en Chiapas, el resto 
retornó o fue desplazada a Campeche y Quintana Roo, y las pocas fami-
lias que consiguieron organizarse (31), compraron el terreno en el que 
actualmente están asentados. Por ser pocas familias, el municipio no les 
proporciona casi ningún servicio y hasta hace muy poco tiempo (dos años 
a lo mucho) están viendo ventajas en reivindicar su identidad cultural, 
pues el acercamiento con la cdi y la nueva organización de naturalizados, 
finalmente les está permitiendo el acceso a recursos.

En el caso de la comunidad de Karla Maldonado, Los Pinos, ubicada 
también en La Trinitaria, la mayoría de la población ha sufrido distintos 
desplazamientos y despojos de tierras. Los Pinos es una ranchería com-
prada con recursos propios, obtenidos principalmente mediante la migra-
ción, y está formada por familias chuj, q’anjobales, acatecas y mames. El 
terreno fue adquirido mediante la red de una famila mam, que fue des-
plazada a Campeche y que regresó a Chiapas posteriormente, para buscar 
un terreno propio, ya que no consiguieron adaptarse al clima de aquel 
estado, y sobre todo, a la organización colectiva. 

Algunas familias resistieron el desplazamiento a Campeche integrándo-
se a ranchos mexicanos, hasta que consiguieron organizarse y comprar en 

56  La compra del terreno al ejido Rodolfo Figueroa se realizó bajo la figura jurídica de 
división de ejido, y hasta la fecha la comunidad de La Gloria no ha regularizado las 
escrituras, pues continúan a nombre de 26 jóvenes, quienes han migrado a Estados 
Unidos y no han conseguido coincidir en México para realizar el trámite de regulariza-
ción ante la Reforma Agraria. 57  Ver entrevista con Adolfo Tadeo, Nuevo Porvenir, La Trinitaria, septiembre de 2007.
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Los Pinos, que no es una unidad territorial, sino organizativa; es decir, las 
familias de origen guatemalteco compraron los terrenos de manera indivi-
dual, y se han organizado colectivamente bajo criterios comunitarios para 
que su autoridad tenga representación en el municipio de La Trinitaria y 
para obtener recursos estatales y federales.58 Sin embargo, no existe una 
delimitación territorial con los vecinos mexicanos y aunque les convendría 
sumar fuerzas para la adquisición de servicios y recursos, los mexicanos 
prefieren organizarse de forma independiente a las familias guatemalte-
cas. A diferencia de las comunidades de origen guatemalteco recorridas 
en La Trinitaria, en Los Pinos, y en las rancherías vecinas de San Lorenzo, 
las mujeres sí están accediendo al puesto de agente municipal.

Uno de los principales motores de organización colectiva es el acceso a 
la tierra, que junto con la propiedad de la misma, son determinantes para 
lograr un grado de estabilidad comunitaria y cohesión social. En el caso 
de El Desengaño, comunidad formada por familias mames que se integra-
ron a la ranchería Santiago El Vértice, la población refugiada sufre mucho 
mayor discriminación social, cultural y política que en comunidades como 
La Gloria, que consiguieron tener un terreno propio y disfrutan de una 
estructura de representación autónoma e incluso han accedido a recursos 
internacionales o de ong nacionales y extranjeras. 

Quienes forman El Desengaño están obligados a cumplir con las ta-
reas y cuotas que exige la población mexicana de la que forman parte, 
pero no son escuchados ni considerados en la toma de decisiones inter-
nas;59 lo mismo sucede en la comunidad de Tierra Blanca, localizada en 
el municipio de Comalapa, donde se integraron familias chuj, acatecas y 
q’anjobales a una ranchería mexicana, y actualmente enfrentan el mismo 
trato discriminatorio. En estos casos, la población ha dejado de hablar su 

lengua y de realizar sus fiestas tradicionales, y luchan por pasar desaper-
cibidos entre la población mexicana. La infraestructura con la que cuentan 
es producto de la migración. Están emparentados con las familias mames 
de Los Pinos que permanecieron por algún tiempo en esta ranchería, has-
ta que compraron su terreno en Los Pinos.

El caso de marginación más extrema que encontramos es el de la co-
munidad 30 de Mayo. Se trata de familias que pertenecieron a varios 
campamentos de refugiados y todas son de origen mam. El terreno que 
habitan fue comprado con recursos propios, y a la fecha no tienen acce-
so a ningún recurso ni programa estatal ni al programa Oportunidades, 
no tienen servicio de agua ni escuelas. Han dependido de la ranchería 
mexicana vecina y no son reconocidos por las autoridades municipales 
de Frontera Comalapa.60 Debido a la cercanía de esta comunidad con la 
frontera –queda a unos cinco minutos caminando por una desviación–, 
algunas familias que la integran ya la conocían bien antes del refugio, 
puesto que trabajaban en el lado mexicano como jornaleros temporales 
o comerciantes. Al parecer, ninguna familia cuenta con terrenos para agri-
cultura y tampoco han conseguido hacerse de ellos en forma colectiva. Se 
mantienen en una situación muy parecida a la del refugio, en la cual los 
medios para sobrevivir y la construcción de una casa de material impere-
cedero continúan siendo una prioridad. 

 A partir de este primer estudio exploratorio encontramos que el factor 
determinante en el desarrollo social y político de cada comunidad así 
como el grado de discriminación que padece la población de origen gua-
temalteco depende de la historia organizativa previa al refugio y durante 
el mismo, y del acceso que han tenido a la tierra, lo cual les permite 
mantenerse unidos o no, y se organizan de forma autónoma a la pobla-
ción mexicana o dependiendo de ésta, e incluso, como en el caso de La 

58  Entrevistas a Marvin García Sales y Victoria Escalante, Los Pinos, La Trinitaria, septiem-
bre de 2007.

59  Entrevista a Miguel Ordoñez, La Trinitaria, septiembre de 2007. 60  Entrevista a Julio y Mercedes Ramos, colonia 30 de mayo, septiembre de 2007.
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Gloria, se relacionan estrechamente, puesto que los mexicanos se han 
visto beneficiados por la infraestructura que ha obtenido la comunidad 
refugiada y dependen de sus servicios, con lo que se han generado rela-
ciones más equitativas. En el caso contrario están El Desengaño, 30 de 
Mayo y Tierra Blanca, que han dependido de los servicios de la población 
mexicana y hasta se han sometido políticamente (en el ámbito electoral) 
para no confrontarse con aquellos que accedieron a venderles un sitio 
donde vivir. 

El grado de autonomía y cohesión comunitaria ha sido determinante 
en la manera en que se han establecido las fronteras culturales y se han 
consolidado los procesos identitarios. Para aquella población naturaliza-
da que vive sus identidades diferenciadas, su especificidad lingüística y 
sus prácticas culturales dentro de las colonias mexicanas, esto puede ser 
motivo de burla y discriminación por parte de la población mestiza, por lo 
que tienden a negarla y tratan de evitar al máximo el uso de sus lenguas 
mayas y, por lo mismo, se rehúsan a enseñárselas a sus hijos para evitar 
que sean discriminados, como en el caso de Karla Maldonado y sus tres 
hijos mexicanos. 

   En contraste, aquellas comunidades que lograron mayor autonomía 
mediante la compra de tierras y que han consolidado sus procesos de orga-
nización interna, han sido capaces de lograr, por un lado, mayores derechos 
ciudadanos e incluso incursionan en la política local, a la vez que empie-
zan a demandar derechos culturales como el reconocimiento de su lengua 
maya y el apoyo gubernamental para el mantenimiento de sus tradiciones 
culturales. La fiesta de san Miguel, en La Gloria y la elección de la reina 
acateca se han convertido en rituales de reafirmación étnica, en los que se 
reivindican el uso público del acateco, de los trajes tradicionales k´anjobales 
y se reconstruye la historia de luchas y resistencias de la comunidad. Cada 
año, durante la coronación de la reina acateca, se prepara un discurso que 
reafirma las raíces culturales de los habitantes de La Gloria:

 Hoy somos más de 3 mil habitantes mexicanos, emigrantes asimilados de este 

bello ejido La Gloria... Hoy estamos festejando un aniversario más de nuestra 

cultura, aunque nos cortaron nuestras ramas y quemaron nuestras hojas, pero 

nunca pudieron arrancar nuestras raíces. Es decir, que el son es la música au-

tóctona que alegra los corazones tristes y enfermos. Así se viste el grupo étnico 

acateco descendiente de los mames. Todos somos mayas, no tenemos fronte-

ra, sólo tenemos cultura y la tradición.61

La elección de la reina acateca ha representado para las jóvenes de La 
Gloria un espacio donde su identidad cultural y su idioma son revalorados 
públicamente, y un reforzamiento de los vínculos comunitarios que van 
más allá del territorio de La Gloria. Los jóvenes migrantes muchas veces 
regresan para la fiesta de san Miguel y los retornados que ahora viven en 
Guatemala, cruzan la frontera de nuevo para encontrarse con sus familia-
res que optaron por quedarse en territorio mexicano. Al igual que la fiesta 
de san Francisco entre los mochós, la fiesta religiosa es un espacio muy 
importante en la construcción de la identidad indígena y una posibilidad 
de transmitir a las nuevas generaciones el orgullo identitario y la importan-
cia de las tradiciones culturales.

 relaciones interétnicas y discriminación
Una diferencia sustancial que encontramos entre los indígenas fronterizos 
llamados “ex refugiados” y los otros pueblos indígenas de la región, es 
que las experiencias de discriminación y exclusión no sólo forman parte 
de la memoria histórica de las campañas de aculturación forzada de la dé-
cada de los treinta, sino que son una experiencia cotidiana que ellos y sus 
hijos continúan viviendo de frente a la población mexicana, con quienes 
comparten el espacio comunitario o municipal. 

61  Discurso leído por Alejandro Pascual y Arturo Diego, en la coronación de la reina aca-
teca. La Gloria, septiembre de 2003 (citado por Ruiz, 2007b).
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Una constante en los testimonios recabados en las cinco comunidades 
de indígenas naturalizados como mexicanos fueron las historias de vio-
lencia verbal, discriminación y exclusión que han vivido por parte de la 
población mexicana. A pesar de que se reconoce la importancia de la so-
lidaridad de las comunidades mexicanas durante la época del refugio y el 
apoyo material que recibieron a través de Comar y acnur, la decisión de 
rechazar primero la reubicación en Campeche y Quintana Roo y después, 
el retorno a Guatemala, ha tenido un alto costo para quienes optaron por 
quedarse en México.

Desde los desalojos violentos realizados por la Armada Mexicana en la 
región de la selva durante los programas de reubicación, hasta las invasiones 
y despojos –por parte de campesinos mexicanos– de tierras que ya habían 
comprado con apoyo de la Iglesia, los indígenas “naturalizados” reconstruyen 
su historia reciente como una resistencia constante al rechazo de algunos 
sectores de la población mexicana y del propio gobierno. Los argumentos 
desarrollados por varios estudiosos de los pueblos mayas, de que la solida-
ridad entre indígenas mayas se dio de manera espontánea por tratarse de 
una misma zona cultural, se ven confrontados por las historias de discrimina-
ción y violencia que siguen viviendo los hijos de los ex refugiados:

Antes sí tal vez no queríamos mucho enseñar nuestros idiomas, el q’anjobal y el 

mam, o ellos no lo querían aprender por lo mismo, que mucho les tratan mal a 

ellos, como dice mi hijito, que en la primaria mucho decían que “tú sos refugia-

do”. Pero ya cuando antes no teníamos credencial, pero ya cuando nos dieron la 

carta de naturalización, y después sacamos la credencial (de elector). Y a veces 

venía mi hijito muy triste y a él le caía mal como lo trataban por ser refugiado, 

aunque ya era mexicano. Porque yo soy guatemalteca, dije, pero ustedes no. Y 

además, yo ya soy mexicana como ustedes, pero ustedes son mexicanos porque 

aquí nacieron. Y que los traten de refugiados pues me duele a mí también, por-

que ese niño no entiende el idioma, aunque habla español no sabe decir que 

significa ‘refugiados’, y piensa que como se lo dicen con rechazo, que es una 

mala palabra. Pero yo le explico, que cualquier rato podemos refugiarnos por un 

huracán, por algo, de eso se trata el refugio, porque estás buscando que te den 

techo, dónde puedes estar, le dije, porque nadie […] se va a querer morir.62

El rechazo lingüístico a las lenguas mayas (chuj, q’anjoba´l, mam) se pro-
fundizó cuando, como parte de los programas de integración, se destituyó 
a los promotores de educación nombrados durante el refugio y se desig-
naron profesores certificados dentro del programa de educación bilingüe 
de la Secretaria de Educación Pública (sep). A pesar de que la mayoría de 
los promotores de educación no tenía título de maestro, si contaba con 
una experiencia de casi 10 años enseñando en las escuelas de los cam-
pamentos, donde la educación se daba en la lengua materna de los niños 
y el español se iba introduciendo a partir del tercer grado. La instrumenta-
ción de una educación bilingüe-bicultural había permitido una revaloración 
de las lenguas mayas, que seguían utilizándose en los espacios públicos y 
privados de las comunidades. 

Con la incorporación de las escuelas a la sep y el nombramiento de los 
maestros del sistema bilingüe, esta situación se transformó sustancialmen-
te, porque el español se impuso como único idioma en el aula. Paradóji-
camente, al igual que sucede en otras zonas indígenas, el sistema bilingüe 
ha representado una nueva estrategia de castellanización forzada, porque 
los maestros indígenas son enviados a zonas en donde no se habla su 
lengua materna y deben enseñar en español. La llegada de profesores 
tzotziles, tzeltales o choles a comunidades chujes, mames o q’anjobales, 
no han representado una mayor valoración de la cultura indígena y mucho 
menos un reforzamiento lingüístico de los idiomas locales. 

62  Entrevista a Karla Maldonado, realizada por Verónica Ruíz en la comunidad de Los Pinos 
en La Trinitaria, septiembre de 2007.
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Lamentablemente, los propios maestros indígenas promueven actitudes 
discriminatorias ante la cultura de sus estudiantes, por ejemplo argumen-
tan que los niños ya no deben hablar chuj o q’anjoba´l “porque esos son 
dialectos de Guatemala”. Estas actitudes han contribuido a que los niños 
y sus padres empiecen a rechazar sus lenguas, como una estrategia para 
lograr una mayor integración con la población local, con quien muchas 
veces comparten la escuela y el espacio comunitario (como en los casos 
de Los Pinos, 30 de mayo y El Desengaño). 

En el caso de comunidades como La Gloria, donde se ha logrado una 
mayor autonomía al contar con un espacio territorial propio y una escuela 
exclusivamente para la colonia, las posibilidades de negociación con los 
maestros de la sep han sido más amplias y se han desarrollado espacios 
culturales paralelos en los que se reivindica la cultura acateca y la historia 
del refugio como parte integral de sentido comunitario. Aun en estos ca-
sos, la falta de materiales de lecto-escritura en acateco ha dificultado que 
los niños aprendan a leer y escribir en ese idioma. A la fecha, los únicos 
materiales en acateco con que se cuenta son La Biblia y los Acuerdos de 
San Andrés, traducidos por el celali (información de campo).

Pero la situación de mayor exclusión y discriminación que encontramos 
ante esta población indígena se relaciona con su falta de acceso a la tierra 
y los recursos comunitarios como el agua y la leña. Muchas comunidades 
de “naturalizados” se han establecido en tierras compradas por ellos mis-
mos, ya sea con sus propios recursos o recursos de la Iglesia o de la co-
munidad internacional, que la mayoría de las veces apenas son suficientes 
para establecer una casa y una huerta familiar, por lo que se carece de 
tierras para sembrar que posibiliten la autosubsistencia. Paralelamente, 
por tratarse de comunidades pequeñas ha sido difícil negociar con los 
gobiernos federales y municipales la construcción de pozos profundos, 
por lo que en muchos casos carecen de agua suficiente para cubrir las 
necesidades básicas. Esta situación de precariedad económica ha obligado 

a los indígenas naturalizados y a sus hijos a migrar a Estados Unidos en 
busca de mejores condiciones de vida, por lo cual mujeres, ancianos y 
niños han quedado a cargo de la comunidad, y dependen de las remesas 
que mensualmente llegan de la frontera norte. 

Los que han decidido quedarse en tierras mexicanas se han visto obli-
gados a depender de las comunidades mexicanas para obtener la leña y 
el agua necesaria para la supervivencia, y a contratarse como jornaleros en 
pésimas condiciones laborales, lo que ha llevado a algunos estudiosos de 
la región a denunciar la existencia de una situación neo-hacendaria. Al res-
pecto, Fernando Limón describe la situación de los chujes ex refugiados 
en los siguientes términos:

Un foco rojo en esta zona es la posesión de la tierra por parte de los que 

fueron refugiados: tienen condiciones restringidísimas y hay unos casos de 

extrema urgencia. Yo empecé a hacer la interpretación de una relación neoha-

cendaria. Te explico: había el patrón que era el dueño de la finca. En algunas 

comunidades donde no tienen tierra, el cacique, especie de cacique en la 

comunidad, tiene amarrados a los chuj que viven ahí. Y cuando empezaron 

a hacer olas, dijeron: ‘ustedes tienen que firmar una carta de que aquí están 

bien’. ¿Por qué? Pues porque les trabajan a ellos, porque les rentan, porque 

les compran. Pero tienen condiciones restringidas de movimiento. No tienen 

terreno dónde recoger leña, la leña, lo cotidiano. Les cobran una multa de 

500 pesos si encuentran a la familia alzando leña del río. Del río, leña húme-

da. Ahora ya no son finqueros o ganaderos, sino que se trata de campesinos 

mexicanos que establecen una nueva relación de poder y de control casi total 

como de las fincas, de las haciendas. Una especie de renovación del baldío 

neoliberal porque tienen que comprarle en su tienda, trabajan su tierra… una 

serie de cosas complicadas.63

63  Entrevista a Fernando Limón, San Cristóbal de las Casas, agosto de 2007.
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Esta situación ha sido poco denunciada, en parte por temor a que los re-
clamos tensionen aún más las relaciones con los campesinos mexicanos y 
dificulten el acceso a servicios. El ejercicio de una ciudadanía plena sigue 
siendo considerado como una concesión de sus vecinos o una dádiva del 
gobierno, por lo que no terminan de reclamarse los derechos ciudadanos 
que todo mexicano debe tener. La identidad estigmatizada de “refugia-
dos”, sigue marcando las relaciones interétnicas con campesinos de la 
zona y dificultando, en muchos casos, las reivindicaciones culturales y lin-
güísticas que sí tienen otros pueblos indígenas de la región. 

La especificidad de la historia reciente de estos pueblos indígenas fron-
terizos, ha marcado la manera en que se han construido y reformulado 
las identidades culturales, que se han centrado más en la construcción de 
un proyecto comunitario, que en sus identidades como pueblos chujes, 
acatecos o mames; al respecto, Verónica Ruíz señala: 

[Aunque] el proyecto comunitario, no implica mayor equidad y democracia al 

interior de las comunidades de origen guatemalteco recreadas en Chiapas, pero 

el interés común por “hacer comunidad” –y en este sentido, la lucha por la tie-

rra como sustento de la nueva comunidad– son las que han dotado de unidad 

a sus miembros, más allá de las diferencias étnicas, religiosas políticas y de 

cambios socioculturales producto del refugio, la migración y el proceso de ciu-

dadanización. Sin embargo, como ya vimos, en los casos de estudio, más que 

una identidad basada en la lengua, las comunidades de refugiados en México 

están cohesionadas en torno a una pertenencia generada por el refugio que 

incluye a los distintos grupos culturales que las forman, y que es la identidad 

local o residencial (Ruíz, 2007b: 137).

Construir alianzas o vínculos con los indígenas chujes, q’anjobales, ma-
mes o jacaltekos mexicanos que llegaron con la ola migratoria del siglo 
xix, representa un reto para la población “naturalizada”, pues compartir 

una especificidad lingüística no implica necesariamente compartir una 
identidad. Existen esfuerzos, todavía aislados, por construir estos víncu-
los, como los realizados por la cooperativa de cafeticultores orgánicos de 
Tziscao, pero es importante facilitar los espacios de encuentro y diálogo 
entre los diversos pueblos para poder construir o reforzar estos lazos 
culturales que pueden contribuir a relaciones más solidarias entre los 
pueblos fronterizos.
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A lo largo de todo este informe se ha 
visto que los procesos culturales contemporáneos de los pueblos fronte-
rizos han estado marcados por la migración y el desarraigo. No es posible 
seguir describiendo las representaciones que los grupos de danzas hacen 
de sus tradiciones culturales, como si éstas resumieran la realidad vivi-
da cotidianamente. El nuevo contexto de globalización y trasnacionaliza-
ción hace necesario que cualquier estudio sobre las culturas indígenas en 
México conlleve un reconocimiento de los procesos migratorios que están 
reconfigurando sus comunidades. Por esta razón, se ha decidido cerrar 
este informe con un capítulo que hace una primera aproximación a los 
procesos migratorios en la región, así como algunas reflexiones sobre lo 
que estos procesos están implicando para las identidades culturales.

Para entender el origen de estos procesos migratorios es importante re-
conocer que las comunidades mames, kaqchiqueles, chujes, q’anjobales, 
jakaltekas y mochós, han sufrido cambios acelerados en sus dinámicas 
sociales en los últimos 10 años, producto del impacto que las políticas 
agrícolas neoliberales están teniendo sobre la economía campesina.64 

64  Desde que entró en vigor el Tratado de Libre Comercio (tlc) en 1994, los precios de 
los granos básicos se han desplomado, mientras que los precios de la canasta básica 
se incrementaron en 257 por ciento. En el caso de los productores de maíz, durante 
los dos últimos sexenios se ha permitido la entrada a México de 3 millones 725 mil 
toneladas de maíz sin cobrar el arancel acordado con Estados Unidos, por lo que el país 
dejó de recibir 429 millones 782 mil dólares y se afectó a 3 millones de productores 
de maíz. Con esto ha llegado el momento en que 40 por ciento de las importaciones 
se destinan a cubrir las necesidades alimentarias, mientras que los productores agríco-
las mexicanos son desplazados del mercado interno.
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La migración hacia el Norte, término genérico con el que se denomina 
tanto a la frontera norte de México como a Estados Unidos, se ha conver-
tido en una opción de supervivencia para miles de campesinos que han 
renunciado a seguir viviendo a merced de las fluctuaciones del mercado 
internacional del café o a la espera de un reparto agrario que nunca lle-
ga. Una parte importante de la región fronteriza ha sido afectada en los 
últimos años por la crisis cafetalera, por las lluvias torrenciales que provo-
caron las tormentas tropicales Earl y Javier, en 1998, y el huracán Stan en 
2005, las cuales destruyeron casi 50 por ciento de la producción agrícola, 
y también por las sequías de 1999, que los dejaron sin maíz durante dos 
temporadas de cosecha. 

La política agraria de las últimas administraciones no ha priorizado el apo-
yo de la producción campesina, a la vez que ha promovido como parte de 
las reformas estructurales la apertura de las fronteras comerciales a la agri-
cultura altamente tecnificada y subsidiada de Estados Unidos, tras la firma 
del Tratado de Libre Comercio (tlc). Este nuevo contexto ha puesto a los 
campesinos mexicanos en una situación de desventaja comparativa, pues 
su producción no puede competir con los productos subsidiados que llegan 
del norte, lo que ha obligado a muchos de ellos a abandonar la agricultura, 
sus tierras ancestrales y su comunidad para migrar hacia el norte.

Estos factores han influido en el proceso de descampesinización que 
se está dando en distintas regiones indígenas del país. En el caso de las 
tres subregiones de estudio, el proceso migratorio que ya se iniciaba a 
cuentagotas a finales de la década de los ochenta, a partir de finales de 
los noventa tomó un carácter masivo que ha transformado los poblados 
fronterizos y serranos en comunidades conformadas mayoritariamente por 
mujeres, viejos y niños.

Desde la década de los ochenta, los indígenas mames de esta región 
fronteriza, guiados muchas veces por indígenas guatemaltecos, fueron 
pioneros entre el campesinado chiapaneco en emprender el camino hacia 

el norte. Sin embargo, los testimonios de estas experiencias se relataban 
entonces como sagas de individuos audaces, que eran más la excepción 
que la regla. Como vimos en el segundo capítulo, durante la década de 
los ochenta la Iglesia católica, adelantándose a las dimensiones que este 
fenómeno podía tomar, empezó a promover la creación de cooperativas 
de agricultura orgánica como una estrategia para frenar la migración y 
resistir el modelo de desarrollo agrícola basado en los agroquímicos. La 
opción agroecológica permitió a muchos indígenas fronterizos encontrar 
en los mercados alternativos y en el comercio justo una opción frente a la 
ferocidad de las reglas del libre mercado (el mejor ejemplo de este tipo 
de iniciativas es la cooperativa de cafeticultores orgánicos Indígenas de la 
Sierra Madre de Motozintla –ismam– y la cooperativa Tziscao en la zona 
chuj). No obstante, la mayoría de los indígenas fronterizos no ha tenido la 
tierra ni los recursos organizativos ni financieros para tomar esta opción y 
por diversas razones, ha renunciado a la lucha agraria. De este grupo, cada 
vez son más los jóvenes que han optado por arriesgarse a trabajar como 
ilegales en Estados Unidos y dejan atrás las esperanzas de buscar de ma-
nera colectiva una opción de supervivencia.

A todo lo largo del recorrido de campo, desde el Soconusco hasta los 
bosques de La Trinitaria, encontramos señales que anuncian el éxodo ha-
cia el norte. En la cabecera municipal de Frontera Comalapa, los letreros 
de las agencias de viajes dan testimonio de que el “Norte” es ahora una 
parte fundamental de los imaginarios sociales de los habitantes de la Sie-
rra. Los viajes a Tijuana se cobran a 800.00 pesos mexicanos (aproxima-
damente 80 dólares) y salen tres veces a la semana; los sitios de internet 
y las cabinas telefónicas se han multiplicado para reducir el tiempo y el 
espacio entre las frontera sur y norte. En la cabecera municipal de Fronte-
ra Comalapa con 7 500 habitantes, actualmente hay 30 casas de cambio, 
dos bancos, dos oficinas de correos y 10 agencias de viajes. Los letreros 
de “Viajes a Tijuana”, “Viajes hacia el Norte” nos acompañan a todo lo 
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largo del recorrido por la región. Subiendo por los caminos de la Sierra, 
en los parajes de El Porvenir hay pequeñas chozas de madera, a punto 
de caerse, con grandes letreros que anuncian los días y horarios de las 
salidas para “El Norte”. Muchos de nuestros amigos ya no estaban, se 
habían enganchado con algún “coyote” guatemalteco o con alguna de las 
múltiples agencias de viajes que los acercan a la frontera norte. Otros se 
quedaron a cuidar a los nietos, mientras que las hijas jóvenes se fueron 
en grupo a probar fortuna. Pero las historias de los nuevos cruces de 
fronteras no son siempre de éxitos y, a veces, hay mucho dolor en las 
experiencias compartidas.

 distintas experiencias migratorias
Los indígenas de nuestra región de estudio, cruzadores de fronteras por 
excelencia, se han arriesgado una vez más a cruzar los límites naciona-
les, esta vez migrando hacia Estados Unidos. Los testimonios de los que 
partieron en las primeras olas migratorias de finales de los años ochenta, 
cuentan que el viaje se hacía con el apoyo de amigos y conocidos gual-
temaltecos, muchos de ellos hablantes de mam y k’anjobal, que esta-
blecieron las primeras rutas migratorias hacia la Costa Este de Estados 
Unidos, sobre todo a los estados de Carolina del Norte, Carolina del Sur y 
Florida.65 Con el tiempo, los migrantes guatemaltecos se fueron especia-
lizando como coyotes y el costo por llevar a los campesinos mexicanos 
hasta la frontera norte y ayudarlos a cruzar de manera ilegal fue subiendo 
de precio hasta llegar a costar entre 30 y 50 mil pesos (de 3 mil a 5 mil 
dólares), según información de campo documentada en 2006. 

Testimonios recabados en la región Sierra nos hablan de un nuevo tipo 
de “enganchador”. Éste contrata trabajadores por periodos de tres meses 
y los transporta en autobuses de manera ilegal hasta Estados Unidos, con 

el compromiso de regresarlos a sus lugares de origen una vez finalizado el 
periodo del contrato. No se cuenta a la fecha con datos exactos sobre la 
migración desde la región fronteriza, pero un estudio preliminar realizado 
por Daniel Villafuerte y María del Carmen García, señala que cada 15 días 
se transportan alrededor de 400 personas de la región hacia la frontera 
norte y estiman que alrededor de 10 mil habitantes de esta región –lo 
que representa cerca de 22 por ciento de la población económicamente 
activa (pea)–, han emigrado al norte de México o a Estados Unidos (Villa-
fuerte y García Aguilar, 2004: 91-92). 

Algunas fuentes periodísticas mencionan que cerca de 50 mil chiapa-
necos migran anualmente a Estados Unidos y se estima que son 380 
millones de dólares al año el fruto de las remesas enviadas por estos 
trabajadores a sus familias, lo que en términos del producto interno bruto 
(pib) representa 45 por ciento del mismo.66 

En los apartados siguientes, las historias migratorias de dos “cruzadores 
de fronteras” muestran cómo estas nuevas dinámicas económicas y so-
ciales impactan la vida cotidiana de los indígenas fronterizos y crean una 
nueva realidad trasnacional, en la que hombres y mujeres viven de distin-
ta manera el “sueño americano”.

 Migrantes en 1989: don Gerardo y las redes de solidaridadMigrantes en 1989: don Gerardo y las redes de solidaridad
El ejido Horizontes es uno de los pocos poblados de Mazapa de Madero 
donde aún existen hablantes de mam. Se trata de un caserío aislado, sin 
vías de comunicación que lo unan con la cabecera municipal. A partir de 
la carretera fronteriza que pasa por Mazapa hay que caminar dos horas 
cuesta arriba para llegar al asentamiento. La primera vez que fuimos en 
busca de don Petronilo, en 1993 –ex representante del Consejo Supremo 
Mam, reconocido en la región por sus conocimientos de las historias y 

65  Entrevista realizada a J. L., migrante mam a Carolina del Norte, en el ejido Horizontes, 
municipio de Mazapa de Madero, 7 de enero de 1990. 66  Cuarto Poder, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 24 de diciembre de 2003, p. 7.
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las tradiciones de los “antiguos”–, había un ambiente festivo en su casa, 
porque se encontraba de visita su sobrino Gerardo, quien había regresado 
de Estados Unidos después de un año de trabajar en Carolina del Norte. 
Todo mundo quería ver los aparatos electrónicos que había traído del 
“otro lado”, y escuchar las aventuras de don Gerardo en el Norte. Se inició 
así una larga tarde de charla en la que las historias del presente se interca-
laron con las memorias del pasado. A las historias sobre la vida en la finca 
y los tiempos de la “ley del gobierno” que prohibió el mam y quemó los 
trajes, contadas por don Petronilo (Hernández Castillo, 2001: 41-68), se 
unía la voz de don Gerardo, quien narraba su experiencia en las “fincas” 
de Carolina del Norte. 

Con dos hectáreas de milpa y seis hijos que mantener, don Gerardo 
decidió en 1988 que tenía que buscar otra fuente de trabajo fuera del 
ejido. Migró primero a Tecate, Baja California, donde tenía un pariente, 
pero la diferencia de sueldos era mínima frente a lo que se pagaba en el 
Soconusco y no compensaba el calor ni la lejanía de la familia. Fue por 
eso que decidió ir más lejos y aceptar la invitación de un pariente, “su 
primo” de Guatemala, quien lo invitó a los “Estados”. En ese entonces el 
viaje se hacía por autobús a la Ciudad de México y luego, por tren hasta 
Benjamín Hill, Sonora, donde se contactaba a los coyotes que los ayuda-
ban a cruzar por el desierto. Don Gerardo cuenta con orgullo de los pe-
ligros que pasó durante los dos días que caminó a pie por el desierto de 
Arizona hasta llegar a San Miguel de los Indios, donde otro amigo chapín 
(término usado localmente para referirse a los guatemaltecos) también 
pariente de su primo, los conectó con un enganchador, que en un “con-
tainer” los llevó hasta Carolina del Norte. Cuál fue su sorpresa cuando 
al llegar a la finca Warsow (Varsovia), se vio rodeado por hablantes de 
mam, chapines todos, que desde hacía varios años se habían convertido 
en la principal mano de obra de las fincas hortícolas de la región. Las 
redes de familiares y amigos han llevado a este sector de la población 

mam muy lejos de la frontera, y lejos también del hostigamiento de la 
“migra”. Los sueldos de cinco dólares por hora en la cosecha de la ca-
labaza, el repollo, el pepino y el tomate son bajos para Estados Unidos, 
pero muy altos para quienes estaban acostumbrados a ganar eso mismo 
por el jornal de ocho horas en las fincas chiapanecas. Don Gerardo se 
detuvo en la descripción de sus condiciones de vida en la finca Varsovia, 
que no tenían nada que ver con las experiencias de don Petronilo en las 
galleras de las fincas del Soconusco. En “el otro lado”, cada uno tiene 
su cuarto amueblado, con baño y electricidad, los que migran en familia 
pueden obtener hasta dos cuartos y todo lo proporciona el patrón. Llama 
la atención en especial, el ambiente de solidaridad que describe entre 
los trabajadores de la finca y el reencuentro con la identidad mam en el 
nuevo cruce de frontera:

Desde que llegué me sorprendió que hubiera tanto idiomista67 por allá, puro 

chapín de aquí de San Marcos y de Huehue (departamentos de Guatemala), 

pero allá todos éramos lo mismo, no había diferiencia, luego luego me explica-

ron dónde comprar comida, cómo podía hablar más barato a México, con unas 

tarjetas que por cinco dólares nos dan hasta dos horas. Al principio cuando 

hablaban entre ellos lo hacían en mam, yo me quedaba silencio y ellos pensa-

ban que no les entendía, me daba pena no pronunciar bien. Pero poco a poco 

me fui animando, como que se me vinieron las palabras de mi abuelo, cuando 

éramos chiquitos y nos hablaba en tokiol. Lo que no hice con el tío Petronilo, 

lo hice del otro lado, con mis compadres chapines. Ahora ya bromeo con ellos 

en tokiol y nadie dice soy de guatemalteco o soy de mexicano, somos la misma 

gente y nos apoyamos.68

67  Término usado para referirse a quienes hablan algún idioma indígena.
68  Entrevista a G. C., ejido Horizontes, mayo de 1993.
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Contó también de todo lo que se podía comprar en Estados Unidos, 
de los grandes centros comerciales, de los altos edificios, de los freeways 
donde los carros pasan a toda velocidad. Los jóvenes no paraban de pre-
guntar, de comentar, de elogiar el valor de Gerardo. Sus narraciones son 
historias de éxito, que se ven confirmadas por los nuevos techos de lá-
mina de su casa y la grabadora con bocinas gigantes que escuchan sus 
hijos. Para 2007, 35 de los 73 ejidatarios de Horizontes se encuentran en 
Carolina del Norte.

 Migrantes en 2004: Flori y las redes de traficantes
La casa de don Máximo y doña Julia Pérez es una parada imprescindible 
en nuestro recorrido por la Sierra. Amigos entrañables de tiempo atrás, 
fueron nuestra familia adoptiva durante los años vividos en la zona (de 
1993 a 1996) y siguen siendo uno de nuestros principales vínculos afec-
tivos con la región. Don Máximo fue representante del Consejo Supremo 
Kaqchiquel durante varios años y es uno de los hombres de conocimiento 
del pueblo. A él acuden los jóvenes profesores indígenas cuando están 
preparando sus exámenes para ingresar al sistema bilingüe de educación. 
Noté un silencio raro al llegar a su casa, que contrastaba con el bullicio 
permanente de los tiempos cuando sus siete hijos vivían en Mazapa. Los 
viejos se habían quedado solos, cuidando a Dennis, la nieta-hija a quien 
adoptaron cuando la hija mayor se fue a la capital a trabajar como sir-
vienta. Contaron con tristeza cómo sus hijos se han ido, uno a uno, a 
buscar fortuna a las ciudades, y nos compartieron su preocupación sobre 
el futuro de la milpa y el cafetal, cuando don Máximo, quien ya tiene 70 
años, no pueda trabajarlos más. Sólo la hija menor se casó y trabaja como 
profesora bilingüe en el municipio; el resto: cuatro están en Cancún, y 
una, la más audaz de todos, tiene seis meses que se fue a Estados Uni-
dos. Es ella la que más preocupa a sus padres; siempre fue la rebelde de 
la familia y en un acto de rebeldía más, se marchó con otras tres amigas 

para el “Norte”. El viaje que empezó como una aventura de adolescente 
se convirtió en una pesadilla que doña Julia relató, para sorpresa de don 
Máximo, quien hasta ese día desconocía los sufrimientos de su hija, pues 
su esposa había optado por evitarle la preocupación pero, finalmente, 
ahora que los peligros han pasado comparte con su esposo y la autora lo 
narrado por su hija telefónicamente, en una de sus llamadas quincenales 
a la caseta más cercana.

Flori y sus amigas se “engancharon” con un pollero desconocido que 
llegó a la zona en busca de muchachas que quisieran trabajar cocinando 
para los trabajadores agrícolas de una finca etadounidense de la Costa 
Este. Cruzar la frontera con un trabajo asegurado hacía la oferta muy ten-
tadora para las jovencitas con estudios de secundaria, pero desempleadas 
y con pocos deseos de casarse y seguir los caminos de sus madres. Al lle-
gar a Estados Unidos, en algún lugar del estado de Nueva York, el pollero 
las encerró durante varios días en una casa e intentó abusar sexualmente 
de ellas (doña Julia piensa que tal vez lo hizo, pero que su hija prefiere 
ocultarlo). Tras varios días de encierro, una de ellas logró escapar y ha-
blarle a un pariente que trabajaba en una finca de Carolina del Norte. El 
pariente tardó dos días más en llegar a liberar a las otras dos jovencitas. 
Cuando enfrentó al pollero, éste le pidió un pago de mil dólares por cada 
una de ellas, bajo amenaza de que si no pagaba el costo de la libertad de 
las muchachas, ellas junto con el pariente serían entregados a la “migra” 
y expulsados del país. Entre amigos de la Sierra se juntó el dinero y las 
dos muchachas fueron “compradas” al pollero y llevadas a un lugar seguro 
mientras se recuperaban del susto. Flori consiguió trabajo después en la 
pizca de la fresa y sigue en Estados Unidos, pero la experiencia de esas 
primeras semanas en Nueva York, marcaron su vida. Doña Julia comenta 
que hasta el tono de voz le ha cambiado y que al hablar con ella siempre 
siente una tristeza rara que no puede descifrar. 
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Las llamadas dominicales de sus hijas y, recientemente, las notas por 
Internet, se han convertido para doña Julia en un símbolo de que siguen 
siendo familia, de que su comunidad se ha extendido más allá de las fron-
teras nacionales.

Las experiencias contrastadas de don Gerardo y de Flori, son sólo un 
ejemplo de las complejidades del fenómeno migratorio en la región fronte-
riza, en el que el género, la generación y las redes de relaciones mediante 
las cuales se migra, marcan la manera en que se accede o no al “sueño 
americano”. Ambas experiencias se pueden dar simultáneamente, aunque 
cada vez es más difícil llegar al norte a través de redes de familiares y ami-
gos, pues el monopolio de los “coyotes” empieza a extenderse por toda la 
Sierra. Las redes de tráfico ilegal de trabajadores se han vuelto más com-
plejas en su organización y estilos de trabajo, se han convertido en bandas 
de traficantes de migrantes que, según información del Instituto Nacional 
de Migración (inm), poseen instrumentos y maquinaria sofisticada para fal-
sificar documentos, con estructuras clandestinas que no permiten ubicar a 
quienes las controlan y financian. La institución reportó, en 2004, la existen-
cia de 52 de estas redes funcionando actualmente en territorio chiapaneco 
(boletín Chiapas al Día, núm. 406 ciepac, 20 de abril de 2004). 

Otro estudio reciente, elaborado por la Cámara de Diputados de la Re-
pública y difundido por los medios de prensa, habla de la existencia de 
una empresa trasnacional conocida como la “Gringo Coyote Company”, 
que mueve alrededor de 8 billones de dólares anuales.69 Las mismas 
fuentes señalan que esta empresa funciona actualmente en territorio chia-
paneco como traficante de trabajadores ilegales y contratistas para empre-
sas agroindustriales de Estados Unidos. Una vez más, los mames chiapa-
necos se ven obligados a cruzar fronteras, a sufrir violencias culturales y a 
reconstituir nuevamente sus identidades colectivas.

 La trasnacionalización de  
   los indígenas fronterizos

Como en el caso de don Máximo y su esposa, es evidente que la migra-
ción está cambiando las vidas no sólo de quienes se han ido, sino tam-
bién de los que se han quedado. Hoy las mujeres se han visto obligadas 
a convertirse en cabezas de familia y, en muchos casos, a abandonar los 
papeles de género tradicionales “socialmente aceptados” en la región. Los 
abuelos, por su parte, al encargarse de los nietos mientras sus hijos e hijas 
se establecen en el “norte” han vuelto a ser padres; las organizaciones 
indígenas y campesinas han visto mermada la participación de sus afi-
liados, quienes en gran número se han ido a Estados Unidos. Incluso el 
paisaje de las tres subregiones está cambiando: las casas de material y las 
antenas parabólicas son ahora mucho más abundantes que en el pasado. 
El significado de estos cambios en los planos identitario, económico y 
político para hombres y mujeres indígenas fronterizos, es una asignatura 
pendiente para las ciencias sociales.70

Sin embargo, los estudios realizados en otras regiones indígenas de 
México, principalmente entre los mixtecos oaxaqueños (Kearney, 1996; 
Besserer, 1999) han puesto en evidencia las falacias del paradigma de la 
modernización que analizaba a la migración desde una perspectiva bipolar 
que enfatizaba la tendencia a la desvinculación de los migrantes de sus 
regiones de origen y su integración a la sociedad receptora. Los estudios 
de las llamadas comunidades “desterritorializadas” (Glick Schiller et al., 
1992), enfatizan los vínculos que los migrantes tienen con sus familias, 

69  Periódico Cuarto Poder, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 01-03-2004, p. A4.

70  Aparte de los artículos preliminares de Villafuerte y García, 2004 y Villafuerte, 2006, 
contamos con el trabajo reciente de Verónica Ruíz Lagier sobre las identidades juveni-
les de los migrantes en las comunidades de indígenas “ex refugiados”(2007a). Sobre 
otras regiones indígenas en el estado, está el trabajo testimonial de Salvador Guzmán 
López acerca de la experiencia de los indígenas tzotziles en California, escrito con apo-
yo de Jan Rus (Rus y Guzmán López, 1996) y con un trabajo inédito de Jan y Diana 
Rus (2007).
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comunidades y tradiciones, más allá de los estados-nación a los que han 
migrado. Estos cambios en la perspectiva del análisis de la migración, que 
se dan sobre todo a principios del decenio de 1990, invitan a ampliar 
nuestras perspectivas de comunidad y romper con el vínculo entre identi-
dad y territorio, para explorar la manera en que se construye un sentido de 
pertenencia desterritorializado, muchas veces mediante afiliaciones multi-
locales (Basch et al., 1994; Glick Schiller et al., 1992; Rouse, 1992). 

En el caso de la población mam, chuj, q’anjobal y jakalteka de Chiapas, 
la utilidad de esta propuesta metodológica resulta aún más evidente que 
en otras regiones indígenas, porque sus identidades culturales han estado 
históricamente marcadas por las experiencias migratorias, de Guatemala 
a México a finales del siglo xix, o en la década de los ochenta del siglo 
xx, y a distintas regiones del estado durante todo el siglo xx. El sentido 
de pertenencia a una “comunidad imaginada” ha estado más vinculado 
a la memoria histórica que al territorio, y en este sentido, dejar sus co-
munidades fronterizas y migrar a las fincas de Carolina del Norte, puede 
ser una historia más que contar en la reconstrucción de las narrativas de 
pertenencia que se siguen socializando en las reuniones familiares o en 
los programas de radio que se transmiten semanalmente en la “Voz de 
la Frontera Sur” (Gutiérrez Alfonso, 1996). De igual manera, las afiliacio-
nes multilocales que los indígenas fronterizos pueden estar desarrollando 
al mantener sus vínculos familiares y sociales con sus comunidades de 
origen mediante las nuevas tecnologías de comunicación, a la vez que 
construyen nuevas comunidades en el espacio compartido con los traba-
jadores chapines en Estados Unidos, tiene como antecedente también la 
formación de identidades múltiples, que les permitían reivindicarse como 
campesinos, indígenas, o testigos de Jehová, de manera indistinta según 
el contexto.

Quizá los avances de las tecnologías de comunicación permitan que 
los vínculos entre las distintas localidades sean más intensos (Smith y 

Guarnizo, 1998) que lo que podían haber sido en el pasado entre las 
regiones fronterizas chiapanecas y los cuchumatanes guatemaltecos; sin 
embargo, la comunidad trasnacional no es una experiencia nueva para los 
indígenas fronterizos, a pesar de la violencia de los programas integracio-
nistas del Estado mexicano; la comunidad imaginaria (Anderson, 1983) 
ha incluido también a los hablantes de mam, chuj, q’anjoba´l o jakalteko 
que quedaron del otro lado de la frontera. Paradójicamente, los procesos 
de globalización económica, más que anular sus identidades culturales los 
han llevado a reencontrarse con sus “hermanos chapines” a miles de kiló-
metros de sus comunidades de origen y para algunos de ellos, esto ha re-
presentado un regreso a su identidad indígena y un rascar en la memoria 
la lengua materna que los programas integracionistas del Estado mexicano 
intentaron destruir.

Las nuevas etnografías multilocales nos hablan de cómo estas nuevas 
redes han formado “comunidades trasnacionales” en las que las personas 
tienen vidas dobles: “Los participantes son generalmente bilingües y se 
mueven fácilmente entre diferentes culturas, frecuentemente manteniendo 
casas en dos países y manteniendo intereses económicos, políticos y cultu-
rales que requieren su presencia en ambos” (Portes, 1995: 812).71 No está 
claro aún hasta qué punto las segundas y terceras generaciones de indíge-
nas fronterizos migrantes podrán mantener estas dobles vidas, pero lo que 
es obvio es que el proceso de homogeneización cultural que anunciaban 
las perspectivas más apocalípticas de la globalización no parece ser una 
realidad inmediata para estos “cruzadores de fronteras” por excelencia.

La persistencia de las identidades colectivas dentro del proceso de glo-
balización no implica necesariamente que se trate de identidades antisis-
témicas y contestatarias. Algunos autores como Zygmunt Bauman (2001), 
plantean que la regeneración de las identidades está vinculada con la ac-

71  Traducción de la autora.
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tual fase de mundialización del capital, y que se trata de una respuesta a 
la individualización exacerbada que sufren las sociedades industrializadas. 
Al respecto, señala que estas nuevas identidades que se reinventan en el 
marco del proceso de globalización “no son contrarias a la tendencia glo-
balizadora, ni se interponen en su camino: son un vástago legítimo y un 
compañero natural de la globalización y, lejos de detenerla, le engrasan 
las ruedas” (Bauman, 2001: 174).

Es difícil anunciar el futuro que tendrán las identidades mames, chujes, 
q’anjobales, jakaltekas y mochós en el nuevo contexto trasnacional, y en 
un sentido más amplio, las identidades pan-maya que se están formando 
de Los Ángeles a Guatemala, pasando por Chiapas y Yucatán. Pero otras 
experiencias de migración indígena, nos muestran que no siempre estas 
identidades le “engrasan las ruedas al capital”, sino que muchas veces le 
ponen obstáculos que dificultan su capacidad de extraer ganancia y de 
promover formas homogeneizadoras de consumo. Las experiencias de las 
organizaciones trasnacionales de migrantes indígenas descritas por Jona-
than Fox y Gaspar Rivera-Salgado (2004) nos describen un escenario bas-
tante alentador, en el que la globalización de la solidaridad desde abajo 
ha permitido a indígenas de distintas regiones de México y Centroamérica 
construir frentes comunes para demandar derechos laborales, luchar por 
mejores condiciones de trabajo y por reformas migratorias que reconoz-
can su plena ciudadanía.

Ante las experiencias de tráfico de mujeres y violencia sexual y domés-
tica, las mujeres indígenas migrantes han empezado a crear espacios pro-
pios y a reflexionar sobre sus derechos específicos como mujeres y como 
indígenas. Se trata de una lucha en muchos frentes, pues al sexismo y 
racismo de la sociedad estadounidense, se añade el machismo y la exclu-
sión que viven al interior de sus propias organizaciones, barrios y comu-
nidades trasnacionales (Velásquez, 2004; Maldonado y Artía Rodríguez, 
2004). Los casos como el de Flori se siguen presentando, pero el silencio 

ante esta violencia ha comenzado a romperse mediante publicaciones,72 
programas de radio,73 y la formación de Redes Trasnacionales de Mujeres 
Indígenas, que difunden y promueven los derechos de las mujeres en el 
marco de los derechos de sus pueblos (Blackwell, 2006).

La capacidad emancipatoria o regulatoria74 que tengan las identidades 
indígenas en el contexto trasnacional dependerá mucho de la experiencia 
organizativa previa que tengan los migrantes y del tejido social que exista 
en la región de origen y de destino. Una perspectiva esperanzadora de los 
procesos de reconfiguración de las identidades culturales en el contexto 
trasnacional, nos dice que no se trata de “nuevos engranajes a las ruedas 
del capital”, sino que la larga historia de lucha campesina e indígena es 
parte del capital cultural que los indígenas fronterizos están llevando a la 
Costa Este de Estados Unidos, y va a marcar la manera en que ellos re-
constituyan su comunidad en la aldea global. 

72  Ver Latina, Laotian, Hmong and Mixtec Women: One Story, Voice of the Valley, News 
Feature, 2003.

73  Varias estaciones de radio indígenas han abierto espacios específicos para programas 
sobre mujeres. Para una lista de estaciones de radio con espacios para migrantes 
indígenas o de migrantes indígenas ver www.nativenetworks.si.edu/Eng/yellow/ra-
dio_orgs.htm

74  Retomo los conceptos de emancipatorio y regulatorio del análisis de Boaventura de 
Sousa Santos (1998), que los aplica a los efectos de resistencia o reproducción de los 
sistemas de poder que puede tener la globalización del derecho. En el mismo sentido, 
la politización de las identidades culturales puede tener efectos regulatorios o emanci-
patorios según el contexto histórico en que estos procesos se den.
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 Hacia una nueva relación entre el estado y los indígenas: 
recomendaciones de políticas públicas

Como se señala en la introducción, el 
objetivo de este informe no ha sido elaborar un nuevo programa indige-
nista a partir de estas reflexiones en torno a las identidades culturales de 
los pueblos fronterizos, que pueda ser llevado a cabo por los funcionarios 
del Centro Coordinador Indigenista Mam-Mochó-Kaqchiquel, repitiendo 
los errores del pasado como excluir a los propios pueblos indígenas de la 
discusión y planeación de políticas culturales que afecten sus vidas. Más 
bien, el propósito ha sido situar algunas de las especificidades culturales 
de estos pueblos y tratar de ubicar, a partir de sus propias voces y expe-
riencias, algunos problemas sobre el contenido y la forma que han tenido 
hasta ahora los programas indigenistas y de “rescate cultural” por parte de 
organismos educativos y culturales.

A partir de la crítica desarrollada en el capítulo teórico sobre el multi-
culturalismo neoliberal y la necesidad de concebir las políticas del reco-
nocimiento cultural como necesariamente vinculadas a la redistribución 
económica, es importante reiterar que cualquier política que se propon-
ga fortalecer o apoyar la promoción de las culturas indígenas debe to-
mar en cuenta que éstas sólo pueden desarrollarse en el contexto de 
una vida digna, donde las necesidades básicas estén satisfechas. Esto, 
que parece de sentido común, se pasa por alto al crear instancias para 
el desarrollo de los pueblos indígenas, que no tienen ninguna inciden-
cia o capacidad de decisión en los espacios de gobierno donde se de-
ciden las políticas económicas y los programas agrarios que impactan 
las condiciones materiales en las que se desarrollan sus vidas. Durante  
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las últimas dos administraciones ni siquiera se cuenta con un presu-
puesto propio para la instrumentación de programas de desarrollo eco-
nómico, por lo que los Centros Coordinadores Indigenistas han reducido 
su capacidad de acción, para convertirse en una especie de asesores o 
gestores ante distintas instancias gubernamentales.75

En las tres subregiones donde se llevó a cabo el presente estudio, fue 
evidente el proceso de pauperización que están viviendo las comunida-
des indígenas y el creciente abandono de la agricultura como opción de 
supervivencia. La apertura comercial que implica el Tratado de Libre Co-
mercio (tlc) y la desaparición de los programas de apoyo a la produc-
ción agrícola, que forman parte integral de las reformas estructurales, han 
conducido a una crisis de la producción campesina, sobre todo en lo que 
respecta a los granos básicos. De manera paradójica, los indígenas mexi-
canos, considerados “los hombres y mujeres del maíz”, consumen ahora 
más maíz importado de Estados Unidos que el producido en territorio 
nacional. Anualmente, están entrando a México 2.8 millones de toneladas 
de maíz procedentes de Estados Unidos, libres de aranceles, mientras que 
2.7 millones de productores de los que dependen 18 millones de consu-
midores, están siendo golpeados por esta apertura comercial.

Aunque reconocemos que no ha sido responsabilidad de la cdi pro-
mover las reformas estructurales que actualmente tienen al campo mexi-
cano y a las comunidades indígenas inmersas en una profunda crisis de 
sustentabilidad y que han dejado a millones de campesinos sin opciones 
de supervivencia, es importante que en un informe de este tipo se admi-
tan las limitaciones que origina este contexto para la implementación de 
cualquier programa que se proponga el reconocimiento de los derechos 
culturales de los pueblos indígenas. 

A continuación, se presentan algunas propuestas que surgen de las re-
flexiones mostradas en este informe, referentes a los problemas que en-
frentan en el México contemporáneo los pueblos indígenas mam, mochó, 
kaqchikel, jakalteko-popti´, q’anjobal-acateco y chuj.

 Recomendación 1. Diálogos, vínculos y asesoría de la cdi con otras ins-
tancias gubernamentales
Tomando en cuenta la falta de incidencia de la Comisión Nacional para el 
Desarrollo de los Pueblos Indígenas en las políticas públicas que afectan 
la vida de estos pueblos, una primera propuesta concreta es que la Co-
misión construya los espacios y canales de comunicación para informar e 
influir en las políticas económicas y agrarias que afectan las vidas de las 
comunidades indígenas. En ese sentido, sería necesario que una parte 
del esfuerzo de investigación que realiza actualmente el departamento de 
investigación, no se limite a documentar y promover “tradiciones cultura-
les” sino también a ubicar “focos rojos” en las problemáticas sociales y 
culturales de los pueblos indígenas, que permitan re-plantear las políticas 
públicas y los programas de desarrollo. Para lo cual sería requisito indis-
pensable que estos trabajos tengan formatos y contenidos accesibles y 
que puedan llegar a distintas audiencias tanto en los sectores de gobier-
no, como entre los propios pueblos indígenas.

 Recomendación 2. Coordinación entre la cdi y el Consejo nacional para 
Prevenir la Discriminación en campañas contra el racismo y la xenofobia
Otro común denominador encontrado en las tres subregiones de estu-
dio fue el racismo y la discriminación que la sociedad no indígena sigue 
ejerciendo hacia las comunidades indígenas. Este contexto ha influido en 
la estigmatización de las lenguas mayas que se hablan en la región fron-
teriza, y en que las nuevas generaciones prefieran comunicarse exclusi-
vamente en español. Este fenómeno se profundiza entre la población de 

74  Entrevista con el director del Centro Coordinador Mam-Mochó-Cakchiquel, agosto de 
2007.
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origen guatemalteco naturalizada como mexicana y entre sus hijos, donde 
las identidades indígenas se han identificado con “no mexicanas” y han 
sido rechazadas incluso por los maestros bilingües.

Sería necesario que la cdi estableciera vínculos de colaboración con 
el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación –creado durante la 
administración del presidente Fox– para desarrollar campañas de sensibi-
lización en estas regiones fronterizas, en contra del racismo y de la xeno-
fobia. La promoción de los derechos culturales de los pueblos indígenas 
debe estar estrechamente ligada a la reflexión y combate del racismo y la 
discriminación cultural, por lo que sería importante que en forma paralela 
a los programas de apoyo a las tradiciones culturales, se promovieran pro-
gramas que desestigmatizaran estas culturas a través de las escuelas y los 
medios de comunicación.

 Recomendación 3. Programas contra el lingüicidio
En lo que respecta al apoyo y promoción de las lenguas indígenas de 
esta región fronteriza, es especialmente preocupante la situación del 
mochó y el kaqchikel (o teko), cuyos hablantes suman apenas medio 
centenar y la mayoría de ellos son mayores de 50 años. A diferencia del 
jakalteko, el mam y el chuj, que también se hablan en territorio guate-
malteco –lo cual posibilita el intercambio lingüístico y el eventual fortale-
cimiento de estas lenguas–, los hablantes de kaqchikel-teko tienen nulo 
contacto con los pocos habitantes de Tectitán que aún hablan el teko, 
mientras que los mochós son los últimos hablantes de esa lengua que 
quedan en el planeta. 

La responsabilidad que ha tenido el Estado mediante las campañas de 
castellanización y aculturación forzada en el desuso y eventual desapari-
ción de estos idiomas, nos remite a los conceptos de glotofagia (Clavet, 
2005) y lingüicidio (Skutnabb-Kangas, 2007), que han propuesto a al-
gunos lingüistas para referirse a la destrucción por medio de violencia 

física o simbólica de la diversidad lingüística, vinculando estos procesos 
al colonialismo (externo o interno) y al monolingüismo que la mentali-
dad colonial muchas veces conlleva, lo cual implica la supresión de unas 
lenguas por otras. 

Semejante ethos monolingüe y sus secuelas son parte de una herencia 
colonial que hay que desarraigar para la construcción de una sociedad 
más democrática e incluyente. Valores como la tolerancia, el respeto a la 
diferencia, la consecución de la paz así como la posibilidad del manteni-
miento de la diversidad lingüística y cultural están en juego. Para estos 
fines habría que afirmar una perspectiva que celebre el multilingüismo, o 
como mínimo el bilingüismo, como un recurso y una oportunidad, pero en 
ningún sentido como un problema o dificultad (Flores Farfán, 2002). 

Este proceso de desaparición de la diversidad lingüística lleva implíci-
to también una desaparición de conocimientos y formas de entender el 
mundo, que nos empobrecen como proyecto civilizatorio. En este sentido, 
resulta urgente que la cdi incluya en sus iniciativas de apoyo a los pueblos 
indígenas fronterizos programas especiales de rescate lingüístico que ver-
daderamente funcionen. Para este fin, se sugiere:

a)  Formar maestros indígenas hablantes de chuj, jakalteko-popti´, 
q’anjoba´l, mam, mochó y kaqchikel, para que trabajen en sus re-
giones de origen. Un primer obstáculo para el fortalecimiento de los 
idiomas indígenas en la región fronteriza es la manera en que funciona 
el sistema de educación indígena. Como quedó señalado en este infor-
me, este sistema, dependiente de la Dirección General de Educación 
Indígena de la sep, no sólo no contribuye a fortalecer el uso de los 
idiomas indígenas de los seis grupos lingüísticos fronterizos, sino que 
ha promovido su estigmatización al imponer el español como idioma 
nacional. El manejo corrupto de las plazas por parte del sindicalismo 
magisterial y la política oficial de no mandar a los profesores indígenas 
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a sus regiones de origen ha contribuido a que los maestros indígenas 
sean los nuevos promotores de castellanización en las tres subregiones 
de estudio.

Sería necesario hacer una campaña de reclutamiento de hablantes 
jóvenes de estos idiomas indígenas y proporcionarles becas para que 
se formen como maestros bilingües. Esto implicaría apoyarlos para ob-
tener una formación real como docentes, pues hasta ahora los jóvenes 
aprenden unas cuantas palabras en mam, mochó, kaqchikel y jakalteko 
(el chuj y el q’anjoba´l aún no se integran al supuesto programa de 
educación bilingüe), para obtener plazas como maestros, pero en reali-
dad no tienen un manejo profundo de la lengua. 

b)  En el caso del mam, jakalteko y kaqchikel (teko), se podrían es-
tablecer convenios con la Academia de Lenguas Mayas de Guate-
mala, donde cuentan con amplios programas de formación y pro-
ducción literaria en estas lenguas. Estos convenios posibilitarían no 
sólo la formación de docentes realmente bilingües, sino la obtención 
de materiales escritos y audiovisuales en estas lenguas que permitieran 
contar con material de apoyo en la docencia, más allá de documentos 
como La Biblia y La Constitución, que son poco accesibles para niños 
en edad escolar.

c)  Proyecto de Revitalización, Mantenimiento y Desarrollo Lingüís-
tico y Cultural (prmdlc) En otras regiones del país se han desarro-
llado programas exitosos de revitalización lingüística, sería importante 
conocer y de ser posible, replicar estas experiencias entre la población 
mam, mochó, q’anjoba´l, kaqchikel, jakalteka y chuj. Éste es el caso 
del Proyecto de Revitalización, Mantenimiento y Desarrollo Lingüístico 
(prmdlc), promovido por José Antonio Flores Farfán (2007) entre los 
nahuas del Alto Balsas. A pesar de que la vitalidad lingüística del nahua, 
no se compara con la situación de debilitamiento lingüístico de las len-
guas mayas de la frontera chiapaneca, es importante recuperar en esta 

sección de recomendaciones, algunas propuestas del citado programa, 
ya que podrían dar algunas ideas acerca de cómo iniciar un programa 
efectivo de rescate lingüístico. Es importante reconocer que cualquier 
programa de fortalecimiento lingüístico (lo que Flores Farfán llama “eco-
logía lingüística”) requiere diagnósticos específicos sobre el estado que 
guarda cada lengua en cuestión, que permitan perfilar las posibilidades 
del modelo de intervención-investigación. Esto permitirá dimensionar el 
valor de la investigación en función de cada caso concreto. Entre las re-
comendaciones que hace el Proyecto de Revitalización, Mantenimiento 
y Desarrollo Lingüístico, están:

•  Democratización del proceso de investigación. Es decir, tanto la 
sociedad civil como el Estado deberían apoyarse en la consecución de 
los objetivos de revitalización y defensa del patrimonio intangible. Se 
trata, por ejemplo, de democratizar el proceso de investigación al con-
vertirlo en intervención, como acción a favor de la diversidad lingüís-
tica y cultural. Esto podría lograrse si se incorpora a aquellos actores 
sociales que ya han manifestado su interés en el rescate lingüístico, 
en la elaboración de un primer diagnóstico sobre el estado actual de 
las distintas lenguas mayas habladas en las tres subregiones.

•  No segregación . La mayoría de la población con la que se trabaja 
en un proyecto de revitalización es bilingüe. Se trata de fomentar una 
mentalidad inter y multicultural, aun cuando se puedan tener distintos 
acentos intraculturales. Se persigue la dialogicidad entre las poblaciones 
de orígenes étnicos distintos, oponiéndose a su segregación. En este 
sentido, sería importante promover los intercambios académicos con 
lingüistas mayas guatemaltecos y con otros intelectuales indígenas.

•  No sólo desarrollar la documentación, sino la recreación cultural 
y lingüística. Flores Farfán nos propone un modelo lúdico, no archi-
vista ni museográfico, en el que se trabaja con una población crucial 
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para el porvenir de las lenguas. Se propone el trabajo con niños y 
jóvenes dinamizando el rescate de las lenguas amenazadas en for-
matos y medios atractivos, de actualidad. Así se busca introducir una 
visión más optimista de las lenguas a través de medios con estatus e 
impacto, por ejemplo, fomentando la restitución del legado ancestral 
con valor agregado mediante detonadores como la animación en tec-
nología 3D, o en formatos del gusto popular infantil, como medios de 
punta, y a su vez, recobrando las epistemologías locales. Más allá de 
los registros videográficos que se realizaron durante agosto de 2007, 
sería importante producir material de multimedia en las seis lenguas 
fronterizas, que pudieran cumplir tanto la función de confrontar el 
estigma lingüístico, como la de despertar el interés de jóvenes y niños 
en sus lenguas maternas. 

•  La producción de materiales se realiza a partir del contenido de 
las epistemologías propias. La propuesta del prmdlc busca recuperar 
y a la vez recrear los contenidos étnicos propios en distintos formatos: 
multimodales, en forma escrita, en audio y video, de maneras por lo 
menos bilingües, que involucran activamente a los propios hablantes. 
Se trata de desarrollar un modelo de no subordinación de las lenguas 
indígenas al castellano, lo cual es, en efecto, la historia de la educación 
bilingüe, por lo menos en México. Para esto se plantea la formación de 
equipos interculturales en los que exista una complementariedad  
de habilidades, que posibiliten el rescate de formas y contenidos loca-
les y no únicamente la traducción de documentos, como se ha hecho 
hasta ahora.

 Recomendación 4. Creación de espacios participativos en la planeación 
e implementación de programas de la cdi

Otro común denominador que se encontró en las tres subregiones de es-
tudio, fue la tensión y competencia entre diferentes líderes comunitarios en 

torno a la mediación e interlocución con la  cdi. La manera poco clara en 
que se toman decisiones referentes a las iniciativas que promueve la insti-
tución y la forma selectiva en que la información circula ha venido a profun-
dizar las diferencias que de por sí existen en toda comunidad. La creación 
de espacios de consulta en las propias comunidades (no sólo a través de 
los Consejos Indígenas) permitiría recuperar las voces y experiencias de los 
distintos sectores, sin fortalecer de manera no intencional nuevos cacicazgo 
indígenas a través de las instancias de representación, que muchas veces 
no están legitimadas por toda la población, como fue el caso de las tensio-
nes entre jakaltekos-popti´ y q’anjoba´l-acatecos. 

Estos espacios deben de incluir a las mujeres, sobre todo en el contexto 
actual de migración, en el cual son ellas quienes están quedando al frente 
de las responsabilidades familiares y comunitarias. Se necesita desarrollar 
estrategias de participación que motiven a las mujeres para ser parte de 
los cuerpos consultivos y de los gobiernos locales de sus comunidades.

 Recomendación 5. Iniciativas específicas para la población indígena na-
turalizada mexicana
Como se vio en el cuarto capítulo, entre la población indígena más vulne-
rable en esta región de estudio, se encuentran los mal llamados “ex re-
fugiados”, cuyos derechos ciudadanos no terminan de reconocerse ni por 
los gobiernos locales ni por los otros campesinos mexicanos. La necesidad 
de regularizar el estatus migratorio de los casi mil campesinos que siguen 
sin tener la ciudadanía mexicana76 resulta prioritaria para que logren una 
mayor estabilidad política y social. Asimismo, restituir a quienes han sido 
despojados de sus tierras legalmente adquiridas, es una responsabilidad 
que el Estado mexicano tiene como parte de los compromisos adquiridos 

76  Entrevista con Edith Kauffer, especialista en la experiencia del refugio, investigadora de 
ciesas, agosto de 2007.
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con acnur. La obtención de tierras permitirá a este sector de la población 
indígena tener mayor autonomía económica y política para salir de la con-
dición de peones baldíos en que se encuentran actualmente.

 Recomendación 6. Campañas contra el tráfico de personas
El reconocimiento de la región fronteriza de Chiapas como una zona no 
sólo de recepción de migrantes (como se había conceptualizado hasta 
ahora), sino como una zona de expulsión, implica hacer frente a las pro-
blemáticas específicas de la migración. Esto conlleva, como ya se señaló, 
abrir las alternativas de desarrollo regional que permitan a los indígenas 
fronterizos el acceso a una vida digna, sin necesidad de dejar a su familia 
y su comunidad. Pero mientras se logra esto, es importante promover 
campañas de información a través de la escuela y los medios de comu-
nicación con el fin de alertar a la población indígena y, de manera más 
específica, a las mujeres, contra el tráfico ilegal de personas, que ha em-
pezado a desarrollarse en la zona. Informar a los migrantes sobre sus de-
rechos dentro y fuera del territorio mexicano, resulta fundamental frente a 
las continuas violaciones a los derechos humanos que se están dando por 
parte de las autoridades migratorias mexicanas y estadounidenses.

Estas recomendaciones se establecen a partir de la primera aproxima-
ción a los procesos identitarios en las tres subregiones de estudio, pero 
sería importante cotejar estos resultados con los del Diagnóstico Regional, 
efectuado por Antonio Zúñiga –en forma paralela a este informe–, y tratar 
de crear puentes entre estas propuestas y las reflexiones de carácter más 
cuantitativo, surgidas del otro informe. 
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